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NOTA DO AUTOR

Este livro nasceu quando eu estava com fome. Deixe-me explicar direito. Na primavera de
1996, saiu o meu segundo livro, um romance, no Canada. E ndo fez la muito sucesso. Os
resenhistas ficaram desconcertados ou condenaram o romance com alguns elogios ndo
muito entusidsticos. Os leitores, entdo, o ignoraram. Apesar de todos os meus esforcos para
bancar o palhago ou o trapezista, o circo da midia ndo alterou em nada esse quadro. O
livro ndo aconteceu. Entre os volumes enfileirados nas prateleiras das livrarias como
criang¢as na fila para jogar beisebol ou futebol, o meu era aquele garoto desengongado,
nada atlético, que ninguém queria ver no seu time. Logo, logo desapareceu de mansinho.

O fiasco ndo me afetou muito. Eu ja tinha migrado para outra historia, um romance
passado em Portugal, em 1939. So que estava inquieto. E tinha algum dinheiro.

Peguei entdo um avido para Bombaim. Ndo é tdo absurdo assim, se vocé se der conta de
trés coisas: que um tempinho na India é capaz de afugentar a inquietacdo de qualquer
criatura viva; por ld, se pode fazer muita coisa com pouco dinheiro, e um romance passado
em Portugal, em 1939, pode ter muito pouco a ver com Portugal em 1939.

Eu ja tinha estado na India antes, no Norte do pais, por cinco meses. Nessa primeira
viagem, cheguei ao subcontinente inteiramente despreparado. Na verdade, tinha uma
palavra para me guiar. Quando falei dos meus planos com um amigo que conhecia bem o
pais, ele disse, assim sem mais nem menos: “Ld na India se fala um inglés engracado. Eles
gostam de usar palavras como bamboozle para dizer enganar.” Lembrei do que ele me disse
quando o avido comegou a descer em Delhi. Portanto, a palavra bamboozle era todo o
preparo que eu tinha para encarar a riqueza, a balburdia, aquele jeito louco como as
coisas funcionam na India. Usei essa palavra uma vez ou outra e, verdade seja dita, ela me
foi muito util. Para um funciondrio de uma estagdo ferroviaria, declarei: “Ndo acredito
que a passagem seja tdo cara assim. O senhor ndo estd tentando me bamboozle, esta?” Ele
sorriu e respondeu naquele tom meio cantado: “Ndo, senhor! Ninguém aqui bamboozle
ninguém. O prego é esse mesmo.”

Nessa segunda viagem a India, tinha uma nocdo melhor do que esperar e sabia o que
queria: me instalar num daqueles lugarejos nas montanhas e escrever o meu romance. Eu
me via sentado diante de uma mesa, numa varanda bem grande, com as anotacoes
espalhadas a minha frente, junto de uma xicara fumegante de chd. Haveria colinas verdes,
envoltas em névoa, espalhando-se aos meus pés e os gritos estridentes dos macacos
encheriam os meus ouvidos. O tempo estaria perfeito, exigindo uma suéter leve pela manhd
e a noite, e uma roupa de mangas curtas durante o dia. Nesse cendrio, caneta na mao, em
nome da mais pura verdade, eu transformaria Portugal em fic¢do. Ndo é exatamente isso
que ¢ a ficgdo: a transformacgdo seletiva da realidade? O ato de torcé-la para extrair a sua
esséncia? Para que ir a Portugal?

A mulher que tomava conta do lugar me contaria historias das lutas para expulsar os
britanicos. Acertariamos o que haveria para o almog¢o e para o jantar no dia seguinte.
Quando terminasse a minha jornada diaria de trabalho, eu sairia para dar umas voltas
pelas encostas das plantagoes de cha.

Infelizmente, o tal romance engasgou, tossiu e morreu. Foi ld em Matheran, ndo muito



longe de Bombaim, um lugarejo serrano onde havia alguns macacos, mas nenhuma fazenda
de cha. Esse é um sofrimento comum entre escritores em potencial. O tema é bom, as frases
tambem. Os personagens sdo tdo cheios de vida que praticamente precisam de certiddo de
nascimento. O enredo que tracamos para eles é magnifico, simples e cativante. Fazemos a
pesquisa, reunindo os fatos — historicos, sociais, climaticos, culindrios — que dardo a
nossa historia o toque de autenticidade. O dialogo flui, estalando de tanta tensdo. As
descricoes explodem em cores, contrastes e detalhes narrativos. Na verdade, a nossa
historia so pode ser maravilhosa. Mas isso tudo acaba dando em nada. Apesar daquela
promessa obvia e luminosa, chega uma hora em que percebemos que o sussurro que vem
nos atormentando bem la no fundo esta dizendo a mais pura e terrivel das verdades: ndo
vai funcionar. Falta um elemento, aquela centelha que da vida a uma historia real, pouco
importando se os fatos ou a comida estdo corretos ou ndo. Emocionalmente, a nossa
historia estda morta: este ¢ o “xis” do problema. Essa descoberta é muito sofrida, podem
acreditar. Ela nos deixa com uma fome tdao grande que chega a doer.

La de Matheran, despachei pelo correio as anotacoes para o meu romance fracassado.
Mandei tudo para um enderego ficticio na Sibéria, com um endereco de remetente
igualmente ficticio, na Bolivia. Quando o funciondrio selou o envelope e o atirou num
daqueles recipientes, sentei ali mesmo, tristonho e desanimado. “E agora, Tolstoi? Que
outras ideias brilhantes vocé tem para a sua vida?”, foram as perguntas que me fiz.

Bom, ainda tinha algum dinheiro e continuava me sentindo irrequieto. Levantei dali e sai
da agéncia dos correios para ir explorar o Sul da India.

Adoraria dizer “Sou doutor” a todos aqueles que me perguntavam o que eu fazia na vida,
ja que, atualmente, os médicos sdo os provedores de magia e de milagres. Mas tinha
certeza que teriamos um acidente de onibus na primeira curva e, com todos aqueles olhos
pregados em mim, teria de explicar, em meio ao choro e aos gemidos das vitimas, que era
doutor em leis. Depois, diante dos pedidos de ajuda para processar o governo em razdao
daquele acidente, eu teria de confessar que, na verdade, era bacharel em filosofia. Ai,
diante dos gritos de todos, querendo saber que sentido tinha aquela tragédia sangrenta,
precisaria admitir que mal havia tocado em Kierkegaard, e assim por diante. Resolvi me
ater a humilde e dolorosa verdade.

Pelo caminho, aqui e ali, deparei com a rea¢do: “Escritor? E mesmo? Tenho uma
historia para vocé.” Na maioria das vezes, as historias ndo passavam de anedotas, de
folego curto e vida breve.

Cheguei a cidade de Pondicherry, um minusculo territorio da Unido, ao sul de Madras,
na costa de Tamil Nadu. Em termos de popula¢cdo e de tamanho, ¢ uma parte pouco
importante da India — comparada a ele, a ilha do Principe Edward é um gigante no mapa
do Canada —, mas a historia lhe dd uma distin¢do especial. Pois, no passado, Pondicherry
foi a capital do mais modesto dos impérios coloniais, a India francesa. Na verdade, os
franceses adorariam rivalizar com os britanicos, mas o unico Raj que conseguiram reunir
foi um punhado de pequenos portos. Aferraram-se a essas possessoes por cerca de trezentos
anos. Sairam de Pondicherry em 1954, deixando para tras belas edificagoes brancas, ruas
amplas tracadas em dangulos retos, com nomes como Rue de la Marine e Rue Saint-Louis e
termos como képis, quepes, para a policia.

Eu estava no Café India, na rua Nehru, um saldo bem grande com paredes verdes e um




teto alto. La em cima, ventiladores giram para manter o ar quente e umido em constante
movimento. O local ¢ repleto de mesas quadradas, idénticas, cada uma delas com quatro
cadeiras. Os clientes sentam onde tiver lugar, junto com quem quer que seja. O café ¢ bom
e eles servem as chamadas torradas francesas. Logo, logo alguém puxa conversa, e,
portanto, um sujeito idoso, mas forte e de olhos vivos, com uma cabeleira branquinha,
estava conversando comigo. Confirmei que fazia frio no Canada e que efetivamente se
falava francés em algumas regides do pais; disse também que gostava da India etc. e tal —
aquela conversa habitual que se trava entre indianos curiosos e amistosos e estrangeiros
de mochila as costas. Recebeu a informag¢do sobre o meu trabalho arregalando os olhos e
fazendo que sim com a cabega. Ja era hora de ir embora. Ergui a mado, tentando chamar a
atengdo do gar¢com para pedir a conta.

Foi ai que o velho disse:

— Conheg¢o uma historia que vai fazer vocé acreditar em Deus.

Parei o gesto no ar. Mas estava desconfiado. Sera que o sujeito era uma testemunha de
Jeovd vindo bater a minha porta?

— A sua historia aconteceu ha dois mil anos, num recanto remoto do Império Romano?
— indaguei.

— Ndo.

Sera que ele era um desses mugulmanos catequistas?

— Aconteceu na Arabia do século VII?

— Ndo, ndo. Tudo comegou aqui mesmo, em Pondicherry, poucos anos atras, e foi
terminar, veja so que coisa incrivel, exatamente no pais de onde vocé vem.

— E ela vai me fazer acreditar em Deus?

— Vai.

— Isso vai ser dificil.

— Nem tanto.

O gar¢om apareceu. Hesitei por um instante. Pedi dois cafés. Nos nos apresentamos. Ele
se chamava Francis Adirubasamy.

— Conte a sua historia, por favor — disse eu.

— Mas vocé tem de prestar atengdo — replicou o velho.

— Vou prestar — respondi, pegando bloco e caneta.

— Vocé ja esteve no Jardim Botdnico? — perguntou ele.

— Fui ld ontem.

— Reparou no trenzinho?

— Reparei.

— Ele ainda funciona aos domingos, para a felicidade das criangas. Mas, antigamente,
circulava todos os dias, de meia em meia hora. Reparou no nome das esta¢oes?

— Uma delas se chama Roseville. E a que fica perto do roseiral.

— Exatamente. E a outra?

— Ndo me lembro.

— Tiraram a placa. Ela se chamava Zootown. O trenzinho fazia duas paradas: em
Roseville e em Zootown. No passado, havia um zoologico no Jardim Botdnico de
Pondicherry.

E continuou falando. Fui anotando os elementos da historia.



— Vocé devia conversar com ele — disse o velho, referindo-se ao protagonista. — Eu o
conheci muito bem, muito bem. Hoje em dia, ¢ adulto. Vocé devia lhe perguntar tudo o que
quiser.

Mais tarde, em Toronto, em meio as nove colunas de Patel incluidas no catalogo de
telefone, consegui encontrd-lo. Disquei o numero com o coragdo aos pulos. A voz que
atendeu tinha um toque indiano no sotaque canadense;, um toque bem leve, mas
inconfundivel, como o vestigio do cheiro de incenso no ar. “Isso tudo aconteceu ha tanto
tempo...”, disse ele. Combinamos de nos encontrar. E nos encontramos varias vezes. Ele me
mostrou o didario que fez na época. Mostrou tambem os recortes amarelados de jornal que,
por um instante, o tornaram obscuramente famoso. Contou a sua historia. Fui anotando
tudo. Cerca de um ano mais tarde, depois de dificuldades consideraveis, recebi uma fita
gravada e um relatorio do Ministério dos Transportes do Japdo. Foi quando ouvi a tal fita
que concordei com o sr. Adirubasamy: era realmente uma historia que nos faz acreditar em
Deus.

Parecia natural que a historia do sr. Patel fosse contada quase toda na primeira pessoa,
pela voz dele e através dos seus olhos. Mas quaisquer inexatidoes ou erros sao meus.

Preciso agradecer a algumas pessoas. Sou extremamente grato, é claro, ao sr. Patel. A
minha gratiddo para com ele ¢ tao ilimitada quanto o oceano Pacifico e espero que a minha
forma de contar a sua historia ndo va desaponta-lo. Tenho de agradecer também ao sr.
Adirubasamy por me lan¢ar nessa historia. Por me ajudar a completa-la, agradego ao
profissionalismo exemplar de trés autoridades: ao sr. Kazuhiko Oda, até algum tempo
atras, membro da embaixada japonesa em Ottawa, ao sr. Hiroshi Watanabe, da Companhia
de Navegacdo Oika; e, particularmente, ao srv. Tomohiro Okamoto, agora aposentado do
Ministerio dos Transportes do Japdo. Ja a centelha de vida devo ao sr. Moacyr Scliar.
Gostaria enfim de expressar a minha gratiddo para com essa grande institui¢do, o
Conselho Canadense para as Artes, sem cujo financiamento eu ndo teria conseguido dar
conta dessa historia que nada tem a ver com Portugal em 1939. Se nos, os cidaddos, ndo
apoiarmos 0s nossos artistas, estaremos sacrificando a nossa imaginagdo no altar da crua
realidade e acabaremos ndo acreditando em nada e tendo sonhos que ndo valem a pena.
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CAPITULO 1

O sofrimento me deixou triste e melancolico.

O estudo académico e a pratica religiosa, realizados com firmeza e aplicagdo, foram aos
poucos me trazendo de volta a vida. Continuei fiel ao que algumas pessoas chamariam de
minhas estranhas praticas religiosas. Depois de um ano de ensino médio, entrei para a
Universidade de Toronto e fiz duas graduagdes, uma em estudos religiosos, outra em zoologia.
A minha monografia de fim de curso em estudos religiosos tratava de certos aspectos da teoria
cosmogodnica de Isaac Luria, o grande cabalista de Safed, que viveu no século XVI. A de
zoologia era uma analise funcional da glandula tireoide da preguica-de-trés-dedos. Escolhi
esse animal porque o seu jeitdo — calmo, calado e introspectivo — conseguia tranquilizar, de
certa forma, o meu eu estilhacado.

Existem as pregui¢as-de-dois-dedos e as de trés, classificacdo que se baseia nas patas
dianteiras desses animais, ja que todos t€ém trés garras nas patas traseiras. Num verao, tive a
sorte de poder estudar as preguicas-de-trés-dedos in loco, nas florestas tropicais do Brasil.
Trata-se de uma criatura extremamente intrigante. O seu Unico habito efetivo ¢ a indoléncia.
Ela dorme ou descansa em média vinte horas por dia. A nossa equipe testou os habitos de
sono de cinco desses animais selvagens pondo na sua cabeca, ao anoitecer, logo depois de
eles pegarem no sono, uns pratos de um plastico vermelho brilhante cheios de 4gua. Na manha
seguinte, ja bem tarde, fomos encontra-los no mesmo lugar, com a agua enxameando de
insetos. A preguica tem a sua hora de maior atividade ao pdr do sol, considerando-se que o
termo atividade esta sendo usado, aqui, num sentido bem amplo. Ela avanga por um galho de
arvore, naquela posicdo caracteristica, de cabec¢a para baixo, a uma velocidade de cerca de
quatrocentos metros por hora. No chdo, rasteja até a arvore mais proxima a uma velocidade de
250 metros por hora, quando motivada, o que significa um ritmo 440 vezes mais lento que o de
um guepardo motivado. Sem essa motivacao, a preguica percorre de quatro a cinco metros por
hora.

A preguica-de-trés-dedos ndo tem muitas informacdes sobre o mundo exterior. Numa escala
de 2 a 10, em que o 2 representa uma estupidez fora do comum e o 10, uma extrema acuidade,
William Beebe (1926) atribuiu aos sentidos do paladar, do tato, da visao e da audi¢ao desse
animal a nota 2, e ao seu olfato, 3. Se alguém topar com uma preguica-de-trés-dedos dormindo
na selva, duas ou trés sacudidelas sdo o bastante para acorda-la; ela vai entdo olhar sonolenta
em todas as dire¢des, menos na de quem a acordou. Aliés, por que serd que ela olha assim, ja
que se sabe que esse animal vé tudo embagado, meio como Mr. Magoo? Quanto a audicao, a
preguica ndo € exatamente surda; ela ndo se interessa muito pelos sons. De acordo com Beebe,
disparos de armas de fogo feitos perto de um desses animais dormindo ou comendo
praticamente ndo provocam nenhuma reacao. Mesmo o seu olfato, o sentido que ¢ um pouco
melhor que os demais, ndo deve ser superestimado. Segundo consta, elas podem farejar e
evitar galhos apodrecidos, mas Bullock (1968) relatou que “€ comum” as preguigas cairem no
chdo, agarradas a galhos que se quebram.

Vocé deve estar se perguntando como ela consegue sobreviver.

Justamente por ser tdo lerda. A sonoléncia e a preguica afastam esses animais dos perigos,
impedem que elas sejam percebidas pelas ongas, pelas jaguatiricas, pelos gavides-reais e



pelas sucuris. Os seus pelos abrigam umas algas que t€m a cor marrom durante a época de
estiagem e verde no periodo das chuvas, o que faz com que esse bicho se misture ao musgo e a
folhagem que o cercam, parecendo mais um cupinzeiro, um ninho de esquilos ou até mesmo
uma parte da propria arvore.

A preguica-de-trés-dedos leva uma vida pacata de vegetariano, em perfeita harmonia com o
meio que a cerca. “Fla tem sempre nos labios um sorriso afavel”, como registrou Tirler
(1966). Vi esse sorriso com os meus proprios olhos. Nao sou do tipo que projeta tragos e
emocoes humanos em animais, mas, por diversas vezes, durante aquele més que passei no
Brasil, olhando as preguigas descansando, senti que estava diante de iogues virados de cabeca
para baixo, em meditacdo profunda, ou de eremitas totalmente entregues a oracoes, sabios
cyjas vidas intensas e imaginativas ultrapassavam o alcance das minhas comprovagoes
cientificas.

As vezes, eu misturava os meus dois cursos universitarios. Varios dos meus colegas de
estudos religiosos — uns agnosticos confusos que nao sabiam o que era o qué; que eram
escravos da razao, esse falso ouro que engana os tolos com o seu brilho — me lembravam as
preguicas-de-trés-dedos; e esses animais, um belissimo exemplo do milagre da vida, me
faziam pensar em Deus.

Nunca tive problemas com os meus colegas cientistas. Os cientistas sdo um bando de
bebedores de cerveja amistosos, ateus e trabalhadores; gente que s6 pensa em sexo, xadrez e
beisebol quando ndo estd pensando em ciéncia.

Fui 6timo aluno, se ¢ que posso dizer isso de mim mesmo. Por quatro anos seguidos, tirei os
primeiros lugares no St. Michael’s College. Recebi todos os prémios possiveis do
Departamento de Zoologia. Se ndo ganhei nenhum do Departamento de Estudos Religiosos, foi
simplesmente porque ndo existem prémios nesse departamento (ninguém ignora que a
recompensa pelo estudo da religido nao estd nas maos de mortais). E teria ganhado a Medalha
Académica do Governador-Geral, o prémio maximo da Universidade de Toronto para os
cursos de graduagdo, e que ja foi entregue a um niimero consideravel de canadenses ilustres,
se ndo fosse por um garoto branco, comedor de carne, com um pesco¢o que mais parecia um
tronco de arvore € um temperamento insuportavelmente animado.

Ainda sofro um pouco com essa humilhacao. Quando ja se passou por muita coisa ruim na
vida, cada dor adicional acaba sendo, a um s6 tempo, insuportavel e insignificante. A minha
vida € como um memento mori pintado por algum artista europeu: hd sempre uma caveira
sorridente ao meu lado para me lembrar que a ambi¢gdo humana ¢ uma bobagem. Debocho
dessa caveira. Olho para ela, dizendo: “Vocé pegou o cara errado. Pode ndo acreditar na vida,
mas eu ndo acredito na morte. Va embora!” A caveira da uma risadinha e chega ainda mais
perto de mim, o que ndo me espanta. Se a morte anda tdo grudada a vida ndo € por uma
necessidade biologica — ¢ por ciiime. A vida ¢ tdo linda que a morte se apaixonou por ela, e
¢ um amor ciumento, possessivo, que tenta controlar o que pode. Mas a vida escapa a esse
controle com a maior facilidade, perdendo apenas uma coisinha ou outra sem grande
importancia e, para ela, a tristeza nada mais ¢ que a sombra passageira de uma nuvem. O
garoto branco também foi aprovado pelo comité de bolsas de estudos Rhodes. Gosto dele e
espero que a sua estada em Oxford tenha sido uma experiéncia enriquecedora. Se Lakshmi, a
deusa da fortuna, resolver um dia ser generosa comigo, Oxford ¢ a quinta cidade na lista dos
lugares que gostaria de conhecer antes de morrer, vindo depois de Meca, Varanasi, Jerusalém



e Paris.

Nao tenho nada a dizer sobre a minha vida profissional, a ndo ser que as gravatas sao um no
e, se invertidas, podem perfeitamente enforcar um homem caso ele ndo tome cuidado.

Adoro o Canada. Sinto falta do calor da India, da comida de 14, das lagartixas pelas
paredes, dos filmes musicais, das vacas andando pelas ruas, dos corvos grasnindo, até¢ mesmo
das conversas sobre os jogos de criquete, mas adoro o Canada. E um grande pais, frio demais
para qualquer um que tenha um minimo de bom senso, habitado por gente inteligente e
compassiva que usa uns penteados horrorosos. De todo modo, eu ndo tinha motivo algum para
voltar para a minha terra, Pondicherry.

Richard Parker ficou comigo. Nunca o esqueci. Sera que posso dizer que sinto saudade
dele? Pois sinto. Sinto mesmo. Até hoje sonho com ele. Na maior parte das vezes, sdo
pesadelos, mas pesadelos com um toquezinho de amor. Como ¢ estranho o coragdo humano...
Ainda n3o consigo entender como ele pdode me abandonar daquele jeito, com tamanha
facilidade, sem qualquer tipo de despedida, sem olhar para tras uma vez sequer. Essa dor ¢
como um machado que me corta o coragao.

No hospital, 14 no México, os médicos e as enfermeiras foram incrivelmente legais comigo.
E os pacientes também. Fossem eles vitimas de cancer ou de acidentes de transito, bastava
ouvirem a minha histéria para se aproximarem, mancando ou em cadeiras de rodas, eles
proprios € os seus parentes, embora ninguém ali falasse inglés e eu ndo falasse espanhol.
Sorriam para mim, apertavam a minha mio, me davam uns tapinhas na cabeca, deixavam
comida e roupas de presente em cima da minha cama. Acabavam me fazendo ter acessos de
riso ou de choro incontrolaveis.

Em um ou dois dias, eu ja conseguia ficar de pé e até dar uns poucos passos, apesar do
enjoo, da tontura e da fraqueza que sentia. Os exames de sangue revelaram que eu estava
anémico e que a minha taxa de sodio estava elevadissima enquanto a de potassio estava bem
baixa. O meu corpo retinha liquido, fazendo com que as minhas pernas ficassem
tremendamente inchadas. Parecia até que tinham me feito um enxerto de duas patas de elefante.
A minha urina era de um amarelo escuro, chegando quase a ser marrom. Depois de mais ou
menos uma semana, ja dava para eu andar quase normalmente e até calcar sapatos, contanto
que ndo amarrasse os cadar¢os. A minha pele sarou, embora tenham ficado umas cicatrizes
nos meus ombros € nas minhas costas.

A primeira vez que abri uma torneira e vi aquele jato ruidoso, esbanjador, superabundante,
o choque foi tamanho que fiquei atordoado: as minhas pernas bambearam e desmaiei nos
bracos de uma enfermeira.

A primeira vez que fui a um restaurante indiano no Canadd, comi com as mdos. O gar¢com
me olhou com um ar de critica e disse: “Acabou de desembarcar, ndo ¢ mesmo?” Fiquei
livido. Os meus dedos, que, um segundo antes, eram papilas gustativas, saboreando a comida
ainda meio longe da boca, ficaram sujos diante daquele olhar. Estancaram como bandidos
apanhados em flagrante. Nao ousei lambé-los. Culpadissimo, usei o guardanapo para limpa-
los. Aquele garcom ndo podia imaginar o quanto as suas palavras me magoaram. Elas foram
como pregos penetrando na minha carne. Peguei o garfo e a faca. Praticamente nunca tinha
usado esses utensilios. As minhas maos tremiam. O meu sambar ficou completamente sem
gosto.



CAPITULO 2

Ele mora em Scarborough. E um homenzinho magro e miudo — tem, no mdximo, um metro e
sessenta de altura. Os olhos sdo escuros, como os cabelos, que estdo comegando a ficar
grisalhos nas témporas. Ndo pode ter mais de quarenta anos. A pele ¢ de um tom agradadvel
de cafe. Apesar da temperatura amena do outono, estd usando, para ir até a lanchonete,
uma pesada parca de inverno com capuz forrado de pele. O rosto é expressivo. Fala
depressa, gesticulando. Com ele, ndo existe essa historia de conversa fiada, vai sempre
direto ao assunto.



CAPITULO 3

O nome que me deram ¢ de uma piscina, coisa bem curiosa, considerando-se que os meus pais
nunca foram muito chegados a 4gua. Um dos primeiros parceiros comerciais do meu pai foi
Francis Adirubasamy, que acabou se tornando um grande amigo da familia. Eu o chavama
Mamaji: mama é tio, em tamil, e ji é um sufixo usado na India para expressar respeito e afeto.
Na juventude, bem antes de eu nascer, Mamaji foi campedo de natagdo, campeao de todo o Sul
da India, e manteve o porte de atleta pelo resto da vida. Certa vez, o meu irmio Ravi me
contou que, quando nasceu, Mamaji ndo queria parar de respirar agua e, entdo, o meédico, para
salvar a sua vida, teve de segura-lo pelos pés e ficar fazendo ele girar acima da cabega por
um bom tempo.

— Funcionou! — exclamou Ravi, girando a mdo loucamente acima da propria cabega. — O
bebé tossiu, cuspiu aquela 4gua e comegou a respirar ar. Mas aquilo levou toda a carne e todo
0 sangue para a parte superior do corpo. E por isso que o peito dele é tdo largo e as pernas,
tao fininhas.

Acreditei. (Ravi implicava comigo sem d6é nem piedade. A primeira vez que chamou
Mamaji de “sr. Peixe” na minha cara, deixei uma casca de banana na cama dele.) Mesmo na
casa dos sessenta, quando ja estava um pouco encurvado e toda uma vida de gravidade
contraobstétrica comegava a empurrar a sua carne para baixo, Mamaji continuava nadando
toda manha, fazendo trinta vezes a extensao da piscina do ashram de Aurobindo.

Bem que ele tentou ensinar os meus pais a nadarem; o maximo que conseguiu, porém, foi
que entrassem na agua do mar até os joelhos e ficassem fazendo, com os bragos, uns
movimentos tdo ridiculos que, se estivessem praticando nado de peito, mais pareceria que
estavam andando em plena floresta, tentando afastar o mato alto a sua frente, ou, se estivessem
praticando nado livre, mais pareceria que estavam descendo um morro, batendo os bragos
para ndo cair. Ravi era quase tao desanimado quanto eles.

Mamaji precisou esperar até eu surgir nessa historia para conseguir um discipulo
interessado. Quando cheguei a idade de aprender a nadar, que, segundo Mamaji, era aos sete
anos, para desespero da minha mae, ele me levou até a praia, parou diante do mar e, abrindo
bem os bragos, disse:

— Este € o meu presente para voce.

— E, entdo, quase o afogou — exclamava a minha mae.

Eu, porém, ndo perdi a f€ no meu guru aquatico. Sob o seu olhar atento, ficava deitado na
praia, batendo as pernas, escavando a areia com as maos estendidas e virando a cabeca a cada
bragada, para respirar. Devia parecer até uma crianga tendo um ataque de firia bem peculiar e
em camera lenta. Na agua, enquanto ele me mantinha na superficie, eu me esforgava ao
maximo para nadar. Era muito mais dificil que na terra firme. Mas Mamaji era paciente € me
encorajava.

Quando ele achou que eu ja tinha progredido o suficiente, deixamos para trds os risos € 0s
gritos, as corridas e os respingos de agua, as ondas de um verde-azulado e a espuma da
arrebentacdo, e partimos para o formato retangular adequado e a superficie plana formal
(além, ¢ claro, da taxa de inscri¢do) da piscina do ashram.

Durante toda a minha infincia, fui 14 com ele trés vezes por semana, as segundas, quartas e



sextas, repetindo, com a regularidade de um relogio, o ritual matinal de um bom nadador de
crawl. Lembro perfeitamente daquele senhor tao digno se despindo quase inteiramente ao meu
lado; pouco a pouco, o seu corpo ia aparecendo a medida que ele ia tirando cada pecga de
roupa e, no finalzinho, a sua decéncia era protegida, pois ele se virava ligeiramente e vestia
um magnifico cal¢ao de banho importado. Empertigava-se todo e estava pronto. Aquilo era de
uma simplicidade €pica... As aulas de natacao que, com o tempo, foram se tornando treinos
eram exaustivas, mas havia também o imenso prazer de nadar com facilidade e velocidade
cada vez maiores, para la e para ca, numa repeticdo que praticamente beirava a hipnose, com
a agua passando de chumbo derretido a liquido bem leve.

Foi1 por conta propria, com um prazer culpado, que voltei a praia, ouvindo o chamado das
ondas possantes que quebravam na areia e estendiam para mim as suas marolas, lacos
delicados que capturavam o seu menino indiano ja tdo predisposto a ceder.

Certa vez, quando eu devia ter uns treze anos, dei de presente de aniversario a Mamaji dois
estirdes de um nado borboleta bem aceitavel. Acabei tdo cansado que mal pude acenar para
ele.

Além da minha atividade de natacdo, havia as conversas a esse respeito. Era isso que o meu
pai adorava. Quanto mais vigorosamente ele resistia a nadar de verdade, mais aquilo o
fascinava. Era com as historias de natacdo que ele descansava da conversa do dia a dia sobre
a administragdo de um zoolégico. E bem mais facil lidar com 4gua sem hipopdtamos que com
um deles 14 dentro...

Gragas a administragdo colonial, Mamaji passou dois anos estudando em Paris. Foi a
melhor €poca da vida dele. Era inicio dos anos 1930, quando os franceses ainda estavam
tentando tornar Pondicherry tdo gaulesa quanto os ingleses tentavam tornar todo o resto da
India britanico. Ndo lembro exatamente o que Mamaji estudou. Algo ligado a comércio,
suponho. Ele era um excelente contador de historias, mas elas ndo incluiam nada sobre
estudos, torre Eiffel, Louvre ou os cafés do Champs-Elysées. Tudo o que contava tinha a ver
com piscinas € competicdes de natagdo. Por exemplo: havia a piscina Deligny, a mais antiga
da cidade, construida em 1796, uma barcaca descoberta, presa ao Quai d’Orsay e local de
realizagdo das provas de natacdo das Olimpiadas de 1900. No entanto, ela jamais foi
reconhecida pela Federagdo Internacional de Natacdo, ja que ultrapassava em seis metros as
medidas convencionais. A agua dessa piscina vinha direto do Sena, sem qualquer filtragem ou

aquecimento.

— Era uma agua fria e suja — dizia Mamaji. — Depois de atravessar Paris inteira, ela
chegava ali imunda. E, ainda por cima, os frequentadores da piscina deixavam aquilo tudo um
nojo.

Num sussurro de conspirador, acrescentando uns detalhes chocantes para provar o que
dizia, ele garantia que os padroes de higiene pessoal dos franceses eram bem baixos.

— Deligny era bem ruizinha. Bain Royal, outra latrina das margens do Sena, era pior ainda.
Em Deligny, pelo menos se tiravam os peixes mortos.

Mesmo assim, uma piscina olimpica ¢ uma piscina olimpica, bafejada por uma gloria
imortal. Embora aquele lugar fosse uma verdadeira fossa, Mamaji falava de Deligny com um
sorriso carinhoso.

As condi¢cdoes de Chateau-Landon, de Rouvet ou do Boulevard de la Gare eram bem
melhores. Essas piscinas tinham um teto, ficavam em terra firme e funcionavam o ano inteiro.



Eram abastecidas pelas maquinas a vapor das fabricas vizinhas e, com isso, a 4gua era mais
limpa e mais quente. Mesmo essas piscinas, porém, ndo eram la essas coisas e, em geral,
ficavam lotadas.

— Tinha tantos escarros e tanto cuspe boiando naquela dgua que dava até a impressao de
que eu estava nadando no meio de dguas-vivas — observava ele, rindo.

As piscinas Hebert, Ledru-Rollin e Butte-aux-Cailles eram claras, modernas, espagosas €
alimentadas com agua de pogos artesianos. Representavam o padrao maximo de exceléncia em
termos de piscinas municipais. E claro que havia também Tourelles, a outra grande piscina
olimpica da cidade, inaugurada por ocasido dos segundos jogos realizados em Paris, em 1924.
E tinha ainda outras, muitas outras.

Mas, aos olhos de Mamaji, nenhuma delas se equiparava a piscina Molitor. Na verdade,
aquela era a gloria aquatica de Paris, alias, de todo o mundo civilizado.

— Era o tipo de lugar em que os deuses adorariam nadar. Molitor tinha a melhor equipe de
natacdo de Paris. Havia duas piscinas, uma a céu aberto e a outra, coberta. Ambas tdo grandes
quanto dois pequenos oceanos. A coberta tinha duas raias reservadas para nadadores que
quisessem treinar. A agua era tdo limpa e tdo clara que dava para ser usada para fazer o café
da manha. Havia um vestiario, com cabines de madeira, azuis e brancas, que cercavam a
piscina em dois pisos. Olhando para baixo, dava para ver tudo e todos. Os funcionarios, que
faziam uma marca de giz na porta para indicar que uma cabine estava ocupada, eram uns
velhos meio mancos, amistosos com aquele jeitio mal-humorado. Nao havia gritaria ou
bagunca que conseguisse perturba-los. Dos chuveiros, saia uma dgua quente e gostosa. Havia
ainda uma sauna e uma sala de ginastica. No inverno, a piscina externa se transformava em
rinque de patinagdo. Tinha também um bar, uma lanchonete, um solario bem grande e até duas
prainhas com areia de verdade. Cada azulejo, metal ou madeira reluzia. Era... era...

Aquela era a Unica piscina que deixava Mamaji sem palavras, com a memoria nadando
tantas vezes para la e para ca que nem dava para contar.

Ele ficava ali recordando, € o meu pai, s6 sonhando.

Foi assim que surgiu o meu nome quando cheguei a este mundo, um ultimo e bem-vindo
acréscimo a familia, trés anos depois do nascimento de Ravi: Piscine Molitor Patel.



CAPITULO 4

Fazia apenas trés anos que a nossa boa e velha nacao tinha se tornado uma reptblica quando o
seu tamanho aumentou gragcas a um pequeno territorio. Pondicherry entrou para a Unido da
India no dia 1° de novembro de 1954. Um feito civico exigia outro. Sem qualquer 6nus, parte
do terreno ocupado pelo Jardim Botanico de Pondicherry foi posta a disposicao dos
interessados em aproveitar uma excelente oportunidade comercial. E pronto: a India ganhou
um zoologico novinho em folha, projetado e administrado de acordo com os principios mais
modernos e biologicamente saudaveis.

Era um zoologico imenso que se estendia por varios acres; grande o bastante para que fosse
necessario usar um trem para percorré-lo, embora tudo ali parecesse ir ficando cada vez
menor a medida que eu crescia, inclusive o trem. Agora, € tdo pequeno que cabe na minha
cabeca.

Imagine um lugar quente e imido, banhado de sol e repleto de cores brilhantes. A profusdao
de flores ¢ constante. Tem arvores, arbustos e trepadeiras aos milhares — figueiras sagradas,
flamboaids, buteas, paineiras-vermelhas, jacarandds, mangueiras, jaqueiras € muitas outras
que continuariam sendo ilustres desconhecidas se ndo fosse pelas plaquinhas instaladas aos
seus pés. E tem uns bancos. Nesses bancos, veem-se homens dormindo, estirados, ou casais
sentados, casais jovens que trocam olhares encabulados e cujas mados se agitam no ar,
chegando a se tocar. De repente, por entre as arvores altas e esguias logo ali em cima,
avistamos duas girafas nos olhando com toda calma. E as surpresas ndo param por ai. Pouco
depois, tomamos o maior susto com a algazarra furiosa de um bando bem grande de macacos,
que s6 ndo € mais barulhento que os gritos estridentes de passaros estranhos. Chegamos a uma
roleta. Distraidamente, pagamos uma quantia médica. Entramos. Vemos um muro baixinho. O
que se pode esperar encontrar atras de um muro assim? Com certeza, ndo um fosso raso com
dois rinocerontes indianos bem granddes. Mas ¢ exatamente o que vamos encontrar. E, ao
virar a cabeca, topamos com o elefante que estava ali o tempo todo, tdo grande que nem o
notamos. E, no lago, percebemos que os hipopdtamos estdo boiando na agua. Quanto mais
olhamos, mais vemos. Estamos em Zootown!

Antes de se mudar para Pondicherry, papai administrava um grande hotel em Madras. Foi o
interesse que sempre teve pelos animais que o levou a mudar de ramo. Vocé pode até achar
que passar do ramo da hotelaria para o dos zooldgicos seja uma transi¢ao natural. Nada disso.
Sob muitos aspectos, cuidar de um zooldgico € o pior pesadelo de um hoteleiro. Pense so: os
hospedes nunca saem dos seus quartos; contam ndo apenas com a hospedagem, mas também
com pensao completa; estdo constantemente recebendo multiddes de visitantes, alguns dos
quais bem barulhentos e bagunceiros. E preciso esperar que eles resolvam ir passear na
varanda, por assim dizer, para poder limpar os quartos, e, depois, esperar que se cansem da
vista e entrem novamente no quarto para poder limpar a varanda; e o trabalho de limpeza ¢
enorme, pois os hospedes sdo tdo anti-higiénicos quanto os bébados. Cada um deles tem uma
alimentacdo bem peculiar, vive reclamando da demora no servigo e nunca, jamais da gorjetas.
Para ser sincero, muitos apresentam desvios de conduta sexual, sendo terrivelmente
reprimidos e sujeitos a explosdes ocasionais de uma luxuria frenética; outros, ao contrario,
sdo abertamente depravados; em ambos os casos, estdio o tempo todo afrontando a



administracdo com cenas grosseiras de sexo explicito e de incesto. Serd que vocé gostaria de
receber esse tipo de hospede no seu hotel? O Zooldgico de Pondicherry era fonte de algum
prazer ¢ de muita dor de cabeca para o sr. Santosh Patel, seu fundador, proprietario, diretor,
chefe de uma equipe de 53 pessoas € 0 meu pai.

Ja para mim, era o paraiso na terra. Crescer num zooldgico s6 me deixou Otimas
lembrancas. Eu levava uma vida de principe. Que filho de maraja tinha um quintal tdo grande e
luxuoso para brincar? Que palacio tinha tantos animais assim? Na infincia, o meu despertador
era um bando de ledes. Os bichos ndo eram nenhum relodgio suico, mas podia-se contar que
rugiriam loucamente entre cinco € meia e seis horas. O café da manhd era marcado pelos
berros e gritos dos bugios, dos mainas e das cacatuas-das-molucas. Eu saia para a escola sob
o olhar benevolente ndo apenas da minha mae, mas também das lontras de olhinhos brilhantes,
do robusto bisdo americano e dos orangotangos que bocejavam e se espreguigcavam. Tinha de
olhar para cima quando passava debaixo de certas arvores, para evitar que os pavoes-reais
cagassem em mim. Mais valia passar perto das arvores que abrigavam as grandes colonias de
morcegos-das-frutas; aquela hora da manha, o tnico ataque que podia sofrer por 14 eram os
concertos desafinados dos gritos e da falacdo desses animais. A caminho da saida, eu podia
parar perto do terrdrio para dar uma olhadinha nuns sapos luzidios de um verde brilhante, ou
amarelos e azul-escuros, ou ainda marrons e verde-claros. Ou podiam ser passaros que
chamavam a minha atengdo: flamingos rosados, cisnes negros ou casuares unicaraculados, ou
algo menor, como pombas diamante, estorninhos-metalicos, periquitos-de-face-rosa,
periquitos-de-cabeca-preta ou periquitos-de-testa-laranja. Nao havia a menor chance de
elefantes, focas, grandes felinos ou ursos estarem circulando por ali, mas os babuinos, os
mangabeis, os gibdes, os macacos em geral, os veados, as antas, as lhamas, as girafas, os
mangustos eram madrugadores. Toda manha, antes de sair pelo portdo principal, eu tinha uma
ultima visdo a um s6 tempo comum e inesquecivel: uma piramide de tartarugas; o focinho
iridescente de um mandril; o siléncio majestoso de uma girafa; a boca amarela, obesa e aberta
de um hipopotamo; a escalada, usando bico e patas, de uma arara numa tela de arame; a
saudacao do bico-de-tamanco batendo o bico; a expressao senil e lasciva de um camelo. E
toda essa riqueza era avistada as pressas, enquanto eu ia correndo para a escola. SO depois
das aulas eu podia descobrir, com toda calma, o que € ter um elefante revistando as nossas
roupas na esperanga de encontrar alguma castanha escondida, ou um orangotango catando a
nossa cabeca, a procura de carrapatos para um lanchinho, e vé-lo arfar, desapontado, ao
constatar que a nossa cabeca ¢ uma despensa pobre. Adoraria ser capaz de expressar a
perfeicdo de uma foca deslizando na agua, de um macaco-aranha se balangando de um lado
para outro, ou de um ledo fazendo o simples gesto de virar a cabega. Mas a lingua naufraga em
mares como esses. Se quiser sentir essas sensacgoes, ¢ melhor imagina-las mentalmente.

Nos zooldgicos, como na natureza, os melhores horarios para visitas sdo ao amanhecer € ao
por do sol. E quando a maioria dos animais estd despertando. Eles se espreguigam, deixam as
suas tocas e, pé ante pé, vao se aproximando da agua. Exibem a sua indumentaria. Cantam os
seus cantos. Voltam-se uns para os outros € praticam os seus ritos. E grande a recompensa
para o olho alerta e o ouvido atento. Nem sei dizer quantas horas e horas eu passava ali, como
testemunha silenciosa das mais preciosas e variadas expressdes de vida que embelezam o
nosso planeta. As vezes, isso ¢ algo tdo brilhante, tdo vigoroso, tdo estranho e tio delicado
que chega a entorpecer os sentidos.



Ja ouvi praticamente tantas bobagens sobre os zooldgicos quanto sobre Deus e a religido.
Pessoas bem-intencionadas, mas desinformadas, acham que, na natureza, os bichos sdo
“felizes” porque vivem “livres”. Em geral, essa gente tem em mente algum desses belos e
grandes predadores, como um ledo ou um guepardo (raramente se exalta a vida de um gnu ou
de umaardvark). Todos imaginam o animal selvagem vagando pela savana em passeios
digestivos, depois de devorar uma presa que aceita contrita a sua sina, ou fazendo os seus
exercicios de corrida para manter a linha depois de exagerar na refeigdo. Imaginam esse
animal de olho na propria cria, orgulhoso e carinhoso, € a familia inteira fitando o por do sol
14 dos galhos das arvores, suspirando de prazer. A seu ver, a vida dos animais selvagens ¢
simples, nobre e significativa. Entdo, ele ¢ capturado por homens malvados que o atiram em
jaulas minasculas. Acabou-se a tal “felicidade”. Com todas as forcas, o bicho deseja
recuperar a “liberdade” e faz tudo o que pode para escapar. Depois de um longo tempo
privado da sua “liberdade”, torna-se uma sombra de si mesmo, fica literalmente aniquilado. E
1SS0 que certas pessoas imaginam.

Mas as coisas ndo sao bem assim.

Na natureza, os bichos levam uma vida de compulsdao e necessidade, dentro de uma
hierarquia social impiedosa, num habitat em que o medo existe em altissima escala e a comida
¢ escassa, o territorio precisa ser constantemente defendido e os parasitas eternamente
suportados. Qual o significado da liberdade num contexto como esse? Na pratica, os animais
ndo sdo livres no espaco nem no tempo, € tampouco nas suas relacdes pessoais. Em teoria —
ou seja, como mera possibilidade fisica —, um animal pode perfeitamente pegar as suas
coisas ¢ ir embora, desacatando todas as convencdes sociais € os limites da propria espécie.
Isso, porém, ¢ muito mais improvavel de acontecer que para um membro da nossa espécie; um
comerciante, digamos, com todos os vinculos habituais — familia, amigos, sociedade — pode
largar tudo e abandonar a propria vida, levando apenas a roupa do corpo e uns trocados no
bolso. Se um homem, a mais ousada e inteligente das criaturas, ndo vai ficar vagando de um
lugar a outro, sem conhecer ninguém, sem se ligar a ninguém, por que um animal, que €, por
temperamento, muito mais conservador, faria isso? Porque ¢ isso que eles sdo: conservadores;
poderiamos até dizer que sdo reaciondrios. A mais infima das mudangas ¢ capaz de deixa-los
aborrecidos. Na verdade, querem que tudo seja do mesmo jeito, dia apos dia, més apds mées.
Para eles, surpresas sao algo extremamente desagradavel. Da para perceber isso nas suas
relagdes espaciais. Um animal habita o seu espago, seja num zooldgico ou na natureza, do
mesmo jeito que as pegas de xadrez se movem pelo tabuleiro — de forma significativa. Nao
existe mais acaso, ou mais “liberdade” no local de moradia de um lagarto, de um urso ou de
um veado que na localizacdo de um cavalo no tabuleiro de xadrez. Ambos falam de padroes e
de propositos. Na natureza, os animais se aferram a determinadas trilhas por razdes
prementes, estacdo apos estacdo. Num zooldgico, se um animal ndo estd no seu lugar normal
ou na sua postura habitual na hora de costume, tem alguma coisa errada. Pode ser o simples
reflexo de uma alteragdo infima no ambiente ao seu redor. Uma mangueira enrolada, deixada
ali por um funciondrio, causou uma impressao ameagadora. Formou-se uma poca que estd
incomodando o animal. Uma escada esta fazendo sombra. Mas também poderia ser algo mais.
Na pior das hipdteses, poderia ser aquilo que o diretor de um zoologico mais teme: um
sintoma, o prenincio de que ha algum problema a vista, um motivo para inspecionar o esterco,
interrogar o zelador, convocar o veterinario. Tudo isso porque a cegonha ndo estd exatamente



onde costuma ficar!

Deixe, porém, que eu retome por um instante um aspecto dessa questao.

Se vocé fosse a uma casa, arrombasse a porta da frente e pusesse os seus moradores no
olho da rua, dizendo: “Podem ir! Vocés estdo livres! Livres como passaros! Vao! Vao!” —
acha que essa gente ia gritar e dancar de alegria? Nao ia, ndo. Os passaros nao sdo livres. As
pessoas que voce acabou de desalojar iam esbravejar: “Quem lhe deu o direito de nos por
para fora? Essa casa ¢ nossa. Somos os donos dela. Moramos aqui ha anos. Vamos chamar a
policia, seu canalha.”

Nao vivemos dizendo “Nada como a nossa casa”? Com certeza, os animais sentem a mesma
coisa. Eles sdo seres territoriais. Essa € a chave para compreender a sua mente. S6 um
territorio familiar pode lhes permitir arcar com os dois imperativos inexoraveis da natureza:
evitar os inimigos e conseguir agua € comida. O cercado de um zoologico sadio, do ponto de
vista biologico — seja ele uma gaiola, um tanque, um fosso, um curral, um terrario, um aviario
ou um aquario — ¢ pura e simplesmente um outro territorio cujas Unicas peculiaridades sdo o
tamanho e a proximidade com o territério dos humanos. O fato de ele ser infinitamente menor
que o espago natural tem a sua razdo de ser. Na natureza, os territdrios sao maiores nao por
uma questdo de gosto, mas de necessidade. Num zooldgico, fazemos com os animais o que
fizemos conosco em termos de casas: reunimos, num espaco reduzido, o que fica espalhado na
natureza. Enquanto antes, para nos, a caverna ficava aqui, o rio ali, os campos para caga a um
quildometro naquela diregdo, o posto de vigia perto deles, os frutos selvagens em algum outro
lugar — tudo isso infestado de ledes, cobras, formigas, sanguessugas e ervas venenosas —,
hoje o rio corre por torneiras que ficam ao alcance da mao e podemos nos lavar bem pertinho
do local onde dormimos, podemos comer onde cozinhamos, ¢ podemos cercar esses lugares
com paredes protetoras e manter tudo limpo e aquecido. Uma casa ¢ um territério compactado
onde podemos satisfazer as nossas necessidades basicas de forma segura e sem precisar nos
afastar dali. O terreno de um zooldgico saudavel € o equivalente disso para um animal (com a
significativa auséncia de um fogareiro ou coisa semelhante, presente em todas as moradias
humanas). Podendo encontrar ali dentro todos os locais de que precisa — um posto de vigia,
um lugar para descansar, para comer, para beber, para se banhar, para se cuidar etc. —, e
depois de descobrir que ndo € necessario sair para cagar, ja que a comida surge ali mesmo
seis vezes por semana, o animal se apodera do seu espago no zooldgico exatamente como faria
com um novo espaco na vida selvagem, explorando-o e demarcando-o do jeito comum a sua
espécie, talvez com jatos de urina. Depois de cumprir esse ritual de apropriagdo e de se
instalar naquele espago, o bicho ndo vai se sentir como um arrendatario preocupado, € muito
menos como um prisioneiro; na verdade, vai se sentir um proprietario € vai se comportar,
naquele cercado, exatamente como faria no seu territdrio selvagem, inclusive defendendo-o
com unhas e dentes caso alguém tente invadi-lo. Subjetivamente, esse lugar ndo ¢ nem melhor,
nem pior para um animal que a sua condi¢do de vida na natureza; enquanto preencher as suas
necessidades, um territorio, seja ele natural ou construido, simplesmente é, sem qualquer
julgamento, um dado, como as pintas num leopardo. Pode haver até quem alegue que, se um
animal pudesse escolher com inteligéncia, optaria por viver num zooldgico, ja4 que a maior
diferencga entre esse tipo de estabelecimento e a vida na natureza ¢ a auséncia de parasitas e de
inimigos, e a abundancia de comida, no primeiro, € a respectiva abundancia e escassez dessas
coisas no segundo. Pense nisso. O que seria melhor: ser instalado no Ritz com servig¢o de copa



gratuito e acesso ilimitado a cuidados médicos, ou ser um sem-teto, sem uma alma caridosa
que cuidasse de vocé€? Os animais, porém, sao incapazes de tal discernimento. Dentro dos
limites da sua prdpria natureza, eles se viram com o que tém.

Um bom zoologico ¢ um lugar regido por uma coincidéncia cuidadosamente elaborada:
exatamente ali onde um bicho nos diz “Ndo entre!”, com a sua urina ou qualquer outra
secrecdo, nos lhe dizemos “Nao saia!” com as cercas e barreiras. Sob tais condi¢des de paz
diplomatica, todos os animais ficam satisfeitos, nés podemos relaxar e uns e outros podemos
nos observar mutuamente.

Na literatura especializada, ¢ possivel encontrar legides de exemplos de animais que
podiam ter fugido, mas nao o fizeram, ou que fugiram e acabaram voltando. Tem o caso de um
chimpanzé cuja jaula foi deixada destrancada e se abriu. Cada vez mais aflito, o bicho
comegou a gritar ¢ a tentar fechar a porta inimeras vezes — sempre com um barulho
ensurdecedor —, até que o zelador, alertado por um visitante, tratou imediatamente de
remediar a situacdo. Num zooldgico europeu, um grupo de corgas escapou do curral quando
esqueceram a porteira aberta e, com medo dos visitantes, os bichos correram para a floresta
mais proxima onde ja existia um bando desses mesmos animais € que comportaria outros
tantos. Mesmo assim, as corc¢as do zooldgico ndo tardaram a voltar para o seu curral. Noutro
lugar, um funcionario que passava por seu local de trabalho de manha bem cedinho,
carregando umas tabuas, viu, apavorado, um urso surgir da bruma matinal, vindo direto na sua
dire¢do, com passos firmes. O sujeito largou as tabuas no chao e saiu correndo. A equipe do
zoologico logo saiu a procura do animal fugitivo. Foram encontra-lo de volta ao seu cercado,
depois de ultrapassar o fosso repetindo o que tinha feito para sair: passar por uma arvore que
havia caido. Todos acharam que o barulho das tdbuas no chdo o tivesse assustado.

Nao vou insistir mais. Nao tenho a intencao de defender os zooldgicos. Podem fechar todos
eles, se quiserem (e esperemos que o que resta dos animais selvagens possa sobreviver no que
resta da natureza). Sei que os zoologicos ndo gozam mais das boas gragas das pessoas. A
religido enfrenta o mesmo problema. Certas ilusdes acerca da liberdade os contaminaram a
ambos.

O de Pondicherry ja ndo existe. Os seus fossos foram aterrados, as jaulas, desmontadas.
Hoje emdia, circulo por ele no unico lugar que lhe restou: a minha memoria.



CAPITULO 5

A historia do meu nome ndo acaba com ele. Quando alguém se chama Bob, ninguém lhe
pergunta “Como € que se escreve?”. Nao € o que acontece com Piscine Molitor Patel.

Alguns achavam que era P. Singh; deduziam que eu fosse sique e ficavam se perguntando
por que nao estaria usando um turbante.

Na época da faculdade, fui uma vez a Montreal com uns amigos. Certa noite, eu ¢ que tive
de pedir as pizzas. J4 ndo aguentava mais aquela gente que falava francé€s cair na gargalhada
ao ouvir o meu nome, portanto, quando o sujeito ao telefone perguntou “O seu nome, por
favor?”, respondi: “Sou quem sou.” Meia hora mais tarde, chegaram duas pizzas para um tal
de “Soul Ken Soul”...

E verdade que as pessoas que conhecemos podem nos modificar, e, as vezes, de uma forma
tdo profunda que, depois disso, ndo somos mais 0s mesmos, nem com relagdo ao nosso nome.
O apostolo Simao que passa a se chamar Pedro; Mateus, também chamado Levi; Nataniel que
¢ também Bartolomeu; Judas, ndo o Iscariotes, que assumiu o nome de Tadeu; Simedo que
ficou conhecido como o Negro; Saulo que passou a ser Paulo.

O meu soldado romano estava parado no patio da escola, uma manha, quando eu tinha doze
anos. Eu tinha acabado de chegar. Ele me viu e um lampejo de génio do mal se acendeu na sua
mente estipida. Erguendo o brago, apontou para mim e, aos berros, gritou o meu nome
acentuando a primeira silaba em vez da segunda, como na palavra francesa:

— Olha ai o Piscine Patel!

Resultado: o que se ouviu foi pissing, “mijando” em inglés, a lingua que todos faldvamos
ali.

Num segundo, todo mundo estava rindo. Fiquei para trds quando fizemos fila para ir para a
sala. Fui o ultimo a entrar, envergando a minha coroa de espinhos.

A crueldade das criangas nao € novidade para ninguém. As palavras atravessavam o patio e
chegavam aos meus ouvidos sem terem sido provocadas, sem terem sido convocadas: “Pare!
Ja estou quase mijando de tanto rir!” Ou entdo: “O que esta fazendo ai, de cara para a parede?
Estd mijando?” E outras gracinhas do género. Eu ficava paralisado ou, ao contrario,
continuava o que estava fazendo, fingindo que nao tinha ouvido. O som desaparecia, mas a dor
permanecia ali, como o cheiro de mijo bem depois que ele ja evaporou.

Os professores comecaram a fazer a mesma coisa. Devia ser o calor. Mais para o fim do
dia, a aula de geografia, que, pela manha, tinha sido tdo compacta quanto um oasis, comegou a
espichar como o deserto do Thar; a aula de historia, tAo animada no inicio do dia, foi ficando
seca e poeirenta; a de matematica, no comego tdo precisa, ficou incoerente. No cansaco da
tarde, enquanto enxugavam a testa € a nuca com o lengo, sem pretender ofender ou fazer os
outros rirem, até os professores esqueciam a fresca promessa aquatica do meu nome € o
distorciam de um jeito vergonhoso. Através de modulagdes quase imperceptiveis, dava para
eu ouvir a alteragdo. Era como se a lingua deles fosse um carroceiro conduzindo cavalos
selvagens. Todos lidavam bastante bem com a primeira silaba, Pi(s), mas, no fim das contas, o
calor se tornava excessivo ¢ eles perdiam o controle dos seus corc€is que ja estavam
espumando e¢ ndo conseguiam fazé-los escalar a segunda silaba, cine, que acabava entdo
desaparecendo quase por completo. Mais uma vez, ia tudo por agua abaixo. A minha mio se



levantava para responder e eles me autorizavam a falar com um “Sim, Piscine”. Era comum o
professor nem perceber do que tinha acabado de me chamar. Ficava me olhando por um
instante, com aquele ar cansado, perguntando-se por que eu niao respondia a pergunta feita. E,
as vezes, a turma inteira, tdo arrasada quanto eu mesmo por aquele calor, também ndo reagia.
Nem uma risadinha, nem um sorriso. Mas eu sempre ouvia a ofensa.

Passei 0 meu ultimo ano no colégio St. Joseph me sentindo como o profeta Maomeé¢ — que
Deus o tenha — sendo perseguido em Meca. Mas, assim como ele planejou a fuga para
Medina, a Hégira que marcou o inicio da era mugulmana, planejei a minha e o inicio de um
novo tempo para mim.

Ao sair do St. Joseph, fui para o Petit Séminaire, a melhor escola particular de ensino
médio que havia em Pondicherry. Ravi ja estava estudando ali, e, como todos os irmaos
menores, fui obrigado a seguir os passos de um irmao mais velho bem popular. Ele era o atleta
da sua geragdo naquele colégio, excelente lancador e batedor possante, capitio do melhor time
de criquete da cidade, o nosso proprio Kapil Dev. O fato de eu nadar ndo significava nada; ao
que parece, ¢ uma lei da natureza humana: desconfia-se que aqueles que moram a beira-mar
sejam nadadores, exatamente como os que moram nas montanhas devem ser alpinistas. Mas
viver a sombra de alguém ndo era a fuga que eu tinha previsto, embora adotasse qualquer
outro nome que nao fosse Pissing, até mesmo “irmdo de Ravi”. O meu plano era melhor que
1SS0.

Resolvi bota-lo em pratica ja no meu primeiro dia de colégio, e na primeira aula. Ali na
sala, havia outros ex-alunos do St. Joseph. A aula comecou como todas elas comegam: pela
apresentacdo. famos dizendo o nosso nome do nosso lugar, seguindo a ordem das carteiras em
que estavamos sentados.

— Ganapathy Kumar — disse Ganapathy Kumar.

— Vipin Nath — disse Vipin Nath.

— Shamshool Hudha — disse Shamshool Hudha.

— Peter Dharmaraj — disse Peter Dharmara.

Cada nome gerava uma marquinha numa lista € uma répida olhadela mnemonica por parte
do professor. Eu estava nervosissimo.

— Ajith Giadson — disse Ajith Giadson, a quatro carteiras de mim...

— Sampath Saroja — disse Sampath Saroja, a trés carteiras...

— Stanley Kumar — disse Stanley Kumar, a duas carteiras...

— Sylvester Navin — disse Sylvester Navin, bem na minha frente.

Tinha chegado a minha vez. Era hora de derrotar Sata. Medina, me aguarde...

Levantei do meu lugar e fui direto ao quadro-negro. Antes que o professor pudesse dizer
uma palavra que fosse, peguei um giz e fui dizendo, enquanto escrevia:

O meu nome ¢€
Piscine Molitor Patel,
conhecido como

(sublinhei duas vezes as duas primeiras letras do meu nome)

Pi Patel.



S6 por precaucao, acrescentei
nt=3,14

e tracei um grande circulo que, depois, dividi em dois com a linha do didmetro, para evocar a
licdo mais elementar de geometria.

O siléncio foi total. O professor ficou olhando para o quadro. Eu prendi a respiragao.
Entao, ele disse:

— Tudo bem, Pi. Pode ir se sentar. Da proxima vez, peg¢a permissdo para sair da sua
carteira.

— Sim, senhor.

Ele assinalou o meu nome na lista. E olhou para o aluno seguinte.

— Mansur Ahamad — disse Mansur Ahamad.

Eu estava salvo.

— Gauthama Selvaraj — disse Gauthama Selvaraj.

Agora, podia respirar.

— Arun Annaji — disse Arun Annaji.

Era um novo comeco.

Repeti a facanha com todos os professores. A repeticdo € importante nos treinamentos, nao
apenas dos bichos, mas também dos seres humanos. Entre um garoto e outro, ambos com
nomes comuns, eu disparava 14 para frente e desenhava, as vezes com aquele barulho terrivel
do giz raspando no quadro, os detalhes do meu renascimento. Depois de repetir essa cena
algumas vezes, acabei conseguindo que os outros alunos fizessem coro comigo, num crescendo
que chegava ao seu climax, apés um breve instante para retomar o folego, quando eu
sublinhava a nota certa. Qualquer regente de coral ficaria encantado com uma apresentagdo tao
entusiasmada do meu novo nome. Alguns dos meninos acompanhavam com um Sussurro:
“Trés! Virgula! Um! Quatro!”, enquanto eu ia escrevendo o mais depressa possivel, e
terminava o concerto cortando o circulo com tamanha for¢a que até saiam voando uns
pedacinhos de giz.

A partir daquele dia, quando levantava a mao, coisa que fazia sempre que tinha uma chance,
os professores permitiam que eu falasse dizendo uma unica silaba que soava como musica
para os meus ouvidos. Os alunos os imitaram. At¢ mesmo os demonios do St. Joseph. Em
suma, 0 nome pegou. Na verdade, somos uma nacdo de aspirantes a engenheiros: pouco
depois, um garoto chamado Omprakash ja estava se autodenominando Omega, outro se
apresentava como Ipsilon, e, por algum tempo, houve um Gama, um Lambda e um Delta. Mas
eu fui o primeiro e 0 mais duradouro dos gregos do Petit Séminaire. At€ o meu irmdo, capitdo
do time de criquete, o deus local, aprovou o apelido. Na semana seguinte, me chamou a um
canto.

— Que histdria ¢ essa de apelido que andam dizendo por ai? — perguntou ele.

Fiquei calado. Porque fosse qual fosse a gozagdo que vinha pela frente, ela ia vir. Nao
havia como evita-la.

— Nao sabia que vocé gostava tanto de banheiros.

Banheiros? Olhei ao meu redor. Ninguém devia ouvir o que o meu irmdo ia dizer, muito
menos um dos seus puxa-sacos.



— Nao entendi, Ravi — sussurrei.

— Por mim, tudo bem, irmdo. Qualquer coisa € melhor que Pissing. Até mesmo Pi... pi.
Quando estava se afastando, sorriu e acrescentou:

— O seurosto esta meio vermelho...

Mas foi tudo o que disse.

E, comisso, naquela letra grega que parece uma cabaninha com um teto de zinco corrugado;

naquele nimero evasivo, irracional com o qual os cientistas tentam compreender o Universo,
eu encontrei refagio.



CAPITULO 6

Ele cozinha maravilhosamente. A sua casa, muito aquecida, esta sempre com algum cheiro
delicioso. A prateleira dos temperos parece até a loja de um boticdrio. Quando ele abre a
geladeira ou o armario, vejo muitas marcas que ndo identifico; na verdade, nem sei dizer
em que lingua aqueles rotulos estdo escritos. Estamos na India. Mas ele também lida muito
bem com os pratos ocidentais. Faz para mim o mais picante, mas tambem sutil, macarrdo
com queijo que jamais provei. E os seus tacos vegetarianos deixariam o México inteiro com
inveja.

Reparei em outra coisa: os armarios dele sdo abarrotados. Por tras de cada porta, em
cada prateleira, existem montanhas de latas e pacotes muito bem-arrumadinhos. Uma
provisdo de comida que duraria todo o tempo do cerco de Leningrado.



CAPITULO 7

A minha sorte foi ter uns poucos professores realmente bons na juventude, homens e mulheres
que entraram na minha cabeg¢a escura e acenderam um fosforo. Um deles foi Satish Kumar,
meu professor de biologia no Petit Séminaire e comunista engajado que vivia torcendo para
Tamil Nadu parar de eleger astros do cinema e seguir o exemplo de Kerala. A aparéncia dele
era bem peculiar. O topo da cabeca era calvo e pontudo; ja as bochechas eram as mais
impressionantes que jamais vi, € 0s ombros estreitos eram seguidos de uma barriga
consideravel, que parecia at¢ a base de uma montanha. S6 que a montanha se perdia no ar,
pois parava de repente e desaparecia dentro das calgas, na horizontal. Para mim, era um
mistério como aquelas perninhas de graveto aguentavam o peso que carregavam; o fato € que
aguentavam, embora, as vezes, fizessem uns movimentos surpreendentes, como se aqueles
joelhos pudessem se dobrar em todas as dire¢des. O formato do corpo dele era geométrico: o
professor Kumar parecia dois triangulos, um menor, outro maior, equilibrados em duas linhas
paralelas. Mas, na verdade, ele era organico: tinha muitas verrugas e uns tufos de pelos pretos
saindo das orelhas. E era muito afetuoso. O seu sorriso ocupava toda a base daquela cabeca
triangular.

O professor Kumar foi o primeiro ateu assumido que conheci. Ndo foi na sala de aula que
descobri 1sso € sim no zoologico. Ele ia até 1a regularmente, lia as plaquinhas e as descri¢des
explicativas e fazia uns gestos de aprovacao diante de todos os animais que via. Para ele, cada
bicho era um triunfo da légica e da mecanica, ¢ a natureza como um todo era uma ilustragao
excepcionalmente bem-feita da ciéncia. Aos seus ouvidos, quando um animal sentia a
necessidade de acasalar, estava dizendo “Gregor Mendel”, lembrando o pai da genética;
quando era hora de demonstrar coragem, “Charles Darwin”, o pai da sele¢do natural, e o que
considerdvamos balidos, grunhidos, silvos, roncos, rugidos, rosnados, piados e gritos
estridentes ndo passava do forte sotaque de estrangeiros. Quando o professor Kumar ia ao
zoologico era para verificar a pulsagdo do Universo e o seu estetoscopio mental sempre lhe
confirmava que tudo estava em ordem, que tudo era ordem. E ele 1a embora dali sentindo-se
cientificamente revigorado.

A primeira vez que vi o seu formato triangular circulando pelo zoologico com aquele andar
oscilante, fiquei com vergonha de me aproximar. Por mais que gostasse dele como professor,
o sr. Kumar era a figura da autoridade e eu, um sudito. Tinha um certo medo dele. Fiquei so
olhando de longe. Ele acabava de chegar junto ao fosso dos rinocerontes indianos, uma grande
atragdo ali, por causa dos bodes. Os rinocerontes sdo animais sociais, €, quando recebemos
Peak, um jovem macho selvagem, ele dava mostras de sofrer com o isolamento e comia cada
vez menos. Como quebra-galho, enquanto procurava uma fémea, o meu pai teve a ideia de ver
se Peak se habituaria a conviver com bodes. Se funcionasse, seria a salvagdo de um animal
valioso; caso contrario, a medida s6 custaria uns poucos bodes. Funcionou as mil maravilhas.
Peak e o rebanho de bodes se tornaram inseparaveis, mesmo depois da chegada de Summit.
Agora, quando os rinocerontes tomam o seu banho, os bodes ficam rodeando o tanque
lamacento e, quando estes vao para o seu canto, Peak ¢ Summit se postam junto deles, como se
estivessem de guarda. Aquele arranjo fez muito sucesso com o publico.

O professor Kumar ergueu os olhos € me viu. Sorriu, com uma das midos segurando o



parapeito, e, com a outra, acenou, mandando eu me aproximar.

— Ola, P1 — disse ele.

— O4, professor. Que bom ver o senhor aqui no zooldgico.

— Estou sempre por aqui. Pode-se dizer que este ¢ o meu templo. Isso ¢ bem interessante...
— prosseguiu ele, apontando para o fosso. — Se tivéssemos politicos como esses bodes e
esses rinocerontes, haveria muito menos problemas no pais. Infelizmente, temos uma primeira-
ministra que possui a couraca de um rinoceronte sem nem uma gota do bom senso desse
animal.

Eu ndo entendia muito de politica. Meus pais viviam se queixando da sra. Gandhi, mas, para
mim, 1sso nao queria dizer nada. Ela morava 14 longe, no Norte, € ndo no zoolégico, nem em
Pondicherry. Mas achei que devia dizer algo.

— A religido vai nos salvar — disse eu. Desde que me entendo por gente, a religido sempre
foi uma coisa importante para mim.

— Religiao? — retrucou o sr. Kumar com um largo sorriso. — Nao acredito em religido. A
religido ¢ escuridao.

Escuridao? Fiquei atonito. Escuriddo € tudo o que a religido ndo €, pensei. Ela € luz. Serd
que ele estava me testando? Serd que estava dizendo “A religido ¢ escuridao” do mesmo jeito
que fazia as vezes em aula, quando dizia coisas como “Os mamiferos botam ovos”, para ver se
alguém o corrigia? (“S6 os ornitorrincos, professor.”)

— Nao ha condi¢des de ir além de uma explicagdo cientifica da realidade, e ndo ¢ nada
sensato acreditar em outra coisa sendo na nossa experiéncia sensorial. Um intelecto claro, uma
atencdo minuciosa ao detalhe e um pouco de conhecimento cientifico bastam para demonstrar
que a religido ¢ uma baboseira supersticiosa. Deus ndo existe.

Ele disse 1sso mesmo? Ou sera que estou lembrando trechos de ateus posteriores? Em todo
caso, foi algo do género. Eu nunca tinha ouvido palavras assim antes.

— Por que tolerar a escuridao? Tudo estd bem aqui e ¢ bem claro, contanto que se olhe
atentamente.

O professor estava apontando para Peak. Ora, apesar de eu ter uma grande admiragdo por
Peak, nunca havia pensado num rinoceronte como uma lampada.

Ele voltou a falar.

— Ha quem diga que Deus morreu durante a Particdo, em 1947. Pode ter morrido durante a
guerra, em 1971. Ou quem sabe ontem, aqui em Pondicherry, num orfanato. E o que dizem
algumas pessoas, Pi. Quando eu tinha a sua idade, vivia na cama, sofrendo com a pdlio. Todo
dia, perguntava a mim mesmo: “Onde estd Deus? Onde estd Deus? Onde estd Deus?” E ele
nunca apareceu. Nao foi Deus quem me salvou, foi a medicina. A razdo ¢ o meu profeta e me
diz que, exatamente como quando um relégio para, nés morremos. E o fim. Se o reldgio nio
estiver funcionando direito, precisa ser consertado aqui e agora, por ndos mesmos. Um dia,
assumiremos o controle dos meios de produgdo e havera justica na terra.

Aquilo tudo era um pouco demais para mim. O tom dele estava certo — carinhoso e
arrojado —, mas os detalhes pareciam sombrios. Fiquei calado. E ndo foi por medo de irritar
o professor Kumar. O meu medo era que, numas poucas palavras langadas ao ar, ele pudesse
destruir algo que eu amava. E se as palavras dele exercessem sobre mim o efeito da pdlio?
Que doenga terrivel deve ser essa, capaz de matar Deus dentro de um homem...

Ele saiu andando, jogando com o corpo e cambaleando naquele mar bravio que era a terra



firme.

— Nao esqueca da prova de ter¢a-feira. Estude bastante, 3,14!

— Pode deixar, professor.

O sr. Kumar acabou se tornando o meu professor preferido no Petit Séminaire e foi por
causa dele que estudei zoologia na Universidade de Toronto. Havia uma afinidade entre nos.
Para mim, essa foi a primeira indicagdo de que os ateus sdo meus irmaos de uma outra fé, e
que cada palavra que eles dizem expressa fé. Como eu, vao até¢ onde as pernas da razio
podem levé-los, e, entdo, pulam.

Vou ser sincero. Nao sdo os ateus que me irritam, sdo os agnésticos. A duvida pode ser util
por um instante. Todos devemos atravessar o jardim do Getsémani. Se Cristo lidava com a
davida, devemos fazer isso também. Se Ele passou uma noite angustiado, rezando, se, la na
Cruz, exclamou: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonastes?”, com certeza também
podemos duvidar. Mas precisamos ultrapassa-la. Escolher a divida como filosofia de vida
equivale a escolher a imobilidade como meio de transporte.



CAPITULO 8

E comum se dizer, nesse ramo, que o animal mais perigoso que existe num zooldgico é o
homem. Num sentido mais geral, porque o carater excessivamente predatorio da nossa espécie
fez do planeta inteiro nossa presa. E também mais especificamente, com relacdo as pessoas
que atiram anzois para as lontras, giletes para os ursos, ma¢as com tachinhas para os elefantes
€ as mais incriveis variagdes sobre o mesmo tema: esferograficas, clipes, alfinetes de fralda,
elasticos, pentes, colherinhas de café, ferraduras, cacos de vidro, anéis, broches e coisas do
género (e ndo sao apenas aquelas pulseiras de plastico baratinhas; ha também aliangas de
ouro), canudinhos, talheres de plastico, bolas de pingue-pongue, de ténis e assim por diante. O
obituario dos animais de um zooldgico que morrem depois de ingerir algum corpo estranho
inclui gorilas, bisdes, cegonhas, emas, avestruzes, focas, ledes-marinhos, grandes felinos,
ursos, camelos, elefantes, macacos e praticamente todas as variedades de cervos, ruminantes e
aves canoras. Entre os donos de zoologicos, a morte mais célebre ¢ a de Golias, um elefante-
marinho, um imenso animal respeitavel, de duas toneladas, a estrela do seu zooldgico europeu,
adorado por todos os visitantes. Ele morreu de hemorragia interna depois de ingerir uma
garrafa de cerveja quebrada que alguém lhe atirou.

A crueldade € quase sempre mais ativa e mais direta. A literatura contém relatos de
diversos tormentos infligidos a animais em zoologicos: um bico-de-tamanco que entrou em
estado de choque e morreu ao ter o bico esmigalhado com uma martelada; um alce que perdeu
a barbicha, juntamente com um naco de carne do tamanho de um dedo indicador, para o
canivete de um visitante (seis meses mais tarde, o mesmo animal foi envenenado); um macaco
que teve o braco quebrado quando o estendeu para apanhar umas castanhas que alguém lhe
ofereceu; a galhada de um veado atacada com uma serra tico-tico; uma zebra ferida com uma
espada; e outros ataques a animais, com armas como bengalas, guarda-chuvas, grampos de
cabelo, agulhas de tricd, tesouras e sabe-se 14 mais o qué, em geral visando a arrancar um
olho ou a ferir os Orgdos sexuais. Ha também os casos de envenenamento. E existem
indecéncias ainda mais estranhas: onanistas se masturbando diante de macacos, poneis e
passaros; um fanatico religioso que decepou a cabeca de uma cobra; um maluco que resolveu
urinar na boca de um alce.

Em Pondicherry, pode-se dizer que tivemos sorte. Nao havia, por ali, os sadicos que
infestavam os zooldgicos europeus e americanos. Mesmo assim, as nossas cutias douradas
simplesmente desapareceram, roubadas por alguém que decidiu comé-las, como desconfiava o
meu pai. Varios passaros — faisoes, pavoes, araras — perdiam as suas penas para visitantes
que cobigavam a sua beleza. Pegamos um syjeito, com uma faca, pulando o cercado dos alces;
ele disse que estava indo punir o0 dem6nio Ravana (que, no Ramayana, assumiu a forma de um
veado para raptar Sita, esposa de Rama). Um outro syjeito foi apanhado quando tentava roubar
uma cobra. Era um encantador cuja serpente tinha morrido. Ambos se salvaram: a cobra de
uma vida de serviddo e musica ruim; o homem de uma possivel picada mortal. De quando em
quando, tinhamos de lidar com atiradores de pedras, gente que, achando os animais quietos
demais, queriam ver uma reacdo qualquer. E houve o caso de uma senhora cujo sari foi
abocanhado por um ledo. Ela ficou girando feito um 1016, preferindo o constrangimento mortal
a um fim igualmente mortal. O pior € que nem foi um acidente. A mulher se debrucou, enfiou a



mao pelas grades e ficou agitando a ponta do sari bem na cara do ledo. Nunca conseguimos
entender o que pretendia com isso... Ela ndo se feriu; diversos homens fascinados acorreram
em seu auxilio. Diante do meu pai, irritada, limitou-se a exclamar: “Onde ja se viu um ledo
comer um sari de algodao? Achei que eles fossem carnivoros.” O maior problema que
tinhamos era com os visitantes que resolviam dar de comer aos animais. Apesar de toda a
vigilancia, o dr. Atal, veterinario do zooldgico, sabia perfeitamente, pela quantidade de
bichos com problemas digestivos, que dias tinham sido mais movimentados. As “ites das
guloseimas”, como ele chamava as enterites ou gastrites causadas por excesso de
carboidratos, especialmente acticar. As vezes, chegdvamos a desejar que os visitantes se
limitassem aos doces. As pessoas acham que os bichos podem comer qualquer coisa sem que
1sso tenha nenhuma consequéncia para a sua saide. Nao ¢ bem assim... Um dos nossos ursos-
beicudos ficou seriamente doente, com uma gastrenterite hemorragica, porque comeu um peixe
ja podre, dado por um syjeito convencido de que estava fazendo uma boa acao.

Logo depois do guiché dos ingressos, o meu pai mandou pintar numa parede, em letras
vermelhas bem grandes, a seguinte pergunta: Sabe qual € o bicho mais perigoso do zooldgico?
Uma seta apontava para uma cortininha. As mios avidas e curiosas que abriam a tal cortina
eram tantas que precisavamos troca-la regularmente. Atras dela, havia um espelho.

Mas foi a minha propria custa que aprendi que o meu pai acreditava que havia outro animal
ainda mais perigoso que nos, € que também era extremamente comum, encontrado em todos os
continentes, em todos os habitats: a temida espécie Animalus anthropomorphicus, ou seja, o
animal, visto pelos olhos humanos. Todos no6s conhecemos um deles ou até ja tivemos um em
casa. E o bicho “fofo”, “amiguinho”, “adoravel”, “devotado”, “feliz”, “compreensivo”. Esses
animais estdo emboscados em todas as lojas de brinquedos ¢ nas fazendinhas dos zooldgicos.
Contam-se inumeras histérias a seu respeito. Eles sdo a contraparte daqueles outros,
“depravados”, “sanguinarios”, “pervertidos”, que inflamam a ira dos maniacos que acabei de
mencionar, gente que desconta o seu desprezo atacando-os com bengalas e guarda-chuvas. Em
ambos os casos, olhamos para um bicho € vemos um espelho. A nossa obsessao em nos por no
centro de tudo ¢ uma praga que ameaca ndo apenas os tedlogos, mas os zooldgos também.

Aprendi a ligdo de que um animal ¢ um animal, essencial e praticamente distinto de nds,
duas vezes: primeiro, com o meu pai, €, depois, com Richard Parker.

Era um domingo de manha. Eu estava quieto no meu canto, brincando sozinho, quando o meu
pai chamou:

— Meninos, venham ca.

Havia algo errado. O tom da voz dele disparou um alarme na minha cabega. Mais que
depressa, passei em revista a minha consciéncia. Ela estava tranquila. Ravi devia ter
aprontado novamente. Fiquei imaginando o que teria feito dessa vez. Entrei na sala de visitas.
A minha mie estava 14, o que ndo era nada comum. A tarefa de educar os filhos, como a de
criar os animais, ficava geralmente por conta do meu pai. Ravi entrou por ultimo, com a culpa
estampada no rosto criminoso.

— Ravi, Piscine, tenho uma ligdo muito importante para vocés dois hoje.

— Tem certeza que € necessario? — atalhou a minha mae. Estava toda vermelha.

Engoli em seco. Se a minha mae, normalmente tdo serena, tdo calma, estava preocupada,
talvez até irritada, era porque estdvamos numa encrenca daquelas. Ravi e eu nos
entreolhamos.



— E, sim — respondeu o meu pai, aborrecido. — Isso bem pode salvar a vida deles.

Salvar a nossa vida! Agora, j4 ndo era uma sineta que tocava na minha cabeca; eram sinos
bem grandes, como os que ouvimos la na igreja do Sagrado Coragao de Jesus, ndo muito longe
do zoologico.

— Mas Piscine s6 tem oito anos... — insistiu a minha mae.
— E justamente ele que mais me preocupa.
— Sou inocente! — exclamei. — A culpa ¢ de Ravi, seja 14 o que foi que aconteceu. Foi

ele!

— O qué? — disse Ravi. — Nao fiz nada! — E me olhou, furioso.

— Shhh! — interveio o meu pai, erguendo a mao. Ele estava olhando para a minha mae. —
Gita, vocé viu Piscine. Estd naquela idade em que os meninos ficam correndo por ai, metendo
o nariz em tudo.

Eu? Correndo por ai? Metendo o nariz em tudo? Nem tanto, nem tanto! Me defenda, mae, me
defenda, implorei de coragao. Ela, porém, se limitou a suspirar e assentir, sinal de que aquela
historia terrivel podia ter fundamento.

— Venham comigo — disse o meu pai.

L4 fomos nds, como prisioneiros a caminho da execugao.

Saimos da casa, passamos pelo portdo, entramos no zoologico. Era cedo e o local ainda nao
estava aberto para o publico. Tratadores e funcionarios da limpeza faziam o seu trabalho.
Avistei Sitaram, meu tratador favorito, que supervisionava os orangotangos. Ele parou para
nos olhar. Passamos por passaros, ursos, macacos, ungulados; passamos pelo terrario, pelos
rinocerontes, pelos elefantes, pelas girafas.

Chegamos ao local onde ficavam os grandes felinos, os nossos tigres, ledes e leopardos.
Babu, o tratador, estava a nossa espera. Demos a volta, descendo o caminho, e ele destrancou
a porta da jaula dos tigres, que ficava bem no meio de uma ilha cercada por um fosso.
Entramos. Era uma grande caverna de cimento, escura, em forma circular, quente e umida, que
cheirava a urina de gato. Por todo lado, havia umas jaulas enormes divididas por grossas
barras de ferro verdes. Uma luminosidade amarelada penetrava ali, vinda da luz do dia. Pela
boca da caverna, dava para ver a vegetacdo daquela ilha, reluzindo ao sol. As jaulas estavam
vazias, todas, menos uma: Mahisha, o patriarca dos nossos tigres-de-bengala, um animal
esguio ¢ forte de mais de 250 quilos, havia ficado detido. Assim que entramos, ele correu até
a grade da jaula e soltou um sonoro rugido, com as orelhas coladas a cabeca e os olhos
redondos pregados em Babu. Foi um barulho tdo alto e feroz que pareceu sacudir a caverna
inteira. Os meus joelhos comecaram a tremer. Cheguei mais perto da minha mae. Ela também
estava tremendo. Tive a impressdo de que até o meu pai parou para se recompor. SO Babu
ficou indiferente aquele rompante e aquele olhar fixo que penetrava nele como uma broca.
Sabia que podia confiar nas barras de ferro. Mahisha comegou a andar de um lado para outro
dentro da jaula.

— Que animal é esse? — perguntou o meu pai, virando-se para nos e suplantando, com a
voz, os rugidos de Mahisha.

— Um tigre — respondemos Ravi e eu em unissono, assinalando obedientemente aquela
obviedade gritante.

— Os tigres sao perigosos?

— Sao, pai.



— Sao muito perigosos — gritou ele. — Quero que entendam que nunca, em nenhuma
circunstancia, devem pOor a mao num tigre, tratd-lo como animal de estimacdo, passar os
bragos pela grade de uma jaula, nem sequer se aproximar delas. Estd entendido? Ravi?

O meu irmao assentiu vigorosamente.

— Piscine?

Assenti com mais vigor ainda.

Ele continuou me olhando.

Repeti o gesto com tanta forca que achei espantoso o meu pesco¢o ndo dar um estalo e a
minha cabeg¢a nao cair no chao.

Gostaria de dizer, em defesa propria, que talvez eu tenha antropomorfizado os animais a
ponto de eles falarem um inglés fluente, com os faisdes, num arrogante sotaque britanico,
reclamando do cha que estava frio, e os babuinos, em seu apartamento, planejando a sua fuga,
depois de assaltar um banco, ameagando toneladas de gangsteres americanos; mas era uma
fantasia consciente. Sabia muito bem o que estava fazendo quando vestia animais selvagens
com os trajes da docilidade na minha imaginacdo. Mas nunca me enganei quanto a natureza
real dos meus amigos. O meu nariz enxerido era mais sensato que isso. Nao sei de onde o meu
pai tirou a ideia de que o seu filho cagula estava prestes a entrar numa jaula junto com uma
fera carnivora. Mas, fosse qual fosse a origem de tal preocupagdo — e o meu pai era um
sujeito preocupado —, ele estava nitidamente determinado a se livrar dela naquela manha.

— Vou lhes mostrar como os tigres sdo perigosos — prosseguiu ele. — Quero que se
lembrem dessa licao para o resto da vida.

Virou-se para Babu e fez um aceno de cabega. O tratador saiu. Os olhos de Mahisha o
seguiram e nao desgrudaram da porta por onde ele havia desaparecido. Babu voltou segundos
mais tarde, trazendo um bode com as patas amarradas. Atras de mim, a minha mde me segurou
com forga. O rosnado de Mahisha virou um rugido sonoro, vindo la do fundo da garganta.

Babu destrancou e abriu uma jaula pegada a do tigre. Entrou ali e voltou a tranca-la. Uma
grade e uma portinhola separavam os dois compartimentos. Mais que depressa, Mahisha se
colou a grade divisoria, dando-lhe umas patadas. Ao ruido que fazia, acrescentou uns uuffs
explosivos, entrecortados. O tratador pds o bode no chao; o corpo do bichinho se sacudia com
violéncia, a sua lingua pendia para fora da boca e os seus olhos eram bolas que giravam. Babu
desamarrou as suas patas. O bode se pos de pé. Ele saiu entdo da jaula daquele mesmo jeito
cauteloso com que tinha entrado ali. A jaula tinha dois andares, um deles no nivel em que
estavamos, o outro, nos fundos, ficava cerca de um metro mais alto, dando para a ilha 14 fora.
O bode correu para esse ultimo. Mahisha, que agora nem queria saber de Babu, também subiu,
dentro da propria jaula, num movimento fluido, sem qualquer esfor¢o. Agachou-se e ficou
quieto; o lento balangar da sua cauda era o Uinico indicio de tensdo.

Babu se aproximou da portinhola que havia entre as duas jaulas e comecou a abri-la. Ja
antegozando a satisfacdo, Mahisha se calou. Naquele momento, ouvi duas coisas: o meu pai
dizendo “Nunca se esque¢am dessa licao”, com um ar sombrio, € o balido do bode. Ele ja
devia estar balindo desde que chegou ali, s6 que, antes, ndo dava para ouvi-lo.

Sent1 a mao da minha mae bem grudada ao meu coragdo, que estava aos pulos.

A portinhola resistiu, com uns gemidos agudos. Mahisha ja estava postado ali ao lado —
parecia até que estava a ponto de irromper por entre as grades. Dava a impressao de hesitar
entre ficar onde estava, no lugar onde a sua presa estava mais proxima, embora ele ndo



pudesse decerto alcangé-la, ou descer ao nivel do chio, mais longe do bode, porém mais perto
da portinhola. Levantou-se e voltou a rosnar.

O bode comecou a pular. Dava pulos de uma altura espantosa. Eu ndo imaginava que um
bode pudesse pular tdo alto. Mas o fundo da jaula era uma parede de cimento, alta e lisa.

Com subita facilidade, a portinhola se abriu. O siléncio voltou a reinar, s6 quebrado pelos
balidos do bode e pelo tique-tique dos seus cascos batendo no chao.

Um raio preto e laranja voou de uma jaula a outra.

Em geral, os grandes felinos ndo sdo alimentados um dia por semana, para simular as
condi¢cdes do mundo natural. Descobrimos, mais tarde, que o meu pai tinha mandado que nao
dessem comida a Mahisha por trés dias.

Nao sei se cheguei a ver sangue antes de me virar e esconder o rosto nos bragos da minha
mde ou se o pintel posteriormente, na memoria, com um pincel bem grande. Mas ouvi tudo.
Era o bastante para deixar o meu serzinho vegetariano literalmente apavorado. A minha mae
nos tirou dali o mais depressa possivel. Estdvamos histéricos e ela, furiosa.

— Como pdde fazer uma coisa dessas, Santosh? Sao apenas criangas! Vao ficar apavorados
pelo resto da vida.

A voz dela soou quente e trémula. Pude ver que tinha os olhos cheios de agua. Me senti
melhor.

— Gita, meu docinho, € para o bem deles. Imagine se Piscine resolvesse enfiar a mao pela
grade da jaula qualquer dia desses, so para tocar naquela linda pelagem alaranjada? Antes um
bode que ele, ndo ¢ mesmo?

A sua voz soou branda, quase um sussurro. Ele parecia contrito. Nunca a tinha chamado de
“meu docinho” na nossa frente.

Nos estdvamos grudados nela. Ele se aproximou. Mas a ligdo ainda ndo tinha terminado,
embora fosse ficar bem mais leve.

O meu pai nos levou aonde ficavam os ledes e os leopardos.

— Uma vez, chegou aqui um maluco da Australia que era faixa preta de caraté. Quis
enfrentar os ledes. Perdeu. E feio. Na manha seguinte, os vigias encontraram apenas metade do
corpo dele.

— Sim, pai.

Os ursos-do-himalaia e os ursos-beigudos.

— Um golpe das garras dessas criaturas adoraveis basta para arrancar as suas entranhas e
espalha-las pelo chao.

— Sim, pai.

Os hipopotamos.

— Com essas bocas macias ¢ moles que eles t€m, esses animais podem esmigalhar o seu
corpo, transformando-o numa magaroca sanguinolenta. Em terra, correm mais depressa que
nos.

— Sim, pai.

As hienas.

— As mandibulas mais fortes que existem na natureza. Nao pensem que sdao bichos
covardes e que s6 comem carni¢a. Nada disso ¢ verdade! Elas comegam a comé-lo ainda
vivo.

— Sim, pai.



Os orangotangos.

— Tém a forga de dez homens. Quebram os seus 0ssos como se fossem gravetos. Conhego
alguns que foram animais de estimagdo e vocés brincavam com eles quando eram filhotes.
Mas, agora, sdao adultos, selvagens e imprevisiveis.

— Sim, pai.

O avestruz.

— Parece bobo e confuso, ndo parece? Oucam bem: ¢ um dos bichos mais perigosos de um
zoologico. Basta uma patada para quebrar as suas costas ou esmagar o seu peito.

— Sim, pai.

O veado malhado.

— Sao lindos, ndo sao? Se lhe der na telha, 0 macho pode ataca-los e esses chifrinhos tdo
curtos vao perfura-los como se fossem punhais.

— Sim, pai.

O camelo arabe.

— Uma mordida babada e vocés perdem um naco de carne.

— Sim, pai.

Os cisnes negros.

— Com o bico, podem arrebentar o seu cranio. Com as asas, quebrar os seus bragos.

— Sim, pai.

Os passaros menores.

— Com o bico, eles perfuram os seus dedos como se fosse manteiga.

— Sim, pai.

Os elefantes.

— Os mais perigosos de todos os animais. Num zoologico, morrem mais tratadores e
visitantes vitimados por elefantes que por qualquer outro animal. Um jovem elefante pode
perfeitamente esquartejar vocé e esmigalhar cada parte do seu corpo. Foi o que aconteceu a
uma pobre alma num zooldgico europeu, um syujeito que entrou na casa do elefante por uma
janela. Um animal mais velho, mais paciente vai imprensa-lo contra a parede ou sentar em
cima de voce. Parece engragado, mas pensem bem nisso!

— Sim, pai.

— Nao paramos junto de alguns animais. Nao pensem que eles sdao inofensivos. A vida trata
de se defender, por menor que ela seja. Todos os bichos sdo ferozes e perigosos. Talvez nao
os matem, mas, com certeza, vao feri-los. Vao arranha-los e mordé-los, e podem contar com
um inchaco infeccionado e cheio de pus, febre alta e uns dez dias de internacao num hospital.

— Sim, pai.

Chegamos aos porquinhos-da-india, os unicos, além de Mahisha, que tinham sido deixados
famintos, ja que, por ordem do meu pai, ndo haviam recebido a refei¢do noturna na véspera. O
meu pai abriu a jaula. Tirou do bolso um saco de comida e derramou tudo no chao.

— Estdo vendo esses bichinhos?

— Estamos, pai.

As criaturas tremiam de fraqueza enquanto beliscavam freneticamente os graos de milho.

— Bem... — disse ele, agachando-se e agarrando um dos porquinhos. — Esses aqui ndo sdo
perigosos.

Mais que depressa, os outros se dispersaram.



O meu pai riu. Estendeu para mim o bichinho que gritava. Queria encerrar aquela historia
com algo mais leve.

O porquinho-da-india se aninhou no meu colo, tenso. Ainda era bem novo. Fui até a jaula e,
com todo cuidado, botei o bichinho no chdo. Ele correu para junto da mae. Esses porquinhos-
da-india s6 ndo eram perigosos — ndo tiravam sangue com os dentes € as garras — porque
eram praticamente domesticados. Caso contrario, pegar um deles com as maos nuas seria a
mesma coisa que segurar uma faca pela lamina.

A licdo tinha terminado. Ravi e eu ficamos emburrados e passamos uma semana dando gelo
no meu pai. A minha mae também o ignorou. Quando eu ia até o fosso dos rinocerontes, ficava
imaginando que eles estavam assim cabisbaixos de tristeza por ter perdido um dos seus
queridos companheiros.

Mas o que fazer quando amamos 0 nosso pai? A vida continua € nio botamos a mao nos
tigres. SO que, dessa vez, tendo acusado Ravi de um crime qualquer que ele ndo havia
cometido, eu podia me considerar praticamente morto. Nos anos subsequentes, quando ele
estava a fim de me aterrorizar, sussurrava: “Espere sé até ficarmos sozinhos. O proximo bode
vai ser vocé!”



CAPITULO 9

Fazer com que os animais se acostumem a presenca dos seres humanos € o proprio cerne da
arte e da ciéncia da administracdo de um zooldgico. O objetivo principal € reduzir a distancia
de fuga de um animal, ou seja, a distdncia minima que ele admite manter quando avista um
inimigo. Na vida selvagem, um flamingo ndo vai se importar com a sua presenca se VOcé
permanecer a mais de 250 metros dele. Ultrapasse esse limite e a ave vai ficar tensa. Chegue
um pouco mais perto € vai desencadear uma reagao de fuga que s6 termina quando o limite dos
250 metros for restabelecido, ou até o coragdo e os pulmdes do animal falharem. Cada bicho
tem uma distancia de fuga diferente e estas sdo medidas de forma diferente. Felinos olham,
cervos ouvem, ursos farejam. As girafas nos deixam chegar a cerca de 28 metros se
estivermos dentro de um veiculo motorizado, mas saem correndo se pararmos a uns 130
metros estando a pé. Os chama-marés saem em disparada ao ver alguém a cerca de dez
metros; os bugios se pdem em alerta 14 nos galhos da arvores quando veem alguém a uns
dezoito metros de distancia; o bufalo africano reage a uns setenta metros.

Os meios de que dispomos para reduzir a distancia de fuga sdo o conhecimento que temos
de um animal, a comida e o abrigo que lhe proporcionamos, a protecdo que lhe damos.
Quando funciona, o resultado € um animal selvagem emocionalmente estavel, sem estresse,
que nao apenas fica onde estiver tranquilamente, mas também ¢ saudavel, longevo, come sem
criar problemas, se comporta e se relaciona socialmente de forma natural e — o melhor sinal
de todos — se reproduz. Nao vou tentar comparar o nosso zooldgico com os de San Diego, de
Toronto, de Berlim ou de Cingapura, mas ninguém segura um bom administrador de
zooldgicos. O meu pai tinha nascido para isso. Compensava a falta de um treinamento formal
com um talento intuitivo € um olho clinico. Tinha o dom de olhar para um bicho e decifrar o
que ele tinha em mente. Dedicava-se aos seus pupilos, e eles, em troca, se multiplicavam, as
VeZzes em excesso.



CAPITULO 10

Apesar de tudo, sempre havera animais que tentam fugir dos zooldgicos. O exemplo mais
evidente ¢ o daqueles que sao mantidos em locais inadequados. Em termos de habitat, todo
animal tem necessidades especificas que precisam ser atendidas. Se bater sol demais onde ele
vive, se o local for imido demais ou excessivamente vazio, se o poleiro estiver alto demais
ou muito exposto, se o solo for excessivamente arenoso, se houver poucos ramos de arvores
para ele fazer o seu ninho, se o comedouro estiver baixo demais, se ndo houver lama suficiente
para ele se espojar — e varios outros se... —, o animal ndo vai ficar tranquilo. Nao ¢ tanto
uma questdo de construir uma imitacdo das condi¢des da vida selvagem; trata-se antes de
atingir a esséncia dessas condi¢des. Ali, tudo deve estar na medida certa — em outras
palavras, respeitando os limites da capacidade que tem determinado animal de se adaptar. Os
maus zooldgicos com locais de moradia ruins sdo uma verdadeira praga! Por causa deles, os
outros também acabam levando a fama.

Animais selvagens capturados ja em plena maturidade sao mais um exemplo dos que tentam
a fuga; em geral, t€ém os habitos arraigados demais para poder reconstruir o seu mundo
subjetivo e se adaptar a um novo ambiente.

Mas mesmo animais criados num zoologico, que nunca conheceram a vida na natureza; que
estdo perfeitamente adaptados ao seu local de moradia e ndo ficam tensos em presenga de
seres humanos, podem vivenciar momentos de excitacdo que os levarao a tentar escapar. Ha
em todas as coisas vivas uma dose de loucura que as leva a ter atitudes estranhas, por vezes
inexplicaveis. Essa loucura pode ser uma forma de protegao; ¢ parte integrante da capacidade
de adaptagdo. Sem ela, nenhuma espécie sobreviveria.

Seja qual for o motivo desse desejo de escapar, seja ele sdo ou insano, os detratores dos
zoologicos deveriam se dar conta que os animais ndo estdo fugindo para algum lugar, mas
sim de algo. Algo no interior do seu territdrio que os amedrontou — a intrusdo de um inimigo,
o ataque de um animal dominante, um barulho assustador — e disparou uma reacao de fuga. E
eles fogem ou tentam fugir. Fiquei espantado ao ler, no zooldgico de Toronto — um 6timo
estabelecimento, alids —, que os leopardos podem dar pulos de até cinco metros ¢ meio. O
cercado do nosso, 14 em Pondicherry, tinha, nos fundos, uma parede de cinco metros de altura.
Deduzo, entdo, que, se Rosie e Copycat nunca pularam dali, ndo foi por uma questdo de
incapacidade constitucional, mas simplesmente porque nao tinham motivo para fazer isso. Os
animais que fogem vao do conhecido para o desconhecido — e, se ha algo que eles detestam
mais que qualquer outra coisa, ¢ o desconhecido. Em geral, os fugitivos se escondem no
primeiro lugar que encontram e que lhes dé uma sensagdo de seguranga, € sO sdo perigosos
para aqueles que porventura se intrometam entre eles e o tal lugar seguro que descobriram.



CAPITULO 11

Pense no caso daquela pantera-negra-fémea que fugiu do zooldgico de Zurique, no inverno de
1933. Ela estava ali havia pouco tempo e parecia estar se dando muito bem com o macho. Mas
varios arranhdes indicaram problemas conjugais. Antes que se pudesse decidir o que fazer,
ela escapuliu por uma brecha na grade do teto da jaula e desapareceu na noite. Quando se
soube que um animal selvagem e carnivoro estava a solta, foi o maior alvorogo entre os
habitantes da cidade. Instalaram-se armadilhas e os cdes de caca foram deixados em
liberdade. Tudo o que conseguiram foi livrar o cantdo daqueles poucos cachorros meio
selvagens. Durante dez semanas, ninguém encontrou vestigio da pantera-negra. At€ que um
lavrador temporario deu com a fera num estabulo, a uns quarenta quilometros de distincia, € a
matou a tiros. Perto dela havia uns restos de uma corsa. O fato de aquele grande felino tropical
todo preto conseguir sobreviver por mais de dois meses no inverno suigo sem que ninguém o
visse e, principalmente, sem ter atacado quem quer que fosse, deixa claro que os animais que
fogem dos zooldgicos ndo sdo criminosos que se escondem, mas simplesmente criaturas
selvagens tentando se ajustar as circunstancias.

E este € apenas um caso entre outros tantos. Se vocé pegar a cidade de Toquio, viré-la de
cabega para baixo e sacudi-la, vai ficar espantado com a quantidade de bichos que vai cair
dali. Vai chover de tudo, menos canivetes, eu lhe garanto. Jiboias, dragdes-de-komodo,
crocodilos, piranhas, avestruzes, lobos, linces, cangurus, peixes-boi, porcos-espinho,
orangotangos, javalis — € isso que deve cair no seu guarda-chuva. E ainda ha quem espere
encontrar... ha! No meio de uma floresta tropical do México, imagine s6! Ha! Ha! E hilario,
simplesmente hilario. O que essa gente tem na cabega?



CAPITULO 12

De vez em quando, ele fica agitado. Ndo é nada que eu tenha dito (falo muito pouco). E a
propria historia que o deixa desse jeito. A memoria é um oceano e ele fica boiando ali
dentro. Tenho medo que queira parar. Mas ele quer me contar a sua historia. E continua.
Depois de todos esses anos, Richard Parker ainda esta rondando a sua mente.

Ele é uma graca de pessoa. Sempre que vou vé-lo, prepara um verdadeiro banquete de
culindria vegetariana do Sul da India. Eu lhe disse que gosto de comida condimentada. Nio
sei por que fui dizer essa besteira. E a mentira mais deslavada. Ponho colheradas e mais
colheradas de iogurte. Mas ndo adianta. E sempre a mesma coisa: as minhas papilas
gustativas murcham e morrem, a minha pele fica vermelha como um pimentdo; os meus
olhos se enchem de lagrimas,; a minha cabe¢a parece uma casa pegando fogo, e o meu trato
digestivo comega a se contorcer e a grunhir em agonia, como uma jiboia que engoliu um
cortador de grama.



CAPITULO 13

Como pode ver, se cair no fosso de um ledo, ele vai despedaga-lo ndo porque esteja com fome
— pode ter certeza que os animais de um zoologico sdo muito bem-alimentados —, ou porque
tenha sede de sangue, mas porque vocé€ invadiu o territorio dele.

Aliads, fazendo um aparte, ¢ por isso que um domador de circo sempre deve circular
primeiro pelo picadeiro, e bem a vista dos ledes. Com isso, fica estabelecido que aquele
territoério € seu, € ndo dos animais, no¢do que vai ser ainda refor¢ada pelos gritos, pelas
batidas com os pés no chao, pelas chicotadas. Os ledes ficam impressionados. A desvantagem
em que se encontram tem um peso enorme. Repare como eles entram ali: poderosos
predadores que sdo, os “reis dos animais”, eles rastejam, com a cauda baixa, e se mantém nas
bordas do picadeiro que ¢ sempre redondo para que eles ndo tenham onde se esconder. Estao
diante de um macho fortemente dominante, um macho superalfa, ¢ devem se submeter aqueles
rituais de dominancia. Portanto, abrem bem a boca, sentam-se, saltam através de arcos
recobertos de papel, arrastam-se por dentro de tubos, ddo marcha a ré, rolam no chao para um
lado e para outro. “Esse cara ¢ um esquisitdo”, pensam eles discretamente. “Nunca vi um ledo
dominante agir desse jeito. Deve comandar um bando e tanto. Temos uma despensa sempre
cheia e — sejamos honestos, companheiros — as suas maluquices nos mantém ocupados. Esse
negocio de ficar cochilando o tempo todo acaba sendo muito chato. Pelo menos ndo estamos
andando de bicicleta, como os ursos-pardos, ou apanhando aqueles pratos do malabarista,
como os chimpanzés.”

S6 que o domador tem de se garantir para continuar sendo sempre superalfa. Se cair para
beta, vai pagar caro por isso. Entre os animais, boa parte do comportamento hostil e agressivo
¢ expressao de inseguranca social. Na sua frente, ele precisa saber em que pé estd, se estd
acima ou abaixo de vocé. A posicdo social é crucial para ele saber como levar a vida. E ela
que determina com quem ele pode se relacionar e como; onde € quando pode comer; onde
pode descansar; onde pode beber, e assim por diante. Até ter certeza da posi¢do que ocupa,
vive uma vida de uma anarquia insuportavel. Entdo, fica nervoso, irrequieto, perigoso. Para a
sorte do domador, entre os animais superiores, as questoes de posi¢ao social nem sempre sao
resolvidas pela forca bruta. Como diz Hediger (1950): “Quando duas criaturas se encontram,
a que for capaz de intimidar a sua oponente sera reconhecida como socialmente superior,
portanto, essa decisdo social nem sempre depende de uma luta; um confronto, em determinadas
circunstancias, pode ser o suficiente.” Palavras de um homem sensato. O sr. Hediger foi,
durante anos, diretor de zoologico, primeiro em Basileia, e, depois, em Zurique. Conhecia
muito bem os costumes dos animais.

E mais uma questio de cérebro que de misculos. A natureza da ascendéncia do domador de
circo ¢ psicoldgica. Um ambiente estranho, a postura ereta do sujeito, a atitude calma, o olhar
firme, o passo a frente destemido, o rugido esquisito (o estalar do chicote ou o silvo de um
apito, por exemplo) — sdo uns tantos fatores que enchem a mente do animal de medo e
davida, e deixam clara qual € a sua posi¢do, a coisa mais importante que ele quer saber.
Satisfeito, o Numero Dois vai recuar e o Nimero Um pode se virar para o publico e gritar: “O
show vai continuar! E agora, senhoras e senhores, no meio de arcos com fogo de verdade...”



CAPITULO 14

E interessante observar que o ledo mais docil com relagdo as manobras do domador de circo
¢, no bando, o animal que ocupa a posi¢ao social mais baixa, o animal dmega. Portanto, s tem
a ganhar ficando proximo do domador superalfa. Nao se trata apenas de pequenas regalias.
Uma relagdo assim mais proxima significa também protecao diante dos outros membros do
bando. Esse animal submisso — que, aos olhos do publico, ndo se distingue dos demais em
termos de tamanho e aparente ferocidade — vai ser a estrela do espetadculo, ao passo que o
domador deixa os ledes beta e gama, subordinados mais rebeldes, sentados naqueles barris
coloridos, as margens do picadeiro.

A situagdo € a mesma com outros animais de circo e pode ser vista também em zoologicos.
Animais socialmente inferiores sdo os que se esforcam ao maximo, fazendo de tudo para se
aproximar dos tratadores. Dao as maiores provas de fidelidade, deixam claro que precisam da
sua companhia e que seriam os ultimos a tentar desafid-los ou se mostrar dificeis de lidar. O
fendmeno ja foi observado entre os grandes felinos, os bisdes, 0s cervos, 0s carneiros
selvagens, os macacos e varios outros animais. E um fato que todos no ramo conhecem bem.



CAPITULO 15

A casa dele é um verdadeiro templo. No hall de entrada, ha um quadro com a imagem de
Ganesha, aquele da cabegca de elefante. Estd sentado de frente — corado, barrigudo,
coroado e sorridente. Trés das suas mados seguram objetos diversos e a quarta, erguida,
mostra a palma, num gesto de béncdo e saudagdo. Ele é aquele que remove os obstaculos, o
deus da boa sorte, da sabedoria, o padroeiro da aprendizagem. Em suma, uma divindade
simpatica. Que me faz sorrir. Aos seus pés, estd um rato bem atento. E o seu veiculo.
Porque, quando viaja, o senhor Ganesha vai montado num rato. Na parede oposta a esse
quadro, hda um crucifixo de madeira lisa.

Na sala de visitas, numa mesinha perto do sofa, ha uma pequena imagem emoldurada de
Nossa Senhora de Guadalupe, com flores caindo do manto aberto. Perto dela, noutro porta-
retratos, a Caaba, o santuario mais sagrado do isld, envolta numa capa preta e cercada por
um turbilhdo de milhares de fiéis. No movel da televisdo, ha uma estatueta de latdo do
Shiva Nataraja, o deus cosmico da danca, que controla os movimentos do Universo e o
fluxo do tempo. Danga sobre o demonio da ignordncia, com os quatro bragos estendidos
num gesto coreogrdfico, um dos pés nas costas do demonio e o outro erguido no ar. Diz-se
que, quando o Nataraja puser esse pé no chdo, o tempo vai parar.

Ha um oratorio na cozinha. Fica num armario cuja porta foi trocada por um arco todo
entalhado. Esse arco esconde em parte a lampada amarela que ilumina o oratdrio a noite.
Por trds de um pequeno altar, veem-se dois quadros: na lateral, outra vez Ganesha, e, no
meio, numa moldura maior, com o rosto sorridente e a pele azul, Krishna tocando flauta.
Ambos tém, por cima do vidro, umas marcas na testa feitas com um po vermelho e amarelo.
Nesse altar, dentro de um prato de cobre, ha trés murtis prateadas. Ele as identifica para
mim, apontando cada uma das estatuetas: Lakshmi; Shakti, a deusa-mde, na forma de
Parvati; e Krishna, desta vez representado como um bebé brincalhdo, engatinhando. Entre
as duas deusas, vé-se um yoni linga de Shiva, que parece a metade de um abacate com um
trogo falico subindo do seu centro; é um simbolo hindu das energias masculina e feminina
do Universo. De um dos lados do prato, tem uma conchinha assentada num pedestal; do
outro, um sininho prateado. Por todo o altar, ha grdos de arroz e também flores que ja
estdo comecando a murchar. Muitos desses objetos tém as tais marcas amarelas e
vermelhas.

Na prateleira, logo abaixo do altar, ha diversos artigos de devogdao: uma jarra cheia de
agua; uma colher de cobre; uma lamparina com um pavio enrolado em azeite; bastoes de
incenso e umas tigelinhas com po vermelho, po amarelo, grdos de arroz e torroes de
agucar.

Na sala de jantar, ha uma outra Nossa Senhora.

La em cima, no escritorio, tem um Ganesha de latdo sentado de pernas cruzadas perto do
computador, um crucifixo de madeira do Brasil, pendurado numa parede; e um tapete de
oragoes verde a um canto. O Cristo é expressivo — estd sofrendo. O tapete de oragoes fica
num lugar a parte. Ali perto, numa estante baixinha, ha um livro coberto com um pano. Bem
no meio desse pano, uma unica palavra arabe, tecida de forma elaborada e contendo quatro
letras: um alef. dois lams e um ha. E a palavra Deus, em arabe.



O livro sobre a mesinha de cabeceira é uma Biblia.



CAPITULO 16

Todos nascemos como os catdlicos, ndo ¢ mesmo? Num limbo, sem religido, até que uma
figura qualquer venha nos apresentar Deus. Depois desse encontro, a questdo estd encerrada,
para a maioria de n6s. Se houver alguma mudanca, em geral ¢ mais uma reducdo que um
aumento; muita gente parece perder Deus ao longo da vida. Nao foi o meu caso. Para mim, a
tal figura foi uma irma mais velha da minha mie, com ideias mais tradicionais, que me levou a
um templo quando eu ainda era um bebezinho. Tia Rohini ficou encantada ao conhecer o
sobrinho recém-nascido e achou que devia incluir a Deusa-Mae nesse encantamento.

— Vai ser a sua primeira saida simbdlica — disse ela. — Um samskara!

Foi simbdlico mesmo. Estavamos em Madurai; eu era o mais novo veterano de uma viagem
de trem de sete horas. Pouco importa. L4 fomos nds encarar esse rito de passagem hindu: eu,
no colo da minha mae, ¢ a minha tia a estimulando. Nao tenho nenhuma lembranga consciente
dessa primeira ida a um templo, mas algum cheiro de incenso, algum jogo de luz e sombra,
alguma chama, algum borrdo de cor, algo do ar meio sufocante e do mistério daquele lugar
deve ter ficado aqui dentro. Uma semente de exaltacao religiosa, ndo maior que um grao de
mostarda, foi plantada em mim para germinar. E, desde entdo, nunca parou de crescer.

Sou hindu por causa dos cones esculpidos com p6 de kumkum vermelho e das cestas com
bolinhos amarelos de acafrdo; por causa das guirlandas de flores e dos cocos partidos; por
causa do soar dos sinos anunciando a chegada de alguém junto de Deus; por causa do lamento
dos nadaswaram de junco e das batidas dos tambores; por causa do ruido dos pés descalcos
pelo chao de pedra dos corredores escuros onde, aqui e ali, penetram raios de sol; por causa
da fragrancia do incenso; por causa das chamas das lamparinas do Arati, girando na
escuriddo; por causa dos bhajans cantados suavemente; por causa dos elefantes parados ali
para a béngdo; por causa dos murais coloridos que contam histérias coloridas; por causa das
testas que carregam, com as mais variadas significagdes, a mesma palavra — fé. Eu me tornei
leal a essas impressoes sensoriais antes mesmo de saber o que elas significavam ou para que
serviam. E algo que vem do meu coragdo. Num templo hindu, eu me sinto em casa. Tenho
consciéncia de uma Presenga, ndo pessoal, como geralmente sentimos uma presenga: ¢ algo
maior. O meu coragdo continua a dar um salto quando avisto o murti, o Deus Residente, no
santuario interno do templo. Nao tenho davidas de que estou num utero cosmico sagrado, o
lugar onde tudo nasceu, e tenho a sorte de pertencer a esse nicleo vivo. Naturalmente, as
minhas maos se unem num gesto reverente de adoracdo. Desejo o prasad, aquela oferenda
acucarada que fazemos a Deus e que volta para ndés como uma iguaria santificada. As palmas
das minhas mdos precisam sentir o calor da chama consagrada cuja béngao trago para os olhos
¢ a testa.

Mas a religidio é mais que ritos e rituais. E aquilo que os ritos e os rituais representam.
Nesse ponto também sou hindu. Através dos olhos hindus, o Universo faz sentido para mim.
Ha Brahman, a alma do mundo, a estrutura de sustentagdo sobre a qual se tece, se torce € se
trama o tecido do ser, com todos os seus elementos decorativos de espago e tempo. Ha o
Brahman nirguna, sem qualidades, que estd além de qualquer compreensdo, de qualquer
descrigdo, de qualquer abordagem; com as nossas pobres palavras, costuramos um traje para
ele — Um, Verdade, Unidade, Absoluto, Realidade Ultima, Substrato da Existéncia — e



tentamos encaixa-lo nele, mas o Brahman nirguna sempre rompe as nossas costuras. Ficamos
sem palavras. Mas ha também o Brahman saguna, com qualidades, que se encaixa no traje que
fazemos. Ora o chamamos Shiva, ora Krishna, ora Shakti ou Ganesha; podemos nos aproximar
dele com alguma compreensdo; podemos discernir alguns dos seus atributos — amor,
compaixdo, temor — e sentimos o doce impulso da relagdo. O Brahman saguna ¢ o Brahman
tornado manifesto aos nossos sentidos limitados, o Brahman que se expressa ndo apenas em
deuses, mas em seres humanos, animais, arvores, num punhado de terra, pois tudo tem em si a
marca do divino. A verdade da vida ¢ que o Brahman ndo ¢ diferente do atma, a forca
espiritual que reside em noés, o que podemos chamar de alma. A alma individual estd
relacionada a alma do mundo como um pogo busca o lencol d’agua. Aquilo que sustenta o
Universo, para além do pensamento e da linguagem, € o que esta no centro de nds e luta por
expressao sao a mesma coisa. O finito dentro do infinito, o infinito dentro do finito. Se vocé
me perguntar qual a relacdo entre Brahman e atma, eu diria que € exatamente a mesma que se
estabelece entre o Pai, o Filho e o Espirito Santo: um mistério... Uma coisa, porém, ¢ bem
clara: o atma busca alcangar Brahman, se unir ao Absoluto, ¢ passa a vida viajando numa
peregrinacdo em que nasce € morre, volta a nascer e a morrer, € mais uma vez, até conseguir
se desfazer dos invélucros que o aprisionam ca embaixo. S3o inimeros os caminhos da
liberagdo, mas a margem ao longo do caminho € sempre a mesma, a Margem do Carma, onde,
ao balanco da libertacdo de cada um de nos, acrescenta-se um crédito ou um débito,
dependendo das nossas agdes.

Isso, numa concha sagrada, ¢ o hinduismo, € a vida toda, sempre fui hindu. Tendo em mente
as suas nogoes, vejo o meu lugar no Universo.

Mas nao devemos nos apegar! Danem-se os fundamentalistas e literalistas! Lembro de uma
historia do senhor Krishna, quando ele era pastor. Toda noite, convidava as ordenhadoras
para dangar com ele na floresta. Elas iam e dangcavam. A noite esta escura, a fogueira ali no
meio estala e ruge, o ritmo da muasica vai ficando cada vez mais rdpido — as mogas dangam,
dangam, dancam com o seu doce senhor que se fez tdo abundante que pode estar nos bragos de
todas elas ao mesmo tempo. Quando, porém, as mogas se tornam possessivas, quando cada
uma delas comeca a achar que Krishna esta dangando s6 com ela, ele desaparece. Ou seja, ndo
devemos ter ciime de Deus.

Conhe¢o uma mulher aqui, em Toronto, de quem gosto muitissimo. Ela foi a minha mae
adotiva. Eu a chamo Tiaji e ela adora. E quebequense. Embora more em Toronto ha cerca de
trinta anos, a sua mente francofona ainda interfere, vez por outra, na compreensao dos sons do
inglés. Foi por isso que, da primeira vez que ouviu falar dos Hare Krishna, ndo ouviu direito;
entendeu “hairless christians” e foi isso que eles foram para ela durante muitos anos, os
“cristdos carecas”. Quando eu a corrigi, disse-lhe que, no fundo, ela ndo estava tdo errada
assim; que os hindus, na capacidade que t€m para o amor, sdo efetivamente cristios carecas,
exatamente como os mugulmanos, no sentido em que veem Deus em tudo, sdao hindus barbudos,
e os cristaos, em sua devogao a Deus, sao mugulmanos de chapéu.



CAPITULO 17

A primeira impressao ¢ a que fica; tudo o que vier depois vai se adequar a ela. Devo ao
hinduismo a paisagem original da minha imaginacao religiosa, aquelas aldeias e aqueles rios,
os campos de batalha e as florestas, as montanhas sagradas e os mares profundos onde deuses,
santos, vildes e pessoas comuns convivem lado a lado, e, com isso, definem quem somos e por
qué. A primeira vez que ouvi falar do poder imenso ¢ cosmico da ternura amorosa foi nesse
territorio hindu. Quem falava era o senhor Krishna. Eu o ouvi e o segui. E, em sua sabedoria e
em seu amor perfeito, o senhor Krishna me levou a conhecer um homem.

Eu tinha quatorze anos — e era um hindu satisfeito da vida, de férias —, quando conheci
Jesus Cristo.

Nao era comum o meu pai tirar folga do zoolodgico, mas, numa dessas ocasides, fomos a
Munnar, no estado de Kerala, ndo muito longe de onde mordvamos. Munnar ¢ uma pequena
localidade serrana cercada por algumas das maiores plantacoes de chd do mundo. Estavamos
em principios de maio, e as mongdes ainda nao tinham comecado. Fazia um calor danado nas
planicies de Tamil Nadu. Chegamos a Munnar depois de uma viagem de cinco horas, por uma
estrada cheia de curvas que saia de Madurai. O tempo fresco era tdo agradavel quanto o gosto
de menta na boca. Fizemos tudo que os turistas fazem. Visitamos uma fabrica de cha das
empresas Tata. Curtimos um passeio de barco por um lago. Fomos conhecer um centro de
criacdo de gado. Num parque nacional, demos sal para uns tahrs de Nilgiri, uma espécie de
bode selvagem (“Temos alguns desses animais no nosso zooldgico. Vocés deveriam ir a
Pondicherry”, disse o meu pai a uns turistas sui¢os). Ravi e eu fomos passear pelas plantagdes
de cha dos arredores. Pura desculpa para manter a nossa letargia meio ocupada. La pelo fim
da tarde, os meus pais estavam tdo a vontade no saldao de cha do nosso hotel tdo confortavel
quanto dois gatos pegando sol num parapeito. A minha mde estava lendo e o meu pai
conversava com outros hospedes.

Ali em Munnar, havia trés morros. Nao da para compara-los com os outros, bem mais altos
— seriam antes montanhas —, que cercam a cidade, mas, na primeira manhd, quando
estavamos tomando café, notei que se destacavam por um detalhe: cada um tinha um templo.
No da direita, do outro lado do rio, bem defronte do hotel, havia um templo hindu, j4 bem la
no alto; no do meio, mais ao longe, havia uma mesquita; e no da esquerda, uma igreja catolica.

No nosso quarto dia na cidade, no finalzinho da tarde, subi o morro que ficava a esquerda.
Apesar de estudar num colégio oficialmente cristdo, eu nunca tinha entrado numa igreja — e
ndo estava disposto a ousar essa faganha naquele momento. Sabia muito pouco sobre essa
religido. Ela tinha fama de ter poucos deuses e muita violéncia. Mas boas escolas. Dei a volta
na igreja. Era uma constru¢do decidida a ndo revelar o que continha, com paredes lisas e
grossas de um azul bem claro e janelas altas e estreitas que ndo nos deixavam olhar 1a para
dentro. Uma verdadeira fortaleza.

Cheguei a sacristia. A porta estava aberta. Escondido num canto, fiquei olhando aquela
cena. A esquerda da porta, havia uma pequena tabuleta com as palavras Pdroco e Assistente
do Paroco. Junto a elas, duas plaquinhas daquelas que se pdem e se tiram. Tanto o paroco
quanto o seu assistente estavam 14, de acordo com as letras douradas da tabuleta que eu podia
ver claramente. Um deles estava trabalhando no seu escritorio, de costas para as janelas



envidragadas, ao passo que o outro estava sentado num banco, diante de uma mesa redonda,
num amplo vestibulo que sem sombra de duvida funcionava como sala para receber visitantes.
O padre estava de frente para a porta e para as janelas, com um livro nas maos; uma Biblia,
deduzi. Lia um pouco, erguia os olhos, voltava a ler, voltava a erguer os olhos. Fazia aquilo
de um jeito descansado, mas, a0 mesmo tempo, alerta e sereno. Minutos depois, fechou o livro
e o deixou de lado. Juntou as maos sobre a mesa e ficou sentado ali, com um rosto placido que
ndo aparentava nem expectativa, nem resignacao.

O vestibulo tinha as paredes brancas e despojadas; a mesa e os bancos eram de madeira
escura; € o padre estava usando uma batina branca — tudo ali era arrumado, claro, simples.
Fui tomado por uma sensacdo de paz. Mais que o cenario, porém, o que me cativou foi a minha
percepgao intuitiva de que ele estava ali — disponivel, paciente — para o caso de alguém,
qualquer pessoa, querer lhe falar; um problema da alma, um peso no corag¢ao, uma perturbacao
de consciéncia: ele ouviria tudo com amor. Um homem cuja profissdo era amar, e ofereceria
conforto e conselhos da melhor forma que pudesse.

Fiquei emocionado. O que eu tinha diante dos olhos penetrou no meu coragao e me deixou
encantado.

Ele se levantou. Achei que fosse trocar a plaquinha da tabuleta, mas ndo foi o que fez
Simplesmente, foi 1a para dentro, deixando aberta a porta que separava o vestibulo do outro
comodo, exatamente como estava a da sacristia. Reparei neste detalhe: ambas as portas
estavam bem abertas. Era evidente que os dois continuavam ali, a disposi¢do de quem viesse.

Sai do meu esconderijo e tomei coragem. Entrei na igreja. Sentia um bolo no estémago.
Estava apavorado com a ideia de me ver diante de um cristdo que gritaria: “O que esta
fazendo aqui? Como ousa entrar nesse lugar sagrado, seu profanador? Saia, imediatamente!”

Ela estava vazia. E havia pouca coisa para se entender. Segui em frente e fiquei olhando o
altar la dentro. Tinha um quadro. Seria o murti? A cena era de um sacrificio humano. Um deus
furioso que precisava ser apaziguado com sangue. Mulheres atordoadas olhavam para cima e
uns bebés gorduchos, com asinhas minisculas, estavam voando ao seu redor. Um passaro
carismatico. Qual deles seria o deus? Bem ali ao lado, havia uma imagem de madeira pintada.
Mais uma vez, era a vitima, ferida e sangrando, em cores fortes. Fiquei olhando para os
joelhos dele. Estavam muito machucados. A pele rosada estava toda esfolada e parecia as
pétalas de uma flor, revelando patelas de um vermelho fogo. Era dificil relacionar essa cena
de tortura aquele padre na sacristia.

No dia seguinte, mais ou menos a mesma hora, entrei no prédio.

Os catolicos t€m fama de serem severos, de julgarem com dureza. A minha experiéncia com
o padre Martin ndo foi absolutamente assim. Ele era muito delicado. Veio me servir cha com
biscoitos numa louga que tilintava e chocalhava a cada toque; tratou-me como a um adulto; e
me contou uma historia. Ou melhor, ja que os cristdos gostam tanto de letras maitisculas, uma
Historia.

E que historia... A primeira reacdo que ela provocou em mim foi de descrenga. O qué? A
humanidade peca, mas ¢ o Filho de Deus que paga por isso? Tentei imaginar o meu pai me
dizendo:

— Piscine, um ledo entrou hoje no cercado das lhamas e matou dois animais. Ontem, outro
matou um bode preto. Na semana passada, dois deles comeram um camelo. Na outra semana,
foram as cegonhas pintadas e as gargas cinzentas. E como saber ao certo quem jantou a nossa



cotia dourada? As coisas ndo podem continuar assim! Preciso tomar uma providéncia. Decidi
que a Unica solucdo para os ledes expiarem os seus pecados € jogar vocé para eles comerem.

— Claro, pai. Isso seria o0 mais certo € o mais logico a fazer. Espere s6 um instantinho. Vou
me lavar.

— Aleluia, meu filho.

— Aleluia, pai.

Decididamente, aquela historia era bem esquisita. Que psicologia peculiar...

Pedi ao padre que me contasse outra histdria, uma que eu pudesse achar mais satisfatoria.
Com certeza, essa religido tem mais de uma histéria na bagagem — as religides sempre t€m
montes delas. Mas o padre Martin me explicou que as histérias que vieram antes dessa — e
havia varias outras — eram um simples prologo para os cristdos. A religido deles tinha uma
Historia, e estavam sempre recorrendo a ela, indefinidamente. Aquela historia lhes bastava.

Aquela noite, no hotel, fiquei bem calado.

O fato de um deus suportar a adversidade era algo que eu podia entender. Os deuses do
hinduismo enfrentam a sua cota de ladrdes, malfeitores, raptores e usurpadores. O que € o
Ramayana sendo o relato de um longo dia dificil para Rama? A adversidade, sim. Os revezes
da fortuna, sim. A traicdo, sim. Mas a humilha¢do? A morte? Eu ndo conseguia imaginar o
senhor Krishna admitindo ser despido, chicoteado, ridicularizado, arrastado pelas ruas e, para
culminar, crucificado — ainda por cima, pelas maos de simples humanos. Nunca tinha ouvido
falar de um deus hindu que morresse. O Brahman Revelado ndo estd destinado a morte. Isso €
para os monstros € os demonios, € também para os mortais, € aos milhares e milhdes: essa ¢ a
sua fungdo. A matéria também desaparece. Mas a divindade ndo pode ser destruida pela
morte. Isso esta errado. A alma do mundo ndo pode morrer, nem mesmo determinada parte
dela. Esse Deus cristdo errou deixando o Seu avatar morrer. Isso equivale a deixar morrer
uma parte de Si mesmo. Porque, se o Filho deve morrer, a historia ndo pode ser uma farsa. Se
o Deus na Cruz ¢ o Deus imitando uma tragédia humana, a Paixao de Cristo acabaria sendo a
Farsa de Cristo. A morte do Filho tem de ser real. O padre Martin me garantiu que foi. Uma
vez morto, porém, ele sera sempre um Deus morto, mesmo que tenha ressuscitado. O Filho
deve ter, para sempre, o gosto da morte na boca. A Trindade ficard marcada por ele; deve
haver certo fedor a direita de Deus Pai. O horror tem de ser real. Por que Deus desejaria isso
para Si? Por que ndo deixar a morte para os mortais? Por que sujar o que ¢ lindo, estragar o
que ¢ perfeito?

Por amor. Esta foi a resposta que o padre Martin me deu.

E o que dizer do comportamento desse Filho? H4 uma historia sobre Krishna ainda pequeno
que foi injustamente acusado pelos seus amigos de ter comido um pouquinho de terra. A sua
mae adotiva, Yashoda, veio ralhar com ele, dedo em riste.

— Voce ndo pode ficar comendo terra, menino porco — exclamou ela.

— Mas ndo comi — disse o incontestavel senhor de tudo e de todos, brincando de se
disfarcar de crian¢a humana assustada.

— Vamos, vamos! Abra essa boca — insistiu Yashoda.

Krishna obedece. Abre a boca. Yashoda toma um susto. Na boca de Krishna, ela vé o
Universo intemporal inteirinho, com todas as estrelas e os planetas do espago e a distancia
entre eles, todos os continentes € os mares da Terra e a vida que ha neles; vé€ todos os dias de
ontem € os de amanhad; vé todas as ideias e todas as emogodes, toda a compaixdo e toda a



esperanga, € os trés niveis da matéria; nao falta nem uma pedrinha, uma vela, uma criatura,
uma aldeia ou galdxia, nem mesmo ela prépria e todos os bocadinhos de terra em seu
verdadeiro lugar.

— Pode fechar a boca, meu Senhor — disse ela, reverente.

Existe ainda a historia de Vishnu encarnado como Vamana, o ando. Ele pede a Bali, o rei
dos demonios, que lhe dé apenas uma quantidade de terra que ele possa percorrer com trés
passadas. Bali comec¢a a rir daquele sudito tdo pequeno e do seu pedido insignificante.
Concorda. De imediato, Vishnu assume todo o seu tamanho césmico. Com uma passada,
percorre a terra; com a segunda, os céus e, com a terceira, atira Bali no mundo inferior.

Até mesmo Rama, o mais humano dos avatares, que quase esquece a propria divindade
quando se deixa abater na sua luta para recuperar Sita, sua esposa, das maos de Ravana, o rei
malvado de Lanka, nunca deixou de se defender. Nenhuma cruz, por mais comprida que fosse,
conseguiria sujeita-lo. Se preciso fosse, ele transcendia a sua medida humana limitada com
uma for¢a que nenhum homem podia igualar e com armas que nenhum homem podia manejar.

E assim que deve ser um Deus. Cheio de esplendor, de poder e de forca. Um ser capaz de
resgatar e salvar, e de derrotar o mal.

Ja esse Filho, que tem fome, sofre com a sede, fica cansado, fica triste e ansioso, €
desafiado e atormentado; alguém que precisa enfrentar seguidores que ndo o compreendem e
opositores que ndo o respeitam — que tipo de deus é esse? E um deus numa escala demasiado
humana, isso sim. E claro que existem os milagres, em sua maioria de natureza médica, uns
poucos para satisfazer estomagos famintos; na melhor das hipoteses, uma tempestade ¢
amainada, e, por um instante, Ele anda sobre a agua. Se 1sso ¢ magica, ¢ uma magica menor,
assim como os truques com cartas. Qualquer deus hindu pode fazer mil vezes melhor. Esse
Filho ¢ um deus que passa a maior parte do tempo contando historias, falando. Esse Filho ¢
um deus que anda, um deus pedestre — e num lugar quente, ainda por cima — com passos
iguais aos passos humanos, com as sandalias ro¢cando as pedras do caminho; e, quando se
permite usar um meio de transporte, recorre a um simples burro. Esse Filho ¢ um deus que
morreu em trés horas, gemendo, arfando, se lamentando. Que tipo de deus ¢ esse? O que ha de
inspirador nesse Filho?

O amor, disse o padre Martin.

E esse Filho aparece uma tnica vez, hd muito tempo, muito longe? Em meio a uma obscura
tribo, numa localidade remota da Asia Ocidental, nos confins de um império que ja
desapareceu ha séculos? E foi liquidado antes mesmo de ter um tnico fio grisalho na cabeca?
Nao deixou um s6 descendente, s6 algumas testemunhas parciais, como se as suas obras
completas tivessem sido rabiscadas no chao? Espere um minuto. Isso ¢ mais que Brahman
sofrendo de um sério ataque de medo do palco. E Brahman egoista. E Brahman mesquinho e
injusto. E Brahman praticamente imanifestado. Se Brahman tivesse um filho, Ele deveria ser
tdo abundante quanto Krishna com as ordenhadoras, ndo € mesmo? O que poderia justificar
semelhante avareza divina?

O amor, repetiu o padre Martin.

Fico com o meu Krishna, obrigado. Acho essa divindade absolutamente irresistivel. Pode
ficar com esse Filho suado e falante para vocé.

Foi assim que tomei conhecimento daquele rabino perturbador de tanto tempo atrds: com
desconfianga e irritacao.



Tomei chia com o padre Martin por trés dias seguidos. Todas essas vezes, enquanto a xicara
chocalhava no pires e a colher tilintava ao esbarrar na borda da xicara, eu fazia perguntas.

A resposta era sempre a mesma.

Esse tal desse Filho me deixava aborrecido. A cada dia, eu ficava mais indignado contra
Ele, encontrava mais defeitos Nele.

Que sujeito petulante! E de manhd em Betania e Deus estd com fome; Deus esta querendo
tomar café. Vai até uma figueira. Como nao estd na época dos figos, a arvore ndo tem frutos.
Deus fica irritado. O Filho balbucia: “Que vocé nunca mais volte a dar frutos” e a arvore seca
imediatamente. Pelo menos, ¢ o que diz Mateus, e Marcos confirma.

Agora, eu lhe pergunto: que culpa tem a arvore se ndo esta na época dos figos? Isso € la
coisa que se faga com uma figueira inocente, fazé-la secar instantaneamente?

Eu ndo conseguia tira-Lo da cabeca. E at¢ hoje nido consigo. Passei trés dias inteiros
pensando Nele. Quanto mais Ele me irritava, menos eu conseguia esquecé-Lo. E quanto mais
eu aprendia a Seu respeito, menos queria deixa-Lo.

No nosso ultimo dia, pouco antes da hora marcada para deixarmos Munnar, fui correndo até
a colina da esquerda. Agora percebo que foi uma cena tipicamente cristd. O cristianismo ¢
uma religido apressada. Veja a criacdo do mundo, feita em sete dias. At€ em nivel simbolico,
¢ uma criagdo frenética. Para alguém nascido numa religido em que a batalha por uma unica
alma pode ser uma corrida de revezamento que se estende por varios séculos, com inimeras
geracoes passando o bastdo umas as outras, o desfecho rapido do cristianismo tem um efeito
estonteante. Se o hinduismo flui placidamente como o Ganges, o cristianismo formiga como
Toronto na hora do rush. E uma religido tdo veloz quanto uma andorinha, tio urgente quanto
uma ambulancia. Move-se com rapidez, expressa-se no espago de um instante. Num momento,
vocé se perde ou se salva. O cristianismo se estende por varias eras, mas, em esséncia, SO
existe num tempo: agora.

Disparei colina acima. Embora o padre Martin ndo estivesse /a — infelizmente, a plaquinha
tinha sido retirada —, gracas a Deus ele estava la.

— Padre, eu queria ser cristdo, por favor — disse eu, quase sem folego.

Ele sorriu.

— Voceé ja ¢ cristdo, Piscine. No seu coragdo. Quem quer que encontre Cristo de boa fé ¢
cristdo. Aqui em Munnar vocé encontrou Cristo — disse ele, me dando uns tapinhas na
cabega. Na verdade, foram mais uns tapas. A mao dele soou bum bum bum na minha cabega.

Achei que ia explodir de alegria.

— Quando voltar aqui, vamos tomar cha novamente, filho.

— Esté4 bem, padre.

Ele me deu um sorriso bom. O sorriso de Cristo.

Entrei na igreja, desta vez, sem medo, pois, agora, ali também era a minha casa. Rezei para
Cristo, que esta vivo. Depois, sai correndo morro abaixo € subi correndo a colina da direita
— para agradecer ao senhor Krishna por ter posto no meu caminho Jesus de Nazaré, cuja
humanidade eu achava tao cativante.



CAPITULO 18

O isla veio logo atras, cerca de um ano depois. Eu tinha quinze anos e andava explorando a
minha cidade natal. O bairro mugulmano nao ficava longe do zoologico. Era um lugarzinho
tranquilo, com letras arabes e luas crescentes inscritas na fachada das casas.

Cheguei a rua Mullah. Dei uma olhada na Jamia Masjid, a grande mesquita, tomando o
cuidado de ficar do lado de fora, claro. O isla tinha uma fama pior que a do cristianismo —
menos deuses ainda, mais violéncia, € eu nunca tinha ouvido ninguém elogiar escolas
mugulmanas —, portanto, ndo estava nada disposto a entrar ali, embora o lugar estivesse
inteiramente vazio. O prédio, despojado e branco, a ndo ser pelas varias bordas pintadas de
verde, era uma construcdo aberta que se desdobrava a partir de um saldo central vazio. Umas
esteiras de palha bem compridas cobriam todo o chdo. No alto, dois minaretes esguios e
estriados se erguiam no ar diante de um pano de fundo de coqueiros bem altos. Nao havia nada
de evidentemente religioso, alias, ndo havia nada particularmente interessante naquele lugar;
mas tudo ali era tranquilo e agradavel.

Continuei andando. Logo depois da mesquita, havia uma série de casas geminadas, de um
andar s0, com umas varandinhas sombreadas. Todas eram pobres e meio caindo aos pedagos,
com as paredes de estuque de um verde desbotado. Uma delas era uma lojinha. Vi uma
prateleira com garrafas empoeiradas de refrigerante Thums Up e quatro potes de plastico
transparentes cheios de balas at¢ a metade. O artigo principal, porém, era outro, uma coisa
chata, arredondada e branca. Cheguei mais perto. Parecia uma espécie de pao azimo. Enfiei o
dedo num deles. Ele se virou, rigido. Era como os nossos nans dormidos, de trés dias atras.
Quem comeria isso?, perguntei com meus botdes. Peguei um deles e o sacudi, para ver se ele
se partia.

— Quer provar? — perguntou uma voz.

Tomei o maior susto. Todos nos ja passamos por i1sso: ha luz e sombra, pontos e tracados
coloridos, temos a cabega longe e, portanto, nio vemos 0 que esta bem na nossa frente.

A menos de um metro € meio de distancia, sentado com as pernas cruzadas diante dos seus
paes, estava um homem. O meu susto foi tdo grande que o pao escapou das minhas maos e foi
cair quase no meio da rua. Aterrissou bem em cima de um torrao de bosta fresca de vaca.

— Desculpe, moco. Nao tinha visto o senhor ai! — exclamei. E ja estava a ponto de sair
correndo.
— Nao tem problema — replicou ele, calmamente. — Esse pao vai servir para alimentar

uma vaca. Pegue outro.

Pegou um daqueles paes e o partiu em dois. Comemos juntos. Era duro e borrachento. Dava
muito trabalho para os dentes, mas matava a fome. Fiquei mais tranquilo.

— Entdo, o senhor ¢ que faz esses paes? — disse eu, tentando puxar conversa.

— Isso mesmo. Venha, vou lhe mostrar como — respondeu ele, saindo do estrado onde
estava e, com um gesto, me convidando a entrar.

A casa tinha dois comodos. O maior, onde reinava um forno, era a padaria, € o outro,
separado do primeiro por uma cortina bem fininha, era o quarto dele. A parte inferior do forno
era recoberta com pedrinhas lisas. O syjeito estava me explicando como o pdo assava nessas
pedrinhas quentes quando a voz nasalada do muezim veio 14 da mesquita, flutuando pelo ar. Eu



sabia que aquilo era o chamado para as oracdes, mas ndao sabia o que acontecia. Achava que
ele chamava os fiéis mugulmanos até o templo, assim como 0s sinos convocam os cristaos
para a igreja. Nada disso. O padeiro parou no meio da frase e disse:

— Desculpe.

Entrou no outro quarto e, um minuto depois, saiu de 14 com um tapete enrolado que estendeu
no chdo da padaria, levantando uma nuvenzinha de farinha. E rezou ali mesmo, na minha
frente, no meio do seu local de trabalho. Por estranho que possa parecer, eu ¢ que me senti
inteiramente deslocado naquela situagdo. Por sorte, ele rezava de olhos fechados.

Ficou parado, de pé. Murmurou umas palavras em arabe. Levou as mios a altura dos
ouvidos, com os polegares tocando os 16bulos, parecendo até que se esfor¢ava para ouvir a
resposta de Allah. Inclinou-se para frente. Voltou a ficar ereto. Caiu de joelhos e tocou o chdao
com as mados € com a testa. Sentou-se. Caiu para frente outra vez. Ficou de pé e comegou tudo
de novo.

Ora, o islamismo ndo passa de uma espécie de ginastica, pensei. Uma ioga adaptada do
clima quente dos beduinos. Asanas sem suor, paraiso sem esfor¢o.

Repetiu aquele ciclo quatro vezes, murmurando o tempo todo. Quando terminou — virando
a cabeca para a esquerda e para a direita, e fazendo uma breve meditacio —, ele abriu os
olhos, sorriu, saiu de cima do tapete e o enrolou com um gesto rapido que denotava um velho
habito. Levou o tapete para o seu lugar, no outro quarto. Voltou até onde eu estava.

— O que eu estava dizendo? — perguntou.

Foi assim que vi, pela primeira vez, a oragdo muculmana — rapida, necessdria, fisica,
murmurada, impressionante. Depois disso, quando eu estava rezando na igreja — ajoelhado,
imovel, calado diante de Cristo na cruz —, a imagem dessa comunhdo calisténica com Deus
emmeio a sacos de farinha ndo me saia da cabeca.



CAPITULO 19

Fui visita-lo de novo.

— Sobre o que ¢ a sua religido? — perguntei.

Os olhos dele se iluminaram.

— E sobre 0 Bem-Amado — respondeu.

Duvido que alguém que compreenda o isld, o seu espirito, nio venha a ama-lo. E uma bela
religido de fraternidade e devogao.

A mesquita era realmente um prédio aberto, para Deus e para o vento. Sentamo-nos de
pernas cruzadas, ouvindo o imame, at¢ que chegou a hora de rezar. Entdo, os grupos aleatorios
de homens sentados desapareceram quando nos levantamos e nos postamos em fileiras, lado a
lado, cada espaco a frente sendo preenchido por alguém de tras, até que as filas se tornaram
solidas e formamos varias linhas de fiéis. Foi bom encostar a testa no chao. Senti de imediato
algo como um contato profundamente religioso.



CAPITULO 20

Ele era sufi, um mugulmano mistico. Buscava a fana, a unido com Deus, € a sua relacdo com
Ele era pessoal e amorosa. Vira e mexe me dizia:

— Se vocé der dois passos na direcao de Deus, Ele vem correndo para vocé!

Era um homem absolutamente comum. Nada na sua aparéncia ou na sua maneira de vestir
parecia feito para ser lembrado. Nao ¢ de espantar que eu ndo tivesse dado pela sua presencga
na primeira vez que nos vimos. Mesmo quando ja o conhecia bem, encontro apds encontro,
tinha dificuldade em reconhecé-lo. O nome dele era Satish Kumar. Esses nomes sao comuns
em Tamil Nadu, portanto, a coincidéncia ndo ¢ tdo notavel. Mesmo assim, eu gostava da ideia
que esse padeiro religioso, despojado como uma sombra e cheio de satde, e o professor de
biologia comunista, um devoto da ciéncia, aquela montanha que andava em cima de pernas de
pau, tristemente afligido pela polio na infancia, tivessem o mesmo nome. O sr. Kumar e o sr.
Kumar me ensinaram biologia e islamismo. O sr. Kumar e o sr. Kumar me levaram a me
matricular em zoologia e estudos religiosos na Universidade de Toronto. O sr. Kumar e o sr.
Kumar foram os profetas da minha juventude indiana.

Rezavamos juntos e praticavamos o dhikr, a recitagao dos 99 nomes revelados de Deus. Ele
era um hafiz, aquele que sabe o Corao de cor, € o recitava num cantico simples e lento. O meu
arabe nunca foi muito bom, mas adorava a sonoridade daquela lingua. As suas erupcoes
guturais e o longo fluir das vogais escapavam a minha compreensdo, rolando como um lindo
corrego. Eu passava horas a fio encantado diante desse regato. Ele ndo era grande, apenas uma
voz masculina, mas era tdo profundo quanto o Universo.

Descrevi a casa do sr. Kumar como um casebre. Mesmo assim, nenhuma mesquita, nenhuma
igreja, nenhum templo me pareciam tio sagrados. As vezes, saia daquela padaria me sentindo
cheio de gloria. Montava na bicicleta e 1a pedalando toda essa gléria pelo mundo afora.

Numa dessas ocasioes, sai da cidade e, no caminho de volta, num ponto mais elevado, de
onde dava para ver o mar a esquerda e a estrada que se estendia a perder de vista, senti de
repente que estava no céu. Na verdade, aquele lugar ndo estava diferente de quando passei por
ali pouco tempo antes, mas a minha forma de vé-lo tinha mudado. O sentimento, uma mescla
paradoxal de uma energia pulsante e uma profunda paz, foi intenso e de grande felicidade. Se,
antes, a estrada, o mar, as arvores, o ar, o sol, todos eles me falavam de um jeito diferente,
agora, falavam uma lingua de unidade. Arvore consciente da estrada, que, por seu turno,
estava atenta ao ar, que se preocupava com o mar, que compartilhava coisas com o sol. Cada
elemento convivia em harmonia com o seu vizinho, e todos faziam parte da mesma familia. Me
ajoelhei mortal; me levantei imortal. Estava me sentindo o centro de um pequeno circulo que
coincidia com o de um outro muito maior. O atma encontrou Allah.

Noutra ocasido, também senti Deus pertinho de mim. Foi no Canadd, muito tempo mais
tarde. Eu tinha ido para a casa de uns amigos no interior. Era inverno. Sai sozinho, para dar
um passeio pelo terreno enorme, e estava voltando para casa. O dia estava claro, ensolarado,
depois de uma noite de neve. A natureza inteira estava coberta de branco. J& perto da casa,
virei a cabeca. Havia um bosque e, nesse bosque, uma pequena clareira. Um ventinho, ou,
talvez, um bicho qualquer, tinha feito um galho balangar. Uma neve fininha caia pelo ar,
brilhando ao sol. Naquela poeira dourada que caia na clareira cheia de sol, vi a Virgem



Maria. Por que ela, ndo sei. A minha devog¢do a Maria era coisa secundaria. Mas era ela.
Tinha a pele palida. Usava um vestido branco e um manto azul; lembro que as pregas e as
dobras desse traje chamaram a minha atengdo. Quando digo que a vi, ndo estou usando esse
verbo ao pé da letra, embora ela tivesse corpo e cor. Senti que a via, uma visdo para além da
visdo. Parei e estreitei os olhos. Fla era linda e de uma suprema imponéncia. Sorria para mim

com uma ternura amorosa. Poucos segundos depois, me deixou. O meu coracao disparou, de
medo ¢ alegria.

A presencga de Deus ¢ a melhor das recompensas.



CAPITULO 21

Estou sentado num café do centro, mais tarde, pensando. Passei a tarde quase toda com ele.
Os nossos encontros sempre me deixam meio cansado do contentamento melancolico que
caracteriza a minha vida. Quais foram mesmo as palavras que ele usou e que tanto me
impressionaram? Ah, claro: ‘“factualidade seca, sem fermento”, “a melhor historia”.
Peguei papel e caneta, e escrevi:
Palavras de uma consciéncia divina: exaltacdo moral; sentimentos duradouros de
elevacdo, de elagdo, de alegria; uma acelera¢do do sentido moral, que nos causa
impacto, parecendo mais importante que um entendimento intelectual das coisas, um
alinhamento do Universo e das linhas morais, ndo das intelectuais;, uma percepg¢do de
que o principio basico da existéncia é aquilo que chamamos de amor, que as vezes se
realiza de uma forma nada clara, nada simples, nem imediata e, no entanto, é
inelutavel.

Paro. E quanto ao siléncio de Deus? Reflito sobre isso. E acrescento:

Um intelecto confuso e, mesmo assim, um efetivo senso de presenca e de proposito
ultimo.



CAPITULO 22

Posso perfeitamente imaginar as Gltimas palavras de um ateu: “Branco, branco! A-A-Amor!
Meu Deus!” — e o despertar da fé no leito de morte. J4 o agnostico, se permanecer fiel ao seu
eu racional, se permanecer apegado a factualidade seca e sem fermento, pode tentar explicar o
calor luminoso que o envolve, dizendo: “Deve ser f-f-falta de oxigenacdo no c-c-cérebro”, e,
bem no fim, fica sem imaginacao e perde a melhor historia.



CAPITULO 23

Infelizmente, a nogdo de comunidade que uma f&é comum proporciona a um povo para mim sO
trouxe problemas. Com o tempo, as minhas atividades religiosas passaram da percepg¢do
daqueles para quem elas ndo tinham a menor importancia e que s6 achavam graca naquilo a
daqueles para quem tudo isso ¢ muito importante — e esses ndo acharam graga nenhuma.

— Por que o seu filho anda frequentando o templo? — perguntou o padre.

— Viram o seu filho na igreja, fazendo o sinal da cruz— disse o imame.

— Seu filho agora ¢ mugulmano — disse o pandita.

E, essas historias foram parar nos ouvidos dos meus pais tio distraidos. Como pode ver,
eles ndo sabiam de nada. Nao sabiam que eu era hindu, cristio e mugulmano praticante. Os
adolescentes sempre escondem algumas coisas dos pais, ndo ¢ mesmo? Todos os jovens de
dezesseis anos t€m 14 os seus segredos, ndo t€m? Mas o destino decidiu que os meus pais, eu €
aqueles trés homens sabios, como vou chama-los, deveriamos nos encontrar uma tarde, na
esplanada Goubert Salai, a beira-mar, e que o meu segredo seria revelado. Era um domingo
lindo e quente; soprava uma brisa e a baia de Bengala reluzia sob o céu azul. Os moradores da
cidade tinham saido para passear. Criangas gritavam e riam. Baldes coloridos flutuavam pelo
ar. Vendiam-se sorvetes sem parar. Por que tratar de negocios num dia como aquele, pergunto
eu? Por que eles ndo poderiam simplesmente ter passado pela gente com um sorriso € um
aceno de cabega? Porque ndo era para ser assim. Tinhamos de encontrar, ndo apenas um dos
trés homens sdbios, mas todos os trés, e ndo um depois do outro, mas todos ao mesmo tempo,
e, assim que nos viram, os trés decidiram que aquela era a ocasido perfeita para conversar
com o diretor do zooldgico, uma personalidade de Pondicherry, e o seu filho modelo, tao
devoto. Quando vi o primeiro deles, sorri; na hora em que os meus olhos deram com o
terceiro, o meu sorriso ja tinha se congelado numa mascara de terror. Quando ficou claro que
os trés vinham na nossa dire¢do, o meu coragdo pulou e, depois, se enfiou bem 14 no fundo do
peito.

Os sabios pareceram aborrecidos ao perceber que estavam se aproximando das mesmas
pessoas. Cada um deles deve ter deduzido que os outros dois estavam ali por motivos que
nada tivessem a ver com a atividade pastoral e, sem o minimo tato, escolhido aquele momento
para tratar do assunto. Os trés trocaram uns olhares de desagrado.

Os meus pais pareceram atonitos ao ver o seu caminho gentilmente bloqueado por trés
estranhos religiosos com um largo sorriso no rosto. Devo explicar que a minha familia ndo
tinha nada de ortodoxa. O meu pai se via como parte da Nova India — rica, moderna e secular
como um sorvete. Nao tinha a fibra da religido no corpo. Era um homem de negdcios, e dos
mais ocupados; um profissional trabalhador e bem terra a terra, mais preocupado com os
cruzamentos consanguineos entre os ledes que com qualquer esquema moral ou existencial
mais abrangente. E verdade que todo animal novo era abengoado por um padre e, no
zooldgico, havia dois pequenos santuarios, um dedicado ao senhor Ganesha e outro a
Hanuman, deuses que t€ém tudo para agradar ao diretor de um zoologico, ja que o primeiro tem
cabega de elefante e o segundo € um macaco; mas a ideia do meu pai era de que 1sso era bom
para os negocios, € ndo para a sua alma; era mais uma questdo de relagdes publicas que de
salvacdo pessoal. As preocupacdes espirituais ndo faziam parte da sua vida; a sua existéncia



era embalada pelas preocupagdes financeiras. “Uma epidemia na cole¢do”, dizia ele, “e
vamos acabar como operarios quebrando pedras na estrada”. A minha mae era calada,
entediada e neutra a esse respeito. Uma criagdo hindu e uma educagdo batista tinham se
neutralizado mutuamente em termos de religido, deixando-a serenamente incrédula. Acho que
ela desconfiava que a minha relacdo com esse assunto era diferente, mas nunca me disse nada
quando, ainda pequeno, eu devorava o Ramayana em quadrinhos, o Mahabharata, uma Biblia
ilustrada para criancas e outras historias de deuses. Ela propria lia muito. Gostava de me ver
com a cara enfiada num livro, qualquer um, desde que ndo fosse indecente. Quanto a Ravi, se
o senhor Krishna tivesse nas maos um bastao de criquete em vez de uma flauta; se Cristo lhe
aparecesse sob a forma mais banal de um arbitro; se o profeta Maomé, que Deus o tenha,
houvesse demonstrado algumas nogdes de boliche, ele poderia ter aberto um pouco os olhos
para a religido, mas, como nenhum dos trés fez nada disso, o0 meu irmdo acabou cochilando.

Depois dos olas e dos bons-dias, fez-se um siléncio um tanto embaragoso. Foi o padre que
o rompeu, dizendo, com voz orgulhosa:

— Piscine ¢ um bom cristdo. Espero vé-lo em breve participando do nosso coro.

Os meus pais, o pandita e o imame ficaram espantados.

— O senhor deve estar enganado. Ele ¢ um bom mugulmano. Comparece regularmente as
oracOes da sexta-feira e o seu conhecimento do Sagrado Corao estd melhorando a olhos vistos
— disse o imame.

Os meus pais, o padre e o pandita ndo conseguiam acreditar no que ouviam.

— Vocés dois estdo enganados — atalhou este ultimo. — Ele ¢ um bom hindu. Vejo-o
sempre no templo para o darshan e para realizar os pujas.

Os meus pais, 0 imame e o padre ficaram atonitos.

— Nao ha engano algum — disse o padre. — Conhec¢o esse menino. Ele se chama Piscine
Molitor Patel e ¢ um bom cristao.

— Eu também o conhego — afirmou o imame —, e estou lhe dizendo que ele ¢ um bom
muculmano.

— Tudo bobagem! — exclamou o pandita. — Piscine nasceu hindu, vive como um hindu e
vai morrer hindu!

Aqueles trés homens sabios se entreolharam, ofegantes e desconfiados.

“Senhor, afaste os olhos deles de mim”, sussurrei na minha alma.

Todos os olhares se voltaram para mim.

— Isso ¢ verdade, Piscine? — perguntou o imame, muito sério. — Os hindus e os cristdos
sdo i1dodlatras. Tém muitos deuses.

— E o mugulmanos t€ém muitas esposas — retrucou o pandita.

O padre olhou para ambos, desconfiado.

— S06 existe salvagao em Jesus Cristo, Piscine — disse ele, quase num sussurro.

— Bobagem! Os cristdos ndo sabem nada sobre religido — exclamou o pandita.

— H4 muito que eles se afastaram do caminho de Deus — acrescentou o imame.

— Onde esta Deus, na sua religido? — esbravejou o padre. — Vocés ndo t€m nem um Gnico
milagre para demonstrar a sua existéncia. Que tipo de religido ¢ essa, que ndo tem milagres?

— FEla ndo ¢ um circo, com mortos saindo das sepulturas o tempo todo, isso sim! NoOs,
mugulmanos, nos apegamos ao milagre essencial da existéncia. Passaros voando, chuva
caindo, colheitas crescendo, 1sso nos basta em termos de milagres.



— Plumas e chuva sao realmente lindos, mas gostamos de saber que Deus esta efetivamente
CONOSCO.

— E mesmo? Ora, foi 6timo para Deus estar com vocés, vocés tentaram mata-lo! Pregaram-
no numa cruz com uns pregos bem grandes. Isso la ¢ modo civilizado de tratar um profeta? O
profeta Maome¢, que Deus o tenha, trouxe para nds a palavra de Deus sem nenhuma dessas
bobagens indignas e morreu de velhice.

— A palavra de Deus? Para aquele seu mercador analfabeto, 14 no meio do deserto? O que
ele teve foram ataques epiléticos cheios de baba, provocados pelo sacolejar do camelo, € ndo
revelacdo divina. Ou isso, ou o sol lhe fritando os miolos!

— Se o profeta, que Deus o tenha, estivesse vivo, saberia escolher as palavras certas para
vocé — replicou o imame, com os olhos estreitados.

— Bom, mas ele ndo esta! Cristo esta vivo, enquanto o seu “que Deus o tenha” estd morto,
morto, morto!

O pandita os interrompeu com toda calma.

— O problema efetivo — disse ele, em tamil — ¢é: por que Piscine esta flertando com essas
religides estrangeiras?

Os olhos do padre e do imame quase saltaram fora das oOrbitas. Ambos eram tameis
legitimos.

— Deus € universal — gaguejou o padre.

— S0 existe um Deus — acrescentou o imame, assentindo em sinal de aprovagao.

— E com o seu deus unico, os mugulmanos estdo sempre criando problemas e provocando
tumultos. Isso prova como o isld € ruim, como os mugulmanos sdo barbaros — declarou o
pandita.

— O que dizer do seu sistema de castas capataz de escravos... — bufou o imame. — Os
hindus escravizam pessoas ¢ adoram uns bonecos enfeitados.

— Sao0 adoradores do bezerro de ouro. Ajoelham-se diante de vacas — disse o padre,
fazendo eco ao mugulmano.

— Ao passo que os cristdos se ajoelham diante de um branco! Sdo os lacaios de um deus
estrangeiro. Sao o pesadelo de todos os que ndo sao brancos.

— Ainda por cima, comem porco € sao canibais — acrescentou o imame.

— O que importa efetivamente — afirmou o padre, com uma raiva fria — ¢é saber se
Piscine est4d querendo uma religido de verdade ou mitos saidos de desenhos animados.

— Deus... ou idolos — declarou o imame, em tom grave.

— Os nossos deuses... ou os deuses coloniais — disse o pandita, entre dentes.

Dificil dizer qual deles tinha o rosto mais inflamado. Parecia até que iam explodir.

O meu pai ergueu as maos.

— Cavalheiros, cavalheiros, por favor! — atalhou ele. — Gostaria de lembrar que, neste
pais, existe a liberdade de culto.

Trés rostos apopléticos se voltaram para ele.

— Isso mesmo! Culto... No singular! — bradaram os trés homens sabios, em unissono. Trés
indicadores, parecendo até pontos de exclamacao, se destacaram no ar para enfatizar o que
eles diziam.

Nenhum deles gostou daquele involuntario efeito de coral, nem da espontanea unidade dos
seus gestos. Os dedos logo trataram de se recolher, € os trés suspiraram e grunhiram 14 com



seus botdes. Os meus pais sO ficaram olhando, sem saber o que dizer.

O pandita foi o primeiro a falar.

— Sr. Patel, a devogao de Piscine ¢ admiravel. Nesses tempos tumultuados, ¢ bom ver um
garoto tdo entusiasmado por Deus. Quanto a isso, todos concordamos. — O imame e o padre
assentiram. — Mas ele ndo pode ser hindu, cristdo e mugulmano. E impossivel. Ele precisa
escolher.

— Nao acho que isso seja um crime, mas suponho que o senhor tenha razdo — observou o
meu pai.

Os trés murmuraram, concordando, e ergueram os olhos para o céu; o meu pai fez o mesmo,
levando-os a crer que uma decisao seria tomada. A minha mae olhou para mim.

Um siléncio caiu sobre os meus ombros, pesado.

— Hmmm, Piscine — disse ela, me cutucando. — Como se sente a respeito?

— Bapu Gandhi disse: “Todas as religides sdo verdadeiras.” Eu s6 quero amar a Deus —
retruquei, meio sem pensar, € baixei os olhos, com o rosto inteiramente vermelho.

O meu embaraco foi contagioso. Ninguém disse nada. Por acaso, estavamos bem perto da
estatua de Gandhi ali na esplanada. De cajado na mdo, um sorriso esperto nos labios, um
brilho nos olhos, 14 1a 0 Mahatma. Fiquei imaginando que ele teria ouvido a nossa conversa,
mas era ao meu coragao que ele prestava mais atengcdo. O meu pai pigarreou e disse, a meia-
VOZ:

— Suponho que € o que todos tentamos fazer... amar a Deus.

Achei engragadissimo ele dizer isso, logo ele que ndo entrava num templo com sérias
intencdes desde que eu me entendia por gente. Aparentemente, porém, funcionou. Nao se pode
ralhar com um menino porque ele quer amar a Deus. Os trés homens sabios se afastaram, com
uns sorrisos rigidos e ressentidos no rosto.

O meu pai me olhou por um segundo, como se fosse dizer algo, e, depois, pensando melhor,
propos:

— Alguém quer sorvete?

Foi se dirigindo ao sorveteiro mais proximo antes que pudéssemos responder. A minha mae
me olhou por mais algum tempo, com uma expressao a um so tempo terna e perplexa.

Esse foi o meu primeiro contato com o didlogo inter-religioso. O meu pai trouxe trés
sanduiches de sorvete. Comemos em siléncio, o que ndo era nada comum, € continuamos o
nosso passeio de domingo.



CAPITULO 24

Ravi fez a festa quando ficou sabendo.

— E entdo, swami Jesus, vai fazer o hajj, a sua peregrinagdo desse ano? — perguntou ele,
juntando as maos diante do rosto, num reverente namaskar. — Meca esta chamando por vocé?
— acrescentou, fazendo o sinal da cruz. — Ou serd que vamos a Roma para a sua coroagao
como o proximo Papa Pi...o? — Com a mao, tracou no ar uma letra grega para deixar bem
clara a sua gracinha. — J& arranjou tempo para mandar cortarem a ponta do seu pau e virar
judeu? Desse jeito, se for ao templo na terga, a mesquita na sexta, a sinagoga no sabado e a
igreja no domingo, sO precisa se converter a mais trés religides para ficar de folga para o
resto da vida.

E outras goza¢des do género.



CAPITULO 25

E a historia ndo acabou ai. Existem sempre aqueles que se acham na obrigagdo de defender
Deus, como se a Realidade Ultima ou a estrutura de sustentagio da existéncia fossem algo
fraco e desamparado. Essa gente passa por uma vitva deformada pela lepra, mendigando
umas poucas paisas; passa por criangas esmolambadas, morando na rua, e pensa: “A vida ¢
assim mesmo.” Se percebem, porém, uma coisinha de nada contra Deus, tudo muda de figura.
Ficam com o rosto vermelho, o peito inflado, esbravejam palavras furiosas. O seu grau de
indignagdo ¢ espantoso. A sua transformacao, assustadora.

O que essas pessoas ndo entendem € que € sO internamente que Deus precisa ser defendido,
ndo externamente. Deviam dirigir a sua firia contra si mesmas. Pois 0 mal exterior nada mais
¢ que o mal interior que conseguiu escapar. O principal campo de batalha para o bem ndo esta
no espaco aberto da arena publica, mas na pequena clareira de cada coragdo. Nesse meio-
tempo, aquele monte de vitivas e criangas sem-teto sao um problema sério e ¢ em sua defesa, e
ndo na de Deus, que essa gente moralista devia correr.

Uma vez, um imbecil me expulsou da Grande Mesquita. Quando fui a igreja, o padre ficou
me olhando com uma cara tio feia que ndio consegui sentir a paz de Cristo. As vezes, um
bramane me enxotava do culto num templo hindu. A minha pratica religiosa era relatada aos
meus pais naquele tom premente e sussurrado da traicao revelada.

Como se essas mesquinharias fizessem algum bem a Deus.

Para mim, religido ¢ uma questao de dignidade, ndo de degradacao.

Parei de ir a missa na igreja de Nossa Senhora da Imaculada Conceigdo e passei a
frequentar Nossa Senhora dos Anjos. Deixei de ficar circulando em meio aos meus confrades
depois das preces da sexta-feira. Comecei a ir ao templo nas horas em que havia mais gente
por 14, pois, assim, os bramanes estariam distraidos demais para se intrometer entre mim e
Deus.



CAPITULO 26

Dias depois do tal encontro na esplanada, tomei coragem e fui procurar o meu pai no seu
escritorio.

— Pai?

— Sim, Piscine.

— Eu queria ser batizado e queria ter um tapete de oragoes.

As minhas palavras penetraram bem devagar. Ele levou alguns segundos para erguer os
olhos dos papéis.

— Umo qué? O qué?

— Gostaria de rezar ao ar livre sem syjar as calcas. E frequento uma escola cristd sem ter
recebido adequadamente o batismo de Cristo.

— Por que quer rezar ao ar livre? Na verdade, por que quer rezar?

— Porque amo Deus.

— Hum... — exclamou ele, parecendo chocado com aquela resposta, parecendo quase
constrangido. Houve um instante de siléncio. Achei que ele ia me oferecer sorvete de novo. —
Bom, o Petit Séminaire s6 ¢ cristio de nome. Muitos meninos hindus estudam ali sem
precisarem ser cristdos. Voc€ vai ter uma educacao igualmente boa sem ser batizado. E rezar
para Allah também ndo vai fazer diferenca alguma.

— Mas eu quero rezar para Allah. Quero ser cristao.

— Nao da para ser ambas as coisas. Ou € uma, ou ¢ outra.

— Por que ndo as duas?

— Porque sao religides separadas! Elas ndo tém nada em comum.

— Nao ¢ o que se diz! Ambas reivindicam Abrado como sendo seu. Os mugulmanos dizem
que o Deus dos hebreus e dos cristdos € o mesmo deles. Reconhecem Davi, Moisés e Jesus
como profetas.

— O que isso tem a ver conosco, Piscine? Somos indianos!

— Ha séculos que existem cristdos e mugulmanos na India. H4 quem diga que Jesus foi
enterrado na Caxemira.

O meu pai ndo disse nada; s6 ficou me olhando, com o cenho franzido. De repente, o dever
o chamou.

— Converse com a sua mae sobre isso.

Ela estava lendo.

— Mae?

— Sim, querido.

— Eu queria ser batizado e queria um tapete de oragoes.

— Va falar com o seu pai.

— Ja falei. Ele me mandou vir falar com voce.

— Mandou? — indagou ela, pondo o livro de lado. Olhou para fora, na direcdo do
zooldgico. Tenho certeza que, naquele instante, o0 meu pai sentiu um bafo gelado na nuca. A
minha mae se virou para a estante. — Tenho um livro aqui que vocé€ vai adorar — disse ela,
com o braco estendido para pega-lo. Era Robert Louis Stevenson. Essa era a sua tatica
habitual.



— Ja li esse livro, mae. Trés vezes.

— Ah! — exclamou ela, movendo o brago mais para a esquerda.

— Também j4 1i Conan Doyle.

O seu braco se dirigiu para a direita.

— R.K. Narayan? Nao ¢ possivel que tenha lido tudo de Narayan...

— Isso € importante para mim, mae.

— Robinson Crusoé?

— Mae!

— Mas Piscine! — exclamou ela. Voltou a se recostar na cadeira; no rosto, um ar de
caminho-de-menor-resisténcia, o que significava que eu precisava lutar bravamente atingindo
pontos bem precisos. Ela ajeitou uma almofada. — O seu pai e eu achamos que esse seu
fervor religioso € um mistério.

— Mas ¢ um Mistério mesmo.

— Hmmm... Nao ¢ nesse sentido. Ouga, querido, se quer ser religioso, tem de ser hindu,
cristdo ou mugulmano. Vocé ouviu eles dizerem isso 14 na esplanada.

— Nao sei por que ndo posso ser as trés coisas. Mamaji tem dois passaportes. Ele ¢
indiano e francés. Por que ndo posso ser hindu, cristdo e mugulmano?

— E diferente. A Franca e a India sdo nacdes da Terra.

— Quantas nagdes existem no céu?

Ela pensou por um segundo.

— Uma s6 — respondeu. — Ai € que esta o problema. Uma nagdo, um passaporte.

— Uma na¢ao no céu?

— E. Ou nenhuma. Existe essa op¢do também, como sabe. Vocé se encantou por umas
coisas terrivelmente antiquadas...

— Se existe s6 uma nagdo no céu, todos os passaportes ndo deveriam valer para ela?

Uma nuvem de incerteza encobriu o seu rosto.

— Bapu Gandhi disse...

— Eu sei o que bapu Gandhi disse — retrucou ela, levando uma das mios a testa. Parecia
cansada, cansada mesmo. — Caramba!



CAPITULO 27

Mais tarde, naquele mesmo dia, ouvi os meus pais conversando.

— Vocé concordou? — perguntou o meu pai.

— Acho que ele foi pedir a vocé também. E vocé mandou ele vir me procurar — replicou a
minha mae.

— Mandei?

— Mandou, sim.

— Tive um dia atarefadissimo...

— Mas ndo esta ocupado agora. Ao que parece, esta confortavelmente sem ter o que fazer.
Se quiser ir até o quarto dele, puxar o tapete de oracdes de baixo dos seus pés e discutir a
questdo do batismo cristdo, pode ir. Ndao vou fazer qualquer objecao.

— Nao, nao.

Pela voz dele, dava para imaginar que o meu pai tinha se afundado na cadeira. Houve um
momento de siléncio.

— Ele parece atrair religides como um cachorro atrai pulgas — prosseguiu o meu pai. —
Nao consigo entender isso. Somos uma familia indiana moderna; levamos uma vida moderna;
a India esta prestes a se tornar uma nacao efetivamente moderna e avangada... € nds, aqui,
produzimos um filho que acha que ¢ a reencarnacdo de Sri Ramakrishna.

— Se a sra. Gandhi € o que se considera moderno e avancado, ndo sei se gosto da ideia —
observou a minha mae.

— A sra. Gandhi vai passar! Nao se pode deter o progresso. Ele ¢ o ritmo segundo o qual
todos devemos marchar. A tecnologia ajuda e as boas ideias se espalham: essas sao duas leis
da natureza. Quem ndo se deixa ajudar pela tecnologia; quem resiste as boas ideias esta se
condenando a condi¢ao de dinossauro! Tenho plena convic¢do disso. A sra. Gandhi e as suas
tolices vdo passar. A Nova India estd a caminho.

(Passou mesmo. E a Nova india, ou uma das suas familias, resolveu se mudar para o
Canada.)

— OQOuviu ele dizer “Bapu Gandhi disse que todas as religides sdo verdadeiras”? —
prosseguiu 0 meu pai.

— Ouvi.

— Bapu Gandhi? O menino trata Gandhi assim, com tanta intimidade? Depois de papai
Gandhi, o que vai ser? Titio Jesus? E, afinal, que besteira ¢ essa: ele se tornou realmente
muculmano?

— Parece que sim.

— Mugulmano! Um hindu devoto, tudo bem, da para entender. Cristdo ja fica meio estranho,
mas posso fazer um esfor¢o de compreensao. Os cristdos estdo aqui ha tanto tempo... Sdo
Tomas, sdo Francisco Xavier, os missionarios e assim por diante. Devemos a eles bons
colégios.

— Verdade.

— Portanto, consigo aceitar tudo isso. Mas muculmano? E algo inteiramente alheio as
nossas tradicdes. Eles sao forasteiros.

— Mas também vivem por aqui ha muito tempo. Sdo muitissimo mais numerosos que os



cristaos.

— Isso ndo muda nada. Continuam sendo forasteiros.

— Talvez Piscine esteja marchando ao som de outro rufar de tambores do progresso.

— Vocé esta defendendo o menino? Nao se importa que ele esteja se considerando
muculmano?

— Nao podemos fazer nada, Santosh. Ele leva isso muito a sério e ndo esta prejudicando
ninguém. Talvez seja apenas uma fase. Que também pode passar... como a sra. Gandhi.

— Por que ele ndo pode se interessar pelas coisas normais da sua idade? Veja s6 Ravi. S6
pensa em criquete, cinema € musica.

— E vocé acha isso melhor?

— Nao, ndo. Ah, nem sei o que acho. Tive um dia longo — disse ele, suspirando. — Até
onde sera que ele vai com esses interesses?

— Semana passada, ele acabou de ler um livro chamado A imitag¢do de Cristo —
respondeu a minha mae, com uma risadinha.

— A 1imitacdo de Cristo! Repito: até onde sera que ele vai com esses interesses! —
exclamou o meu pai.

E os dois comecaram a rir.



CAPITULO 28

Adorei o0 meu tapete de oragdes. Embora ndo fosse grande coisa em termos de qualidade,
brilhava de beleza aos meus olhos. Lamento té-lo perdido. Onde quer que eu o abrisse, sentia
uma afeigdo toda especial pelo trechinho que ele cobria e pelo resto do chio a sua volta, o
que, para mim, era um claro indicio de que se tratava de um bom tapete, ja que me ajudava a
lembrar que a terra ¢ criagdo de Deus e, portanto, ¢ sagrada em qualquer lugar que seja. O
desenho, com tragos dourados sobre um fundo vermelho, era simples: um retangulo estreito
com uma ponta triangular numa das extremidades, para indicar o gibla, a direcao da oracao, e
uns pequenos arabescos flutuando ao seu redor, como fios de fumaca ou toques de uma lingua
estranha. O pelo era macio. Quando eu rezava, a franja curta ficava a poucos centimetros do
topo da minha cabeca, numa das pontas do tapete, €, na outra, acontecia a mesma coisa com
relagcdo aos meus pés. Era um tamanho bem aconchegante para nos ajudar a nos sentir em casa
em qualquer lugar deste vasto mundo.

Rezava ao ar livre porque gostava disso. Em geral, estendia o meu tapete de oragdes num
canto do quintal dos fundos da casa. Havia um cantinho mais afastado, a sombra de uma
eritrina, perto de um muro coberto de buganvilias. Ao pé desse muro, de ponta a ponta, havia
uma fileira de vasos com bicos-de-papagaio. A buganvilia tinha subido também pela arvore.
O contraste entre as bracteas roxas e as flores vermelhas da arvore era lindo. E quando a
arvore estava florida, vivia cheia de corvos, mainas, sabids, estorninhos-rosados, passaros-
sol e periquitos. O muro ficava a4 minha direita, a uma certa distincia. A minha frente e mais
para a esquerda, em meio a sombra leitosa e malhada da arvore, ficava o quintal ensolarado.
E claro que a aparéncia das coisas mudava, dependendo do tempo, da hora do dia, da época
do ano. Tudo isso, porém, continua muito nitido na minha memoria, como se nunca mudasse.
Eu me voltava para Meca com o auxilio de uma linha que tracei no chdo de um amarelado
palido e que vivia reforcando com todo cuidado.

As vezes, quando acabava de rezar, me virava e dava com o meu pai, a minha mae ou Ravi
me observando, mas eles acabaram se acostumando com aquela cena.

O meu batizado foi um pouco mais estranho. A minha mae participou de tudo na maior
tranquilidade, o meu pai so ficou olhando, impassivel, e, gragas a Deus, Ravi ndo pode ir por
causa de um jogo de criquete, o que nao o impediu de passar um tempao comentando o evento.
A 4gua escorreu pelo meu rosto e pelo meu pescogo; embora fosse apenas uma caneca, teve o
efeito refrescante da chuva das mongdes.



CAPITULO 29

Por que as pessoas se mudam? O que as faz se desarraigarem e deixarem tudo o que conhecem
por um grande desconhecido para além do horizonte? Por que escalar esse Everest de
formalidades que as faz se sentirem mendigas? Por que entrar nessa selva de estranheza onde
tudo é novo, desconhecido e dificil?

A resposta € a mesma em qualquer lugar do mundo: as pessoas se mudam na esperanca de
uma vida melhor.

Em meados dos anos 1970, as coisas andavam complicadas na India. Percebia isso pelas
profundas rugas que se formavam na testa do meu pai quando ele lia os jornais. Ou quando eu
entreouvia trechos de conversas entre ele, minha miae, Mamaji e outros. Nao que eu ndo
entendesse o sentido geral do que eles diziam; simplesmente ndo estava interessado. Os
orangotangos continuavam loucos por chapattis, como sempre; 0s macacos jamais pediam
noticias de Delhi; os rinocerontes e os bodes continuavam vivendo em paz; os passaros
cantavam; as nuvens traziam chuva; o sol era quente; a terra respirava; Deus existia — nado
havia qualquer Emergéncia no meu mundo.

Finalmente, a sra. Gandhi conseguiu derrotar o meu pai. Em fevereiro de 1976, o governo
de Tamil Nadu, que vinha sendo um dos maiores opositores da primeira-ministra, foi
derrubado por Delhi. Tudo aconteceu bem de mansinho e o gabinete do ministro-chefe
Karunanidhi acabou se dissolvendo em “rentncia” ou prisao domiciliar. Mas que importancia
tem a queda de um governo local quando a Constituicdo de um pais inteiro tinha sido suspensa
nos ultimos oito meses? Para o meu pai, porém, aquela foi a gota d’agua que faltava para
deixar claro o poder ditatorial que a sra. Gandhi exercia sobre a nagdo. No zoologico, os
hipop6tamos continuavam tomando o seu banho, impassiveis, mas aquela gota fez o pote do
meu pai transbordar.

— Logo, logo, ela vai chegar aqui no zooldgico, dizendo que as suas cadeias estdo lotadas
e que precisa de mais espago. Nao daria para por Desai junto com os ledes? — gritou ele.

Morarji Desai era um politico de oposicao. Nao se dava absolutamente com a sra. Gandhi.
Eu ficava triste ao ver o meu pai sempre tdo preocupado. A sra. Gandhi poderia vir
pessoalmente bombardear o zooldgico que eu ia achar tudo muito bom, contanto que o meu pai
se alegrasse com isso. Adoraria que ele ndo tivesse se aborrecido tanto. E dificil, para um
filho, ver o pai doente de preocupacao.

Mas ele ficou preocupadissimo. Qualquer negdcio € arriscado, quanto mais um negdcio com
n minusculo, em que a gente se arrisca a perder a roupa do corpo. Um zoologico ¢ uma
instituicdo cultural. Como uma biblioteca publica, um museu, esta a servico da educacdo
popular e da ciéncia. E, sob esse aspecto, ndo ¢ exatamente uma maquina de fazer dinheiro, ja
que o maximo de bem possivel e 0 maximo de lucro possivel ndo sdao objetivos compativeis,
para tristeza do meu pai. Na verdade, ndo éramos ricos, nao pelos padroes canadenses, sem
duvida alguma. Framos uma familia pobre que, por acaso, possuia um monte de bichos,
embora ndo possuissemos o teto sobre a cabeca deles (ou melhor, sobre a nossa). A vida de
um zooldgico, como a dos seus habitantes na natureza, ¢ precaria. Nao se trata de um negocio
grande o bastante para ficar acima da lei, nem pequeno o bastante para sobreviver as margens
dela. Para prosperar, um zoologico precisa de um governo parlamentarista, de eleicoes



democraticas, de liberdade de expressdo, de imprensa, de associagdo; precisa do
cumprimento da legislagdo e de tudo o mais que a Constituicio da India garantia. Se ndo for
assim, ¢ impossivel apreciar a presenca dos animais. A longo prazo, uma ma politica ¢ ruim
para o negocio.

As pessoas se mudam por causa do desgaste provocado pela ansiedade. Por causa da
sensacao aguda de que, por mais que elas batalhem, os seus esfor¢cos ndo vao dar em nada; que
0 que construirem num ano vai ser posto abaixo por outros num unico dia. Por causa da
impressao de que o futuro estd bloqueado, que elas podem até fazer tudo certo, mas os seus
filhos ndo. Por causa do sentimento de que nada vai mudar; de que felicidade e prosperidade
sO serao possiveis em algum outro lugar.

A Nova India se despedacou e sucumbiu na cabeca do meu pai. A minha mie concordou.
famos cair fora dali.

Eles nos deram a noticia uma noite, durante o jantar. Ravi e eu ficamos atonitos. Canada!
Se Andhra Pradesh, logo ali ao norte, era um lugar estranho; se o Sri Lanka, que ficava a um
pulo de nos, do outro lado de um estreito, era a face oculta da lua, imaginem o que era o
Canada... Para nés, aquele nome ndo significava absolutamente nada. Era como Timbuktu, ou
seja, por definicdo, um lugar permanentemente distante.



CAPITULO 30

Ele ¢ casado. Estou agachado, tirando os sapatos, quando ouco ele dizer:

— Queria que vocé conhecesse a minha mulher.

Ergo os olhos e, ao lado dele, estd... a sra. Patel.

— Ola — diz ela, estendendo a mdo e sorrindo. — Piscine tem me falado muito a seu
respeito.

Ndo posso dizer o mesmo. Nem imaginava que ele fosse casado. Ela esta de saida,
portanto conversamos sO por uns instantes. A sra. Patel também ¢ indiana, mas tem um
sotaque mais tipicamente canadense. Deve ser de segunda geragdo. E um pouco mais moga
que o marido, tem a pele ligeiramente mais escura, o cabelo preto comprido preso numa
tranga. Olhos escuros e brilhantes, e lindos dentes bem brancos. Estd segurando um jaleco
branco saido da tinturaria, envolto numa capa de pldstico. E farmacéutica. Quando digo
“Muito prazer em conhecé-la, sra. Patel”, ela replica:

— Por favor, me chame de Mina.

Depois de dar um beijo rapido no marido, la vai ela para trabalhar no sabado.

Esta casa é mais que uma caixa cheia de imagens. Comec¢o a perceber pequenos indicios
de uma existéncia conjugal. Estavam ld o tempo todo, mas ndo os notei porque ndo estava
procurando por eles.

Ele é um sujeito timido. A vida o ensinou a ndo exibir o que lhe é mais caro.

Serd ela a némesis do meu trato digestivo?

— Fiz um chutney especial para vocé — diz ele, sorrindo.

Nao, é ele mesmo.



CAPITULO 31

Eles se encontraram uma vez, o sr. Kumar e o sr. Kumar, o padeiro e o professor. O primeiro
tinha expressado o desejo de ir conhecer o zoologico.

— Esse tempo todo e nunca fui 14. E ¢é tdo perto. Vocé€ me mostraria tudo? — perguntou ele.

— Claro — respondi. — Sera uma honra.

Marcamos encontro no portdo principal, no dia seguinte, depois do colégio.

Passei o dia inteiro preocupado. Me repreendi, dizendo: “Seu idiota! Por que foi marcar no
portdo principal? A qualquer hora do dia, tem sempre uma multiddo por 14. Esqueceu como
ele passa despercebido com a maior facilidade? Nunca vai reconhecé-lo!” Se eu passasse
direto, sem vé-lo, ele ia ficar magoado. la achar que eu tinha mudado de ideia e ndo queria ser
visto com um pobre padeiro mugulmano. Iria embora sem dizer uma palavra. Nao ficaria
bravo — aceitaria a minha alegacdo de que tinha sido o sol batendo nos meus olhos —, mas
ndo ia mais querer voltar ao zoologico. Eu podia até ver a cena... Tinha de reconhecé-lo. la
me esconder e ficar esperando até ter certeza que era ele, era isso que eu ia fazer. Antes disso,
porém, me dei conta que, sempre que eu me esfor¢ava para reconhecé-lo, ficava ainda mais
dificil conseguir. O proprio esforgo parecia me cegar.

Na hora marcada, me postei diante do portdo do zooldgico e comecei a esfregar os olhos
com ambas as maos.

— O que esta fazendo?

Era Raj, um amigo.

— Estou ocupado.

— Ocupado esfregando os olhos?

— Vé embora.

— Vamos até a Beach Road.

— Estou esperando uma pessoa.

— Bom, se continuar a esfregar os olhos desse jeito, ndo vai conseguir ve-la.

— Obrigado pela informacao. Divirta-se na Beach Road.

— Que tal o Government Park?

— J4 disse que ndo posso.

— QOra, vamos!

— Por favor, Raj, va embora!

Ele foi. Recomecei a esfregar os olhos.

— Pode me dar uma ajudinha com o dever de matematica, Pi?

Era Ajith, outro amigo.

— Mais tarde. Agora, va embora.

— OIa, Piscine.

Era a sra. Radhakrishna, amiga da minha mae. Mais umas poucas palavras e consegui
despacha-la.

— Por favor, onde fica a Laporte Street?

Era um desconhecido.

— E por aqui.

— Quanto custa a entrada?



Outro desconhecido.

— Cinco rupias. O guiché ¢ logo ali.

— Entrou cloro nos seus olhos?

Era Mamaji.

— Ol4, Mamaji. Ndo entrou, ndo.

— O seu pai esta ai?

— Acho que sim.

— Vejo vocé amanha de manha.

— Claro, Mamayji.

— Cheguei, Piscine.

As minhas maos estacaram nos meus olhos. Aquela voz. Estranha, de um jeito familiar;
familiar, de um jeito estranho. Senti um sorriso brotando em mim.

— Salaam alaykum, sr. Kumar! Que bom vé-lo.

— Wa alaykum as-salaam. Algum problema com os seus olhos?

— Nao ¢ nada. Foi s6 um cisco.

— Eles estdo bem vermelhos.

— N3ao ¢ nada.

Ele foi se dirigindo ao guiché, mas eu o detive.

— Nao, ndo. O senhor nao vai pagar, mestre.

Foi com o maior orgulho que, com um gesto, afastei a mao do funcionario que recebia os
ingressos € fiz o sr. Kumar entrar no zooldgico.

Ele se encantou com tudo: como as girafas altas se aproximavam das arvores altas; como os
carnivoros eram alimentados de herbivoros e os herbivoros de grama; como algumas criaturas
povoavam o dia e outras, a noite; como as que precisavam de bicos afiados tinham bicos
afiados e outras, que precisavam de patas flexiveis, tinham patas flexiveis. Fiquei feliz por ele
se mostrar tao impressionado.

— Em tudo 1sso hd mensagens efetivas para aquele que usa a razao — disse ele, citando o
Corao Sagrado.

Chegamos as zebras. O sr. Kumar nunca tinha ouvido falar desses bichos, o que dira vé-los.
Ficou abismado.

— Essas sdo as zebras — disse eu.

— Elas foram pintadas com um pincel?

— Nao, ndo. Sao assim por natureza.

— O que acontece quando chove?

— Nada.

— As listras ndo desmancham?

— Nao.

Eu havia trazido umas cenouras. Tinha sobrado uma delas; era uma grande e grossa. Tirei a
cenoura da sacola. Nesse exato momento, ouvi um barulhinho no cascalho a minha direita. Era
o sr. Kumar que vinha se aproximando do cercado com aquele seu jeitdo costumeiro,
mancando e jogando o corpo.

— Ol4, professor.

— Ola, Pi.

O padeiro, um homem timido, mas digno, cumprimentou o professor com um aceno de



cabeca, e o professor retribuiu o cumprimento.

Uma zebra mais atenta tinha percebido a cenoura e chegou mais perto da cerca baixa. Ficou
agitando as orelhas e pisoteando o chdo bem de mansinho. Parti a cenoura ao meio e dei
metade para o sr. Kumar e metade para o sr. Kumar.

— Obrigado, Piscine — disse um deles.

— Obrigado, P1 — disse o outro.

O sr. Kumar foi o primeiro, enfiando a mao pela cerca. Os labios grossos, fortes e pretos do
animal agarraram a cenoura avidamente. O sr. Kumar ndo a soltou. Com os dentes, a zebra
partiu a cenoura em dois. Ficou mastigando ruidosamente a guloseima por uns segundos, e,
depois, veio pegar o resto, rocando, com os labios, as pontas dos dedos do sr. Kumar. Ele
soltou a cenoura e tocou o focinho macio do animal.

Era a vez do sr. Kumar, que ndo exigiu tanta atencdo da zebra. Assim que o bicho pegou a
cenoura com a boca, ele a soltou. Mais que depressa, aqueles labios enfiaram a cenoura para
dentro.

O sr. Kumar e o sr. Kumar pareciam encantados.

— Uma zebra, nao ¢ mesmo? — indagou o sr. Kumar.

— Isso — respondi. — Elas sdo da mesma familia dos burros e dos cavalos.

— O Rolls-Royce dos equinos — observou o sr. Kumar.

— Que criatura incrivel — observou o sr. Kumar.

— Essa € uma zebra-de-grant — acrescentei.

— Equus burchelli boehmi — disse o sr. Kumar.

— Allahu akbar — disse o sr. Kumar.

— F linda — disse eu.

E ficamos ali olhando.



CAPITULO 32

Ha varios exemplos de animais que conseguem se adaptar a esquemas de vida surpreendentes.
Sao sempre casos do equivalente animal do antropomorfismo: o zoomorfismo, quando um
animal assume um ser humano ou outro animal como sendo da sua espécie.

O mais famoso deles ¢ também o mais comum: o cachorrinho de estimac¢ao que assimilou de
tal forma os humanos ao reino canino que quer cruzar com eles, fato que pode ser confirmado
por qualquer dono de cachorro que ja tenha precisado afastar um bichinho entusiasmado da
perna de uma visita constrangidissima.

A nossa cotia dourada e a nossa paca malhada conviviam as mil maravilhas, andando
sempre juntas € dormindo aninhadas uma a outra, até que a primeira foi roubada.

Ja mencionei o caso do nosso rinoceronte com o rebanho de cabras, e o do ledo de circo.

Ha histérias comprovadas de marinheiros que estdo se afogando e sdo trazidos de volta a
tona, e mantidos ali, por golfinhos. Este € o jeito caracteristico que esses animais t€m de se
ajudarem mutuamente.

A literatura relata o caso de um arminho e um rato vivendo uma relacao de
companheirismo, ao passo que outros ratos que lhe fossem apresentados eram devorados pelo
animal, como ¢ tipico da sua espécie.

No6s mesmos presenciamos um episodio de estranha suspensdo da relacdo predatoria.
Tinhamos um camundongo que viveu varias semanas com as viboras. Enquanto outros
camundongos que caissem naquele terrario desapareciam em dois dias, o pequeno Matusalém
fez um ninho 14 dentro, armazenou os graos que lhe ddvamos nos mais diversos esconderijos e
ficava correndo por ali, bem na cara das cobras. Ficamos espantadissimos. Pusemos uma
placa, chamando a atengao do publico para o tal camundongo. Afinal, ele acabou morrendo de
um jeito curioso: uma jovem vibora o picou. Sera que ela ndo tinha nog¢ao do status especial
daquele bichinho? Nao tinha sido apresentada a ele, talvez? Seja como for, Matusalém foi
picado por uma jovem vibora, mas devorado — e imediatamente — por uma adulta. Se havia
um feitico qualquer, ele foi quebrado pela jovem cobra. Depois disso, tudo voltou ao normal.
Todos os camundongos desapareciam na goela das viboras no prazo habitual.

Nesse ramo, as vezes se usam cadelas como maes adotivas de filhotes de ledo. Embora
fiquem muito maiores que as cadelas que os criaram, e muitissimo mais perigosos, 0s
ledezinhos nunca lhes dao problemas e elas nunca deixam de ter 0 mesmo comportamento
placido e nunca perdem o senso de autoridade sobre a ninhada. E preciso por sempre umas
placas, avisando ao publico que aquele cachorro nio foi deixado ali como comida viva para
os ledes (exatamente como fizemos para esclarecer que rinocerontes sao herbivoros e ndo
comem bodes).

Qual seria a explicagdo para o zoomorfismo? Sera que um rinoceronte ndo € capaz de
distinguir o grande do pequeno, a carcaga dura do pelo macio? E evidente, para um golfinho,
qual a aparéncia que um golfinho tem? Acho que a resposta estd num fato que ja mencionei
antes: aquela dose de loucura que move a vida de formas estranhas, mas salvadoras. Como o
rinoceronte, a cotia dourada estava precisando de companhia. Os ledes do circo nem querem
saber se o seu lider ¢ um ser humano fracote; a ficgdo lhes garante o bem-estar social e os
mantém livres da violenta anarquia. Ja os filhotes de ledo com toda certeza desmaiariam de



medo se soubessem que a made deles era uma cadela, pois isso significaria que ndo tinham
mae, a pior condi¢cdo imaginavel para qualquer vida jovem de sangue quente. Nao duvido que
até mesmo aquela vibora adulta, quando engoliu o camundongo, tenha sentido, em algum ponto
da sua mente nada desenvolvida, uma pontinha de tristeza, uma sensa¢do de que algo maior
havia falhado, uma escapadela imaginativa da crua e solitaria realidade de um réptil.



CAPITULO 33

Ele me mostrou recordagoes de familia. Primeiro, fotos de casamento. Um casamento hindu
com canadenses iminentes pelas bordas. Um ele mais jovem, uma ela mais jovem. Foram
passar a lua de mel nas cataratas do Nidgara. Foi otimo. Os sorrisos deixam isso bem
claro. Voltamos ainda mais no tempo. Fotos dos seus tempos de estudante da Universidade
de Toronto, com amigos; diante da St. Mike;, no quarto; durante o Diwali, na Gerrard
Street; lendo, na igreja de St. Basil, usando uma roupa branca; usando outro tipo de roupa
branca num laboratorio do departamento de zoologia; no dia da formatura. Sempre
sorrindo, mas os seus olhos contam uma historia diferente.

Fotos do Brasil, com varias pregui¢as-de-trés-dedos in loco.

Bastou virar uma pdgina para atravessarmos o Pacifico — e praticamente ndo havia
nada. Ele me explica que a camera clicava regularmente — como de costume, nas ocasioes
importantes —, mas tudo tinha se perdido. O pouco que havia ali tinha sido reunido por
Mamaji e mandado para ele depois dos acontecimentos.

Ha uma foto tirada no zoologico, durante a visita de um figurdo qualquer. Em preto e
branco, um novo mundo me ¢ revelado. Tem um monte de gente na foto. Um ministro da
Unido ¢ o centro das atengoes. Ao fundo, uma girafa. Numa das pontas, reconhe¢co um sr.
Adirubasamy mais jovem.

—E Mamaji? — pergunto, apontando.

— E — responde ele.

Perto do ministro, tem um homem de oculos de aro de osso e o cabelo todo empastinhado.
Parece um sr. Patel bem plausivel, com o rosto ainda mais redondo que o do filho.

— Esse aqui é o seu pai? — pergunto.

— Ndo conheg¢o — diz ele, abanando a cabega. E, depois de uma pausa de uns segundos,
acrescenta: — Foi o meu pai que tirou essa foto.

Na mesma pagina, ha outra foto de grupo, desta vez, em sua maioria garotos de escola.
Ele bate com o dedo no retrato.

— Esse é Richard Parker — diz.

Fico espantado. Olho mais de perto, tentando deduzir personalidade de aparéncia.
Infelizmente, essa foto também é em preto e branco e estda meio fora de foco. Um retrato
tirado em outra época, um instantdaneo feito ao acaso. Richard Parker esta olhando para o
outro lado. Nem percebe que estdo tirando um retrato.

A pagina oposta estd inteiramente ocupada por uma foto colorida da piscina do ashram
de Aurobindo. E uma linda piscina a céu aberto, com dgua clara e reluzente, um fundo azul
[impido e ligada a uma piscina para mergulho.

A outra pagina exibe uma foto do portdo principal do Petit Séminaire. Na arcada, estd
pintado o lema do colégio: Nil magnum nisi bonum. Ndo ha grandeza sem bondade.

E pronto. Toda uma infdncia registrada em quatro fotos praticamente irrelevantes.

Ele fica tristonho.

— O pior — diz — ¢ que ja ndo consigo lembrar como era a minha made. Posso vé-la
mentalmente, mas é uma imagem fugidia. Assim que tento olhar bem para ela, a imagem
desaparece. Acontece a mesma coisa com a voz dela. Se eu a visse de novo, na rua, tudo




voltaria a minha memoria. Mas ndo ha chance de isso acontecer. £ muito triste ndo

conseguir lembrar da aparéncia da nossa mde.
E fecha o dalbum.



CAPITULO 34

— Vamos dizer o que Colombo disse! — exclamou o meu pai.

— Ele estava contando encontrar a India — emendei, emburrado.

Vendemos o zooldgico com porteira fechada, como se diz. L4 iamos ndés rumo a um novo
pais, uma nova vida. Além de garantir um belo futuro para a nossa colecdo, a transagao
cobriria as despesas da imigragao e nos deixaria com uma boa quantia para comegar tudo de
novo no Canadd (agora, quando lembro disso, vejo que a tal quantia era irriséria — como
somos cegos com relagdo a dinheiro...). Poderiamos ter vendido os animais para zoologicos
da India, mas os estabelecimentos americanos estavam dispostos a pagar mais caro. A cites, a
Convencao sobre o Comércio Internacional de Espécies da Flora e Fauna Selvagens em
Perigo de Extingcao, tinha acabado de entrar em vigor e a possibilidade de negociar animais
selvagens capturados foi eliminada. O futuro dos zoologicos dependia, agora, de outros
zooldgicos. O de Pondicherry fechou na hora certa. Foi um verdadeiro corre-corre para
comprar os nossos animais. Afinal, foram diversos os compradores, em especial o Lincoln
Park, de Chicago, e o zoologico de Minnesota, em vias de ser inaugurado. Um ou outro,
porém, seguiu para Los Angeles, Louisville, Oklahoma City e Cincinnati.

E dois animais estavam sendo embarcados para o zoologico do Canada. Era exatamente
como Ravi e eu nos sentiamos. Nao queriamos ir. Ndo queriamos morar num pais com
ventanias € invernos com temperaturas de duzentos graus abaixo de zero. O Canada ndo se
incluia no mapa do criquete. A partida acabou ficando mais facil — porque fomos nos
acostumando a ideia — por causa da demora em dar conta de todos os preparativos para a
viagem. Aquilo durou quase um ano. Nao por nos. Pelos animais, na verdade. Considerando-
se que eles dispensam roupas, sapatos, roupa de cama, moveis, utensilios de cozinha, artigos
de toalete; que, para eles, nacionalidade ndo significa absolutamente nada; que ndo estdo nem
ai para passaportes, dinheiro, procura de emprego, colégios, custo de moradia, plano de
saude; considerando-se, em suma, a sua leveza de ser, € incrivel a dificuldade que se tem para
aprontar a mudancga deles. Fazer a mudanca de um zoologico € como fazer a de uma cidade.

A papelada foi colossal. Foram necessarios litros de 4gua para molhar os selos.
Escreveram-se mil vezes as palavras Prezado Senhor Fulano de Tal. Fizeram-se propostas.
Ouviram-se suspiros. Expressaram-se duvidas. Regateou-se muitissimo. Mandaram-se
decisdes para serem aprovadas por superiores. Chegou-se a um acordo quanto aos precos.
Fecharam-se negodcios. Assinaram-se nomes em linhas pontilhadas. Trocaram-se
cumprimentos.  Pediram-se pedigrees. Pediram-se atestados de saude. Pediram-se
autorizagdes para a exportacdo. Pediram-se autorizagdes para a importagdo. Esclareceram-se
condigdes de quarentena. Organizou-se a forma de transporte. Gastou-se uma fortuna em
telefonemas. Existe uma piada no ramo dos zooldgicos, uma velha piada, que diz que a
papelada envolvida na compra e venda de um musaranho pesa mais que um elefante; que a
papelada envolvida na compra e venda de um elefante pesa mais que uma baleia, e que,
portanto, nunca se deve tentar negociar uma baleia. Parecia até que havia uma Unica fila de
burocratas inuteis de Pondicherry até Minneapolis, via Delhi ¢ Washington, cada qual com o
seu formulério, o seu problema, a sua hesitagdo. Embarcar os animais para a lua ndo poderia
ter sido mais complicado. O meu pai arrancou quase todos os fios de cabelo da cabeca e



esteve a ponto de desistir em varias ocasides.

Também houve surpresas. A maior parte dos nossos passaros e répteis, bem como os
nossos lémures, rinocerontes, orangotangos, mandris, uanderus, girafas, tamanduas, tigres,
leopardos, guepardos, hienas, zebras, ursos-de-colar e ursos-narigudos, elefantes-indianos e
tahrs de Nilgiri, entre outros, eram cobicadissimos, mas alguns animais, como Elfie, por
exemplo, ndo pareceram despertar o minimo interesse.

— Uma operacao de catarata! — bradou o meu pai, sacudindo a carta. — Ficam com ela se
operarmos a catarata do seu olho direito. Um hipopdétamo! O que mais eles vao querer?
Plastica de nariz nos rinocerontes?

Certos animais eram considerados “comuns demais”, como os ledes e os babuinos, por
exemplo. Judiciosamente, 0 meu pai negociou esses espécimes, trocando-os por um
orangotango extra, do zooldgico de Mysore, € um chimpanzé do de Manila. (Ja Elfie passou o
resto dos seus dias em Trivandrum.) Um zooldgico pediu “uma auténtica vaca bramane” para a
sua “fazendinha”. O meu pai percorreu a selva urbana de Pondicherry e comprou uma vaca
com olhos negros ¢ umidos, uma bela corcova bem gorda e chifres tdo retos e num angulo tao
certinho com relacdo a cabeca que parecia até que ela tinha lambido uma tomada. Papai
mandou pintar os chifres do animal de um laranja vivo e prender uns sininhos de plastico nas
suas extremidades, para lhe dar um toque a mais de autenticidade.

Chegou uma comissdo de trés americanos. Fiquei curiosissimo. Nunca tinha visto
americanos de verdade, ao vivo. Eles eram rosados, gordos, simpaticos, muito competentes e
suavam loucamente. Examinaram os nossos animais. Sedaram quase todos e, depois,
aplicaram estetoscOpios no coracdo deles, examinaram urina e fezes como se fossem
hordscopos, tiraram sangue com umas seringas € o examinaram também, apalparam corcovas e
protuberancias, deram batidinhas nos dentes, cegaram-lhes os olhos com lanternas, beliscaram
pele, acariciaram e puxaram pelos. Coitados dos bichos. Devem ter achado que estavam sendo
alistados no Exército dos Estados Unidos. Nos ganhamos largos sorrisos desses americanos, €
apertos de mao de quebrar os 0ssos.

O resultado foi que os animais, como nds mesmos, conseguiram papéis necessarios. Eram
futuros 1anques e nods, futuros canucks, como vocés dizem por aqui.



CAPITULO 35

Deixamos Madras no dia 21 de junho de 1977, a bordo do cargueiro japonés de bandeira
panamenha Tsimtsum. Os oficiais eram japoneses, a tripulagdo era taiwanesa, € a embarcagao
era grande e impressionante. No ultimo dia que passamos em Pondicherry fui me despedir de
Mamaji, do sr. Kumar e do sr. Kumar, de todos os meus amigos e até de varios estranhos.
Minha mae vestiu o seu melhor sari. A sua tranga comprida, habilmente puxada para tras e
presa na nuca, estava enfeitada com uma guirlanda de jasmins frescos. Ela estava linda. E
triste. Porque estava deixando a India, a India do calor e das mongdes, dos arrozais e do rio
Cauvery, das extensOes a beira-mar e dos templos de pedra, dos carros de boi e dos
caminhdes coloridos, dos amigos € dos comerciantes conhecidos, da rua Nehru e de Goubert
Salai, disso e daquilo, a India que lhe era tio familiar e que ela tanto amava. Enquanto os seus
homens — eu ja me imaginava um deles, apesar de ter apenas dezesseis anos — tinham pressa
de ir embora, j4 se consideravam gente de Winnipeg, ela se detinha ali.

Na véspera da viagem, apontou para uma wallah de cigarros e perguntou:

— Seré que deviamos comprar um ou dois macgos?

— FEles tém tabaco 14 no Canadd — respondeu o meu pai. — E por que quer comprar
cigarros? Vocé nao fuma!

E, eles tém tabaco 14 no Canada, mas sera que tém cigarros Gold Flake? Tém sorvete Arun?
As bicicletas deles sao da marca Heroe? As televisoes, Onida? Os carros, Ambassador? As
livrarias, Higginbotham? Desconfio que todas essas perguntas andavam girando pela cabeca
da minha mae enquanto ela aventava a ideia de comprar cigarros.

Os animais foram sedados; as jaulas foram embarcadas e bem presas; a comida foi
estocada; as cabines foram distribuidas; soltaram-se as amarras e soaram os apitos. Enquanto
o navio ia deixando o cais e comegava a seguir para alto-mar, fiquei acenando para a india. O
sol brilhava, o vento era constante e gaivotas gritavam no ar acima de nds. Eu estava
empolgadissimo.

As coisas ndo correram como se esperava, mas o que se pode fazer? Temos de encarar a
vida do jeito que ela se apresenta e tentar tirar o melhor proveito dela.
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Na India, as cidades sdo grandes e incrivelmente populosas, mas, quando as deixamos,
percorremos vastos trechos do pais onde praticamente ndo se vé vivalma. Lembro que
fiquei imaginando onde 950 milhoes de indianos poderiam estar escondidos.

Posso dizer o mesmo desta casa.

Cheguei um pouco antes da hora. Mal pus o pé nos degraus de cimento da varanda da
frente, um adolescente saiu porta afora. Estava usando um uniforme de beisebol, levava o
equipamento desse esporte e parecia apressado. Quando me viu, parou bruscamente,
espantado. Virou-se e gritou para dentro da casa.

— Pai! O escritor chegou. — Dirigindo-se a mim, acrescenta: — Oi. — E saiu correndo.

O pai do rapaz aparece na porta da frente.

— Ola — diz ele.
— E o seu filho? — pergunto, incrédulo.
— E. — Admitir esse fato lhe poe um sorriso nos labios. — Lamento ndo poder

apresenta-lo direito a vocé. Ele esta atrasado para o treino. O nome dele é Nikhil. Todos o
chamam de Nick.

Estou no hall de entrada.

— Ndo sabia que vocé tinha um filho — digo. Ouve-se um latido. Um vira-lata
pequenino, preto e marrom, vem correndo na minha diregdo, arfando e farejando, e pula
nas minhas pernas. — Nem um cachorro — acrescento.

— Ele ¢ mansinho. Tata, quieto!

Tata o ignora. Ougo um “Oi”. S0 que ndo é um cumprimento rdpido e vigoroso como o de
Nick. E um longo ganido nasalado, brando, um 0000000000000i cujo 0000000000 chega
até mim como um tapinha no ombro ou um puxdo de leve nas minhas calgas.

Viro-me. Recostada no sofa da sala de visitas, olhando para mim de um jeito meio
encabulado, esta uma garotinha morena, toda bonita, de rosa, parecendo muito a vontade.
lem no colo um gato alaranjado. Duas patas dianteiras esticadas e uma cabe¢a bem
afundada sdo tudo o que se pode ver acima dos bragos cruzados da menina. O resto do gato
esta pendurado, em dire¢do ao chdo. O bicho parece bem tranquilo, deixando-se esticar
assim dessa maneira.

— FE esta é a sua filha — digo.

— E. Usha. Usha, querida, tem certeza que essa posicdo é confortavel para Mocassim?

A menina larga o gato, que cai no chdo sem se abalar.

— Oi, Usha — digo.

Ela se aproxima do pai e fica me olhando por tras das pernas dele.

— O que esta fazendo, figurinha? — pergunta ele. — Estd se escondendo?

A garotinha ndo responde; so fica me olhando, sorrindo, e esconde o rosto.

— Quantos anos vocé tem, Usha?

Ela nao responde.

Entdo, Piscine Molitor Patel, que todos chamam de Pi Patel, se abaixa e pega a filha no
colo.

— Vocé sabe a resposta. Hein? Tem quatro anos. Um, dois, trés, quatro.



A cada numero, aperta de mansinho a ponta do nariz da filha com o indicador. Ela acha
isso divertidissimo. Da uma risadinha e enfia o rosto no pescog¢o do pai.
Essa historia tem um final feliz.



Parte dois

O oceano Pacifico



CAPITULO 37

O navio afundou. Fez um som que parecia um monstruoso arroto metalico. As coisas ficaram
borbulhando na agua e, depois, desapareceram. Tudo gritava: o mar, o vento, 0 meu coragao.
Do bote salva-vidas, vi algo na agua.

— Richard Parker, ¢ vocé? — gritei. — Esta tdo dificil enxergar. Ah, se essa chuva
parasse... Richard Parker? Richard Parker? E vocé mesmo!

S6 dava para ver a cabeca dele, que lutava para se manter na superficie.

— Jesus, Maria, Maomé e Vishnu, que bom ver vocé, Richard Parker! Nao desista, por
Nade, nade! Vocé ¢ um 6timo nadador. Nao sao nem trinta metros.

Ele tinha me visto. Parecia em panico. Comecou a nadar na minha direcdo. Ao seu redor, a
agua se movia furiosamente. Ali, ele parecia pequeno e indefeso.

— D4 para acreditar no que nos aconteceu, Richard Parker? Diga que ¢ um pesadelo. Diga
que ndo ¢ verdade. Diga que ainda estou na minha cabine no Tsimtsum, me virando € me
debatendo, e que logo vou acordar desse pesadelo. Diga que continuo a ser feliz. Mae, meu
terno anjo da guarda de sabedoria, onde estd voc€? E vocé, pai, meu querido poco de
preocupacoes? E vocé, Ravi, fascinante her6i da minha infancia? Que Vishnu me preserve,

Eu ndo tinha nenhum machucado pelo corpo, mas nunca tinha sentido uma dor tdo intensa,
tamanho esgarcar dos nervos, tamanho peso no coragao.

Ele ndo ia conseguir. la se afogar. Mal avangava e os seus movimentos eram fracos. O
focinho e a boca estavam dentro da dgua. S6 os seus olhos se mantinham fixos em mim.

— O que esta fazendo, Richard Parker? Vocé ndo ama a vida? Entdo, continue nadando!

Ele deslizou na agua e comecou a nadar.

— E 0 que aconteceu com 0s meus outros parentes: os passaros, as feras e os répteis?
Também se afogaram. Todas as coisas de que eu gostava na vida foram destruidas. E nao
merego uma explicacdo? Vou ter de sofrer o diabo sem que o céu me dé qualquer justificativa?
Nesse caso, de que serve a razao, Richard Parker? Ela s6 vale para brilhar com relagdo a
coisas praticas: conseguir comida, roupas € um abrigo? Por que a razdo ndo ¢ capaz de dar
respostas maiores? Por que ndo podemos langar uma pergunta mais longe do que podemos
alcangar uma resposta? Por que uma rede tdo grande se ha tdo pouco peixe para se pescar?

Aquela cabeca mal conseguia ficar acima da dgua. Ele estava olhando para cima, fitando o
céu pela tltima vez. No bote, havia uma boia presa a uma corda. Eu a peguei e a agitei no ar.

— Esta vendo essa boia, Richard Parker? Esta vendo? Pegue ela! Humpf! Vou tentar de
novo. Humpf!

Ele estava longe demais. Mas a visdo daquela boia voando na sua direcdo lhe deu
esperanga. Richard Parker ganhou vida nova e comegou a bater na 4gua com movimentos mais
vigorosos, desesperados.

— E isso ai! Um, dois. Um, dois. Respire sempre que puder. Cuidado com as ondas.

O meu coracao era uma pedra de gelo. Eu estava me sentindo mal de tanta tristeza. Mas ndo



havia tempo para ficar em estado de choque. O choque tinha de ser em atividade. Alguma
coisa em mim ndo queria desistir da vida, ndo estava disposta a se entregar, queria lutar até o
fim. Onde essa parte de mim conseguiu forgas para isso, ndo sei.

— Nao ¢ 1ronico, Richard Parker? Estamos no inferno e, mesmo assim, tenho medo da
Vocé conseguiu, Richard Parker, vocé conseguiu. Pegue! Humpf!

Atirei a boia com toda forga. Ela caiu na dgua bem diante dele. Com as ultimas energias que
lhe restavam, ele se esticou para frente e a agarrou.

— Segure firme, vou puxar vocé. Nao solte. Puxe com os olhos enquanto eu puxo com as
maos. Em poucos segundos, vocé estara a bordo e estaremos juntos. Espere ai! Juntos? Vamos
ficar juntos? Sera que enlouqueci?

S6 entdo percebi o que estava fazendo. Dei um puxdo na corda.

— Largue essa boia, Richard Parker! Largue, ja disse. Nao quero vocé€ aqui, estd
entendendo? Arranje outro lugar qualquer. Me deixe em paz. Fique perdido. Se afogue! Se
afogue!

Ele batia as patas vigorosamente. Agarrei um remo € o atirei na sua direcdo, pretendendo
afasta-lo. Errei e perdi o remo.

Agarrei outro. Enfiei-o na alga e remei com toda a forca, tentando tirar o bote dali. Tudo o
que consegui foi vira-lo um pouquinho, deixando uma das pontas mais perto ainda de Richard
Parker.

Ia The dar uma cacetada na cabeca! Ergui o remo no ar.

Mas ele era muito rapido. Esticou-se e entrou no barco.

— A1, meu Deus!

Ravi tinha razdo. Com certeza, eu ia ser o proximo bode. Tinha agora no meu bote um tigre-
de-bengala adulto, de trés anos de idade, todo molhado, trémulo, meio afogado, ofegante e
tossindo. Com alguma dificuldade, Richard Parker se ergueu nas quatro patas sobre a lona. Os
seus olhos reluziram quando encontraram os meus, as orelhas ficaram bem coladas na cabeca,
todas as armas a postos. A cabeca dele era do tamanho e da cor da boia, s6 que com dentes.

Eu me virei, pisei na zebra e me atirei pela borda do bote.



CAPITULO 38

Nao entendo. Por varios dias, o navio seguiu em frente, altivamente indiferente as condi¢des
que o cercavam. O sol brilhou, a chuva caiu, os ventos sopraram, as correntes passaram, 0 mar
armou colinas, o mar se escavou em vales, e o Tsimtsum nem ligava. Continuava avangando,
coma lenta e macica confianga de um continente.

Para a viagem eu tinha comprado um mapa que pendurei na nossa cabine, num quadro de
corti¢a. Toda manha, me informava sobre a nossa posi¢ao na ponte de comando e ia assinala-
la no mapa com um alfinete de cabeca laranja. Saimos de Madras, cruzamos a baia de
Bengala, descemos o estreito de Malaca, contornamos Cingapura € subimos na direcao de
Manila. Estava adorando cada minuto. Era o maximo estar num navio. Os cuidados com os
animais nos mantinham ocupadissimos. Toda noite, caiamos na cama absolutamente exaustos.
Ficamos dois dias em Manila, para resolver umas questdoes de comida fresca, embarcar mais
carga e, segundo nos disseram, cumprir uma rotina de manutencdo das maquinas. S6 dei
atencdo as duas primeiras razoes. A tal comida incluia uma tonelada de bananas, e a carga,
uma chimpanzé-fémea do Congo, era parte dos arranjos e dos negdcios do meu pai. Uma
tonelada de bananas vem acompanhada de uns bons dois quilos de aranhas negras bem
grandes. Um chimpanzé parece um gorila menor e mais esguio, mas com um ar mais malvado,
praticamente sem aquela delicadeza melancolica do seu primo maior. Um chimpanzé
estremece e faz caretas quando toca uma daquelas aranhas, exatamente como vocé € eu
fariamos, e, depois, a esmaga furioso com os dedos, coisa que vocé e eu nao fariamos. Achei
que bananas e um chimpanz¢é eram mais interessantes que uma geringonga barulhenta e imunda,
enfiada nas entranhas escuras de um navio. Ravi passava o dia inteiro 14, vendo os homens
trabalharem. Tinha um problema qualquer com as maquinas, disse ele. Serd que algo saiu
errado com aquele conserto? Nao fago ideia. Acho que jamais vamos ficar sabendo. A
resposta € um mistério que jaz no fundo de milhares de metros de agua.

Deixamos Manila e penetramos no Pacifico. No quarto dia, a meio caminho das ilhas
Midway, afundamos. O navio desapareceu num buraquinho de alfinete no meu mapa. Uma
montanha desabou bem diante dos meus olhos ¢ sumiu bem debaixo dos meus pés. Tudo ao
meu redor era o vomito de um navio dispéptico. Fico enjoado. Sinto que estou em choque.
Sinto um vazio imenso dentro de mim, vazio que, depois, se enche de siléncio. Por varios
dias, o meu peito fica apertado de dor e de medo.

Acho que houve uma explosdao. Mas ndo tenho certeza. Quando tudo aconteceu, eu estava
dormindo. Aquilo me acordou. O navio ndo era um transatlantico luxuoso. Era um cargueiro
sombrio ¢ batalhador que ndo foi projetado para levar passageiros ou para eles terem
conforto. O tempo todo, ouviam-se os mais diversos ruidos. Era exatamente porque o nivel do
barulho era tdo uniforme que dormiamos como bebés. Acabava sendo uma forma de siléncio
que nada podia perturbar, nem os roncos de Ravi, nem a minha falacdo durante o sono.
Portanto a explosao, se ¢ que houve uma, nao era um barulho novo. Era um barulho irregular.
Acordei assustado, como se Ravi tivesse estourado um balao bem nos meus ouvidos. Olhei o
relogio. Passava um pouco das quatro e meia da manhda. Me debrucei e olhei para a cama de
baixo: Ravi continuava dormindo.

Trate1 de me vestir e desci da cama. Normalmente, tenho o sono pesado. Normalmente, teria



voltado a dormir. Nao sei por que me levantei aquela noite. Era mais o tipo de coisa que Ravi
faria. Ele gostava da expressao “estd me chamando”; com certeza, diria: “A aventura esta me
chamando”, e sairia para circular pelo navio. O nivel de barulho tinha voltado ao normal, mas
com um toque diferente talvez, meio abafado talvez.

Sacudi Ravi.

— Ei1, Ravi! — disse eu. — Esta fazendo um barulho estranho. Vamos descobrir o que €.

Ele me olhou sonolento. Abanou a cabeca, virou para o lado e puxou o lengol até o queixo.
Ah, Ravi!

Abri a porta da cabine.

Lembro de ter seguido pelo corredor. De dia ou de noite, ele estava sempre do mesmo jeito.
Mas senti a noite em mim. Parei diante da porta da cabine dos meus pais e pensei em bater.
Lembro que olhei o reldgio e achei melhor ndo fazer isso. O meu pai gostava de dormir.
Decidi subir ao convés superior para espiar o amanhecer. Quem sabe ndo veria uma estrela
cadente? Era nisso que eu estava pensando, em estrelas cadentes, quando subi a escada.
Estavamos dois pisos abaixo do convés superior. Ja tinha até esquecido o tal barulho estranho.

Foi s6 quando empurrei aquela porta pesada que dava para o convés que vi como estava o
tempo. Sera que se poderia chamar aquilo de tempestade? Esta certo que chovia, mas nem era
tanto assim. Com certeza ndo era uma chuva forte como a gente vé durante as mongdes. E
estava ventando. Acho que algumas daquelas rajadas teriam acabado com guarda-chuvas. No
entanto, sai andando sem muita dificuldade. J4 o mar parecia agitado, mas, para um marinheiro
de 4gua doce, o mar ¢ sempre impressionante € ameagador, lindo e perigoso. As ondas iam 1a
no alto e a sua espuma, soprada pelo vento, batia com for¢a no casco da embarcacgao.
Acontece que eu ja tinha visto 1sso outras vezes ¢ o navio ndo afundou. Um cargueiro ¢ uma
estrutura imensa e estavel, uma faganha da engenharia. E projetado para se manter flutuando
nas condi¢des mais adversas. Um tempo como aquele decerto ndo provocaria um naufragio.
Ora, mal fechei a porta, a tempestade acabou. Fui andando pelo convés. Segurei na amurada e
fiquei olhando os elementos. Aquilo era aventura.

— Canada, ai vou eu! — gritei, encharcado e gelado. Estava me sentindo corajosissimo.
Ainda estava escuro, mas havia luz suficiente para se enxergar. Na verdade, luz iluminando um
pandemoénio. A natureza pode encenar espetaculos de arrepiar. O palco ¢ grande; a
iluminagdo, dramatica; os extras, incontaveis, € o0 orcamento para efeitos especiais,
absolutamente ilimitado. O que eu tinha diante dos olhos era um espetaculo de vento e agua,
um terremoto dos sentidos que nem mesmo Hollywood conseguiria orquestrar. Mas o
terremoto parava no chdao debaixo dos meus pés. O chdao debaixo dos meus pés era solido. Eu
era um espectador sentado em seguranga na sua poltrona.

Foi quando ergui os olhos para um bote salva-vidas preso ao tombadilho que comecei a
ficar preocupado. Ele ndo estava retinho. Pendia do seu suporte. Ao me virar, vi as minhas
maos. As juntas estavam brancas. O caso era que eu ndo estava me segurando com tanta forca
por causa do mau tempo, € sim porque, se nao fizesse isso, cairia para a frente do navio. Ele
estava tombando para bombordo, para o outro lado. Nao era uma inclinacdo muito acentuada,
mas foi o bastante para me deixar espantado. Quando olhei por cima da amurada, percebi que
ndo estdvamos mais a prumo. Agora, dava para ver o costado negro do navio.

Um arrepio de frio percorreu todo o meu corpo. Decidi que, afinal de contas, era mesmo
uma tempestade. Estava na hora de voltar a seguranca. Soltei a amurada. Mais que depressa,



corri até a parede, fui me esgueirando junto dela e escancarei a porta.

Dentro do navio, havia uns barulhos. Uns rugidos guturais. Tropecei e cai. Nao me
machuquei. Levantei. Segurando no corrimao, desci a escada pulando os degraus de quatro em
quatro. S6 tinha descido um andar quando vi agua. Muita agua. Que barrava o meu caminho.
Brotava 1a de baixo, como uma multidao turbulenta, em faria, babando e borbulhando. As
escadas sumiam naquela escuriddo aquosa. Nao conseguia acreditar no que estava vendo. O
que essa agua estava fazendo ali? De onde tinha vindo? Fiquei imével, assustado, incrédulo,
sem saber o que deveria fazer. L4 embaixo era onde a minha familia estava.

Subi correndo a escada. Cheguei ao convés principal. O tempo ndo estava mais para
brincadeira. Fiquei com muito medo. Agora era claro e 6bvio: o navio estava tombado para
um lado. E também ndo estava nivelado no outro sentido. Dava para ver nitidamente a
inclinagdo que ia da popa a proa. Olhei pela amurada. A dgua ndo parecia estar a mais de uns
25 metros. O navio estava afundando. A minha cabeca mal conseguia conceber aquela ideia.
Era tdo inacreditavel quanto a lua pegando fogo.

Onde estavam os oficiais e a tripulagdo? O que estariam fazendo? Mais para o lado da
proa, vi uns homens correndo no escuro. Achei ter visto também alguns animais, mas descartei
a ideia, considerando-a uma ilusdo criada pela chuva e pelas sombras. Abriamos as tampas
das suas baias quando o tempo estava bom, mas, em qualquer circunstancia, os bichos ficavam
confinados as suas jaulas. Estadvamos transportando perigosos animais selvagens, € ndo
bichinhos de uma fazenda. Mais acima, na ponte, julguei ter ouvido gritos de homens.

O navio deu um solavanco e veio aquele tal som, o0 monstruoso arroto metalico. O que teria
sido aquilo? O grito coletivo de homens e animais protestando contra a morte iminente? Seria
o proprio navio dando o seu ultimo suspiro? Cai. Levantei. Olhei pela amurada novamente. O
mar estava subindo. As ondas chegavam cada vez mais perto. Estdivamos afundando depressa.

Ouvi nitidamente os guinchos dos macacos. Algo fazia o convés balangar. Um gauro — um
touro selvagem indiano — irrompeu em meio a chuva e passou por mim na disparada,
apavorado, descontrolado, enlouquecido. Olhei para ele, surpreso e atonito. Quem diabos o
teria soltado?

Corri para a escada da ponte. La em cima, era onde ficavam os oficiais, as Uinicas pessoas
naquele navio que falavam inglés, os donos do nosso destino ali dentro, aqueles que
consertariam aquele desacerto. Eles me explicariam tudo. Cuidariam da minha familia e de
mim. Cheguei a ponte intermedidria. A bombordo, ndo havia ninguém. Corri para estibordo. Vi
trés homens, membros da tripulagdo. Cai. Levantei. Eles estavam olhando para o mar. Gritei.
Os trés se viraram. Olharam para mim e, depois, se entreolharam. Trocaram algumas palavras.
Bem depressa, vieram na minha dire¢do. Senti uma onda de gratidao e de alivio crescendo
dentro de mim.

— Gragas a Deus encontrei vocés — disse eu. — O que esta acontecendo? Estou muito
assustado. Tem agua no fundo do navio. Estou preocupado com a minha familia. Ndo consigo
chegar ao nivel onde ficam as nossas cabines. Isso ¢ normal? Acham que...

Um deles me interrompeu empurrando um colete salva-vidas para mim e gritando algo em
chinés. Vi que tinha um apito cor de laranja pendurado no colete. Os homens assentiam para
mim com gestos vigorosos. Quando me pegaram naqueles bragos fortes, nio me ocorreu
absolutamente nada. Achei que tinham vindo me ajudar. A minha confiangca naqueles homens
era tanta que fiquei grato por eles estarem me carregando no colo. S6 quando me atiraram por



cima da amurada € que comecei a ter as minhas dividas.
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Cai num trogo que balangava como um trampolim, em cima de uma lona meio enrolada que
cobria um bote salva-vidas, uns doze metros mais abaixo. Foi um milagre eu nio ter me
machucado. Perdi o colete e s6 fiquei com o apito na mao. O bote havia sido parcialmente
baixado e ficou ali pendurado. Pendia do seu suporte, dancando com aquela tempestade, cerca
de seis metros acima da agua. Olhei para o alto. Dois dos homens estavam olhando para mim,
apontando febrilmente o bote e gritando. Nao consegui entender o que queriam que eu fizesse.
Achei que 1am pular também. Mas eles viraram a cabeca, parecendo horrorizados, e surgiu
aquela criatura no ar, saltando com a graga de um cavalo de corrida. Caiu fora da lona. Era
uma zebra-de-grant, um macho de mais de duzentos quilos. Aterrissou com um barulhdo no
ultimo banquinho, quebrando-o e fazendo o bote chacoalhar todinho. O bicho gritou muito. Eu
devia estar esperando ouvir o zurrar de um burro ou o relinchar de um cavalo, mas nao foi
nada disso. O barulho que ela fez parecia mais uma explosao de latido, kua-ha-ha, kua-ha-ha,
kua-ha-ha esganicado, do mais puro desespero. Os 1dbios do animal estavam entreabertos,
erguidos e trémulos, revelando dentes amarelos e gengivas de um rosa-escuro. O bote
despencou no ar € nos chocamos com aquela dgua borbulhante.
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Richard Parker ndo seguiu o meu exemplo, pulando na 4agua. O remo, que eu pretendia usar
como um porrete, ficou boiando. Eu o agarrei enquanto me esticava para segurar a boia agora
livre de seu ocupante anterior. Era assustador estar ali dentro da agua. Ela estava negra, fria e
agitadissima. Tive a impressao de estar no fundo de um pog¢o que desmoronava. A agua nao
parava de bater em mim com forca. Fazia os meus olhos arderem. Me empurrava para baixo.
Eu mal podia respirar. Se ndo fosse pela boia, ndo teria resistido um minuto sequer.

Vi um triangulo cortando a 4gua, a uns cinco metros de distancia. Era a barbatana de um
tubardo. Um arrepio terrivel, frio e liquido, percorreu a minha espinha de alto a baixo. Nadei
o mais depressa que pude para uma das pontas do bote, a que ainda estava coberta pela lona.
Segurando firme na boia, consegui me erguer. Nao dava para ver Richard Parker. Ele ndo
estava em cima da lona nem num dos banquinhos. Estava no fundo do bote. Dei mais um
impulso. Tudo o que consegui ver, de relance, na outra extremidade, foi a cabega da zebra se
debatendo. Quando cai de volta na dgua, avistei outra barbatana bem a minha frente.

A tal lona, de um laranja brilhante, ficava presa por uma corda de nylon bem grossa que
passava por entre uns ilhoses metdlicos na propria lona e por uns ganchos presos a lateral do
bote. Eu estava ali, junto da proa, batendo as pernas para me manter na superficie. Mais para
perto da roda de proa — ela era bem pequena; se fosse num rosto, a gente diria que o bote
tinha um nariz chato —, a lona ndo estava tdo presa quanto nos outros pontos. Bem no lugar
onde a corda saia de um gancho de um dos lados da roda de proa e ia para outro, do lado
oposto, havia uma folga, uma parte mais solta. Ergui o remo e enfiei o cabo dele nessa
abertura, nesse pequeno detalhe que podia salvar uma vida. Empurrei o remo o mais que pude.
Agora, a proa do bote se projetava acima das ondas, embora meio torta. Dei um impulso para
cima e enlacei as pernas no remo. O cabo se levantou por baixo da lona, mas tanto ela quanto
a corda e o proprio remo aguentaram o tranco. Eu estava fora da dgua, mas a uma distancia de
menos de um metro. As ondas maiores continuavam a me acertar.

Estava sozinho e orfao, no meio do Pacifico, pendurado num remo, com um tigre adulto a
minha frente, tubardes passando por baixo e uma tempestade desabando sobre mim. Se tivesse
pensado nas minhas chances a luz da razio, com certeza teria desistido e soltado aquele remo,
na esperanca de me afogar antes de ser devorado. Mas ndo lembro de ter um pensamento
sequer durante aqueles primeiros minutos de relativa seguranga. Nem notei quando o dia
clareou. Continuei agarrado no remo, sO isso, sabe Deus por qué...

Depois de alguns instantes, tive uma ideia. Tirei a boia da dgua e enfiei o remo pelo buraco
do meio. Fui tentando, tentando, até¢ ela me rodear por inteiro. Agora, ndo era sO com as
pernas que estava me firmando. Se Richard Parker aparecesse, ficaria mais dificil me soltar
dali, mas, um terror de cada vez: primeiro o Pacifico, depois, o tigre.
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Os elementos me deixaram continuar vivo. O bote ndo afundou. Richard Parker nem aparecia.
Os tubardes ficaram rondando por ali, mas ndo atacaram. As ondas respingavam agua em mim,
mas nao me jogaram no mar.

Vi o navio ir desaparecendo com muitas borbulhas e muitos arrotos. As luzes ficaram
piscando e se apagaram. Olhei a minha volta, procurando pela minha familia, por
sobreviventes, por outro bote salva-vidas, por qualquer coisa que pudesse me dar alguma
esperanga. Mas ndo havia nada ali. S6 a chuva, as ondas ameagadoras de um oceano negro e
vestigios de tragédia.

A escuridao foi desaparecendo do céu. Parou de chover.

Eu ndo 1a conseguir aguentar aquela posi¢ao para sempre. Estava com frio. O meu pescoco
estava duro do esforco de sustentar a cabeca e de tanto eu ficar tentando me virar para um lado
e para outro. As minhas costas esbarravam o tempo todo no bote, ¢ ja estavam doendo. E eu
precisava ficar um pouco mais alto para tentar ver outros botes.

Aos poucos, consegui ir me arrastando pelo remo até os meus pés tocarem a proa do bote.
Tinha de tomar todo cuidado. Supunha que Richard Parker estivesse ali no chdo, por baixo da
lona, de costas para mim, encarando a zebra que, sem duvida alguma, a essa altura ele ja tinha
matado. Dos cinco sentidos, € na visdo que os tigres mais se fiam. Eles t€ém a vista muito
agucada, principalmente quando se trata de detectar movimentos. A audicdo deles ¢ boa. O
faro, apenas mediano. Em comparagdo com o de outros animais, claro. Se comparado com ele,
eu era surdo, cego e com um nariz absolutamente nulo para cheiros. Mas naquela hora ele nao
podia me ver; molhado como eu estava, provavelmente também ndo conseguiria me farejar;
com o uivar do vento e o barulho das ondas quebrando, se eu tomasse cuidado, ele ndo me
ouviria. A minha tnica chance era ele ndo dar pela minha presenca, caso contrario, me mataria
imediatamente. Serd que conseguiria atravessar a lona?

O medo e a razdo ficaram disputando quem daria a resposta. O medo dizia sim. Ele era um
carnivoro feroz, de mais de duzentos quilos. Cada garra sua era afiada como uma faca. A
razdo dizia ndo. Aquela lona era forte, bem diferente das paredes de papel japonesas. Eu tinha
caido em cima dela, de uma altura consideravel. Com algum tempo e esfor¢o, Richard Parker
poderia furad-la com as garras, mas ndo conseguiria pular através dela, como o boneco de uma
caixinha de surpresa. E, ainda por cima, ndo tinha me visto. J4 que ndo tinha me visto, ndo
tinha motivo para tentar abrir caminho, rasgando a lona com as garras.

Fui deslizando pelo remo. Pus as duas pernas de um dos lados dele e apoiei os pés na
amurada. A amurada ¢ a parte superior do casco de uma embarcacdo, a borda, por assim
dizer. Fui me arrastando um pouco mais até as minhas pernas estarem no bote. O tempo todo,
mantinha os olhos fixos no horizonte daquela lona. Esperava que, a qualquer instante, Richard
Parker fosse surgir, vindo na minha dire¢do. Por varias vezes, tive umas ondas de medo que
me fizeram até tremer. Justo o lugar que eu queria que estivesse mais firme, as pernas, era
onde eu mais tremia. Elas chegavam a tamborilar na lona. Impossivel imaginar um jeito mais
evidente de bater a porta de Richard Parker. O tremor se espalhava pelos meus bragos e tudo
0 que eu conseguia fazer era me segurar firme. Mas todos esses ataques passaram.

Quando boa parte do meu corpo ja estava no bote, dei um impulso e entrei. Olhei para a



outra ponta da lona. Para minha grande surpresa, a zebra ainda estava viva. Continuava
deitada junto da popa, onde havia caido, inteiramente desfalecida, mas a sua barriga subia e
descia, e os seus olhos se mexiam, numa expressao de terror. Ela estava de lado, virada para
mim, com a cabega € 0 pescogo apoiados de um jeito estranho no banquinho lateral do bote.
Tinha quebrado uma das patas traseiras que formava um angulo absolutamente anormal. Um
osso saltava da pele e o animal estava sangrando. SO as suas patas dianteiras, bem fininhas,
pareciam em posi¢cao normal. Estavam dobradas e bem encolhidas de encontro aquele corpo
retorcido. De quando em quando, a zebra abanava a cabeca, relinchava e bufava. Afora isso,
ficava ali, quietinha.

Era linda. As suas listras, molhadas, reluziam num branco brilhante € num negro intenso. Eu
estava tao terrivelmente aflito que ndo tinha como lhe dar atencdo; mesmo assim, de passagem,
como uma dessas lembrancas distantes que nos ocorrem, a estranha, simples, artistica ousadia
do seu desenho e a delicadeza da sua cabeca me impressionaram. No entanto, 0 mais
importante para mim era o estranho fato de Richard Parker ndo a ter matado. Se as coisas
seguissem o seu curso normal, era isso que deveria ter acontecido. E o que os predadores
fazem: matam a presa. Nas atuais circunstancias, sob essa tremenda pressao mental, o medo
deveria provocar em Richard Parker um nivel excepcional de agressividade. A zebra teria
sido literalmente destrocada.

O motivo de a sua vida ter sido poupada ndo tardou a se revelar. Senti o sangue gelar — e,
depois, veio uma pontinha de alivio. Apareceu uma cabec¢a do outro lado da lona. Ela me
olhou de um jeito direto, assustado; sumiu debaixo da lona, voltou a aparecer, sumiu de novo,
apareceu mais uma vez, desapareceu de todo. Parecia até uma cabeca de urso, mas era a
cabeg¢a meio careca de uma hiena-malhada. No nosso zooldgico, havia um cla de seis desses
animais, duas fémeas dominantes e quatro machos subordinados. Deveriam seguir para
Minnesota. Aquele ali era um dos machos. Eu o reconheci pela orelha direita, toda rasgada,
com a borda que cicatrizou deformada, testemunho de uma velha cena de violéncia. Agora
dava para entender por que Richard Parker ndo tinha matado a zebra: ele ja ndo estava a
bordo. Uma hiena e um tigre ndo podem estar juntos num espacgo tdo pequeno. Ele deve ter
caido da lona e se afogado.

S6 ndo podia imaginar como a hiena tinha vindo parar naquele bote salva-vidas. Pelo que
sabia, elas ndo sao capazes de nadar em mar aberto. Conclui que deve ter estado ali o tempo
todo, escondida debaixo da lona, e que nao dei pela sua presenca quando cai 14 do navio.
Percebi mais uma coisa: foi por causa da hiena que aqueles marinheiros me atiraram no bote.
Nao estavam tentando salvar a minha vida. Longe disso. Estavam me usando como racao.
Tinham a esperanca de que o bicho me atacasse e que, de um jeito ou de outro, eu conseguisse
me livrar dele, deixando o bote a salvo para eles, mesmo que isso custasse a minha vida.
Agora sabia o que eles estavam apontando tao freneticamente pouco antes de a zebra aparecer.

Nunca pensei que eu fosse achar bom me ver confinado a um espacinho miniisculo com uma
hiena-malhada; mas achei. Na verdade, havia duas coisas boas. Se ndo fosse pela hiena, os
marinheiros ndo teriam me atirado naquele bote; eu teria ficado no navio e, com toda certeza,
morrido afogado. E, ja que eu tinha de conviver com um animal selvagem, mil vezes enfrentar
a ferocidade direta de um cachorro que a forga e a dissimulagdo de um gato. Soltei um ligeiro
suspiro de alivio. Por precaugdo, cheguei mais perto do remo. Sentei nele a cavalo, em cima
da boia que estava enfiada ali, com o pé esquerdo apoiado na pontinha da proa e o direito, na



borda do bote.

Olhei a2 minha volta. S6 se via céu e mar. Exatamente como se estivesse no topo de uma
onda. Por instantes, o mar 1a imitando cada contorno da terra — cada morro, cada vale, cada
planicie. Numa geotectonica acelerada. A volta ao mundo em oitenta ondas. Em nenhum
desses lugares, porém, consegui encontrar a minha familia. Tinha umas coisas flutuando na
agua, mas nada que me desse alguma esperanga. Nao havia nenhum bote salva-vidas a vista.

O tempo estava mudando bem depressa. O mar, tao imenso, imenso de tirar o folego, estava
assumindo um movimento suave e regular, com ondas bem baixinhas; o vento se abrandou,
transformando-se numa brisa melodiosa; nuvens fofas, de um branco radiante, comecavam a
brilhar numa insondavel ciipula de um azul-claro delicado. Era o amanhecer de um lindo dia
no oceano Pacifico. A minha camisa ja estava at¢ secando. A noite tinha desaparecido tdao
depressa quanto o navio.

Comecel a esperar. Meus pensamentos iam mudando na maior velocidade. Ou eu ficava
concentrado nos detalhes praticos da sobrevivéncia imediata, ou transtornado de dor,
chorando baixinho, de boca aberta e com as maos na cabeca.
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Ela surgiu, boiando numa ilha de bananas, envolta num halo de luz, tdo linda quanto a Virgem
Maria. O sol nascente estava as suas costas. O seu cabelo chamejante tinha uma aparéncia
deslumbrante.

— Oh, Grande Mae abengoada, deusa da fertilidade de Pondicherry, provedora de leite e
de amor, maravilhoso brago que dispensa consolo, terror dos carrapatos, acolhedora dos que
choram, vocé€ também teve de testemunhar essa tragédia? — exclamei. — Nao ¢ justo que a
delicadeza se encontre com o horror. Melhor teria sido que vocé tivesse morrido de uma vez.
Que alegria amarga sinto em vé-la. Voc€ me traz a mesma medida de felicidade e de dor. Fico
contente por vocé estar comigo, mas me doi saber que ndo vai ser por muito tempo. O que
sabe sobre o mar? Nada. O que sei sobre o mar? Nada. Sem um condutor, esse Onibus esta
perdido. A nossa vida terminou. Venha para esse bote se estd indo para o esquecimento: com
certeza € a nossa proxima parada. Podemos nos sentar juntos. Pode ficar com a poltrona da
janela, se quiser. Mas a vista € triste. Ah, chega de fingimento. Falando francamente, adoro
vocé, adoro vocé, adoro vocé, adoro vocé. As aranhas, ndo, por favor.

Era Suco de Laranja — nds a chamavamos assim porque ela tinha tendéncia a ficar babando
—, a nossa preciosa matriarca orangotango de Bornéu, estrela do zooldgico e mae de dois
garotos formidaveis, cercada de uma massa de aranhas negras que rastejavam ao seu redor
como adoradores malévolos. As bananas sobre as quais ela vinha flutuando estavam presas
pela rede de nylon usada para embarca-las. Quando ela saiu daquela pilha para entrar no bote,
as bananas balancaram e rolaram para um lado e para o outro. A rede se soltou. Sem pensar,
sO0 porque ela estava ao meu alcance e prestes a afundar, agarrei aquela rede e a trouxe para
bordo, um gesto casual que acabaria se revelando salvador por mil e uma razdes. Essa rede ia
se tornar um dos meus pertences mais preciosos.

As bananas se espalharam. As aranhas negras comegaram a rastejar a toda, mas a situagao
em que se encontravam era desesperadora. A ilha desmoronou debaixo delas. Todas se
afogaram. Por um breve instante, o bote ficou flutuando num mar de frutas.

Peguei o que achava ser uma rede inutil, mas sera que me ocorreu recolher esse mana de
bananas? Nao. Nem umazinha sequer. Foi um verdadeiro show de bananas-d’dgua, no meu
sentido particular do termo: o mar se encarregou de espalha-las. Mais tarde, esse desperdicio
colossal 1a me pesar muitissimo. Quase tive ataques de arrependimento pensando na minha
burrice.

Suco de Laranja estava meio atarantada. Os seus gestos eram lentos, hesitantes, € 0s seus
olhos refletiam uma intensa confusdo mental. Ela estava em estado de choque profundo. Ficou
deitada ali na lona por um bom tempo, calada e imével, até que finalmente se aprumou e se
jogou dentro do bote. Ouvi a hiena gritar.
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O ultimo vestigio que vi do navio foi uma mancha de 6leo reluzindo na superficie da agua.

Tinha certeza de que ndo estava sozinho. Era inconcebivel que o Tsimtsum naufragasse sem
despertar a minima preocupacao de quem quer que fosse. Nesse exato momento, em Toquio,
na Cidade do Panama, em Madras, em Honolulu, quem sabe at¢ mesmo em Winnipeg,
piscavam luzes vermelhas em painéis, soavam alarmes, olhos se arregalavam horrorizados,
bocas exclamavam: “Meu Deus! O Tsimtsum afundou!”, e maos se estendiam para pegar o
telefone. Comegavam a piscar mais luzes vermelhas e comecavam a tocar mais alarmes.
Pilotos corriam para avides, com tanta pressa que nem amarravam direito os cadargos dos
sapatos. Capitdes de navios giravam os seus timOes até ficarem tontos. Até submarinos
estavam se desviando do seu curso para virem participar dos trabalhos de resgate. Logo, logo
seriamos resgatados. Um navio ia aparecer no horizonte. Alguém arranjaria um revélver para
matar a hiena e por fim ao tormento da zebra. Talvez Suco de Laranja conseguisse se salvar.
Eu subiria a bordo e abracaria a minha familia. Eles todos tinham sido recolhidos num outro
bote salva-vidas. Tudo que eu precisava fazer era garantir a minha sobrevivéncia durante as
proximas horas, até esse navio chegar.

Ali de onde estava empoleirado, estiquei o brago para pegar a rede. Depois de enrola-la, eu
a enfiel entre a lona e o barco, para servir de barreira, por menor que fosse. Suco de Laranja
parecia praticamente cataléptica. Desconfiei que estivesse morrendo de choque. Era a hiena
que me preocupava. Dava para ouvi-la ganindo. Decidi me agarrar a esperanga de que uma
zebra, uma presa familiar, ¢ um orangotango, esta nada habitual, pudessem distrai-la,
impedindo que se lembrasse de mim.

Fiquei com um olho no horizonte e o outro na extremidade do bote. A ndo ser pelos ganidos
da hiena, ndo estava ouvindo praticamente nenhum ruido dos animais: nem garras arranhando
uma superficie dura, nem rugidos esporadicos ou lamentos contidos. Nao parecia estar
acontecendo nenhuma luta de peso.

L4 pelo meio da manha, a hiena voltou a aparecer. Nos minutos que antecederam essa
apari¢do, os seus ganidos tinham ficado mais altos, até se tornarem gritos. Ela pulou por cima
da zebra, na direcdo da popa, onde os bancos laterais se juntavam formando um tnico banco
triangular. Era uma posi¢do bastante desprotegida, j4 que a distincia entre o banco e a borda
era de cerca de trinta centimetros. Nervosa, a hiena ficou espiando para além do bote. A visao
de uma vasta extensao de 4gua em movimento parecia ser a ultima coisa que ela queria ter,
pois, quase imediatamente, o animal baixou a cabeca e se meteu no fundo da embarcacao, por
tras da zebra. Era um espacinho mintsculo; entre as costas largas da zebra e as laterais dos
tanques de flutuagdo que cercavam todo o bote, por baixo dos bancos, ndo sobrava muito lugar
para uma hiena. Ela ficou ali por um instante, agitadissima, até que voltou para a popa e,
pulando de novo por cima da zebra, chegou ao meio do bote onde sumiu debaixo da lona.
Toda essa movimentagao durou menos de dez segundos. A hiena ficou a uns quatro metros de
mim. A minha Unica reagdo foi gelar de medo. Ja a zebra logo tratou de por a cabeca para tras
€ zurrar.

Estava com esperanca que a hiena fosse ficar debaixo da lona. Para minha decepcdo, pouco
depois ela voltou a pular por cima da zebra e foi para o banco da popa novamente. Girou



sobre si mesma algumas vezes, ganindo e hesitando. Fiquei me perguntando o que iria fazer. A
resposta ndo tardou: ela baixou a cabeca e comegou a correr em volta da zebra, transformando
o tal banco, os outros das laterais e o enviesado que ficava logo depois da lona numa pista de
corrida indoor de cerca de oito metros de comprimento. A hiena fez uma volta, duas, trés,
quatro, cinco, € continuou correndo, sem parar, até que perdi a conta. E o tempo todo, volta
apos volta, 1a fazendo um barulhinho estridente, yip, yip, yip, yip, yip... Mais uma vez, a minha
reagdo foi lentissima. Apavorado, s6 consegui ficar olhando aquilo. Ela ia num ritmo bem
veloz, e olhe que ndao era um bicho pequeno; era um macho adulto que, aparentemente, pesava
uns 65 quilos. As suas patas, batendo nos bancos, faziam o bote inteiro estremecer, e dava
para ouvir as suas garras ressoando naquela superficie. Sempre que ela vinha la da popa, eu
ficava tenso. Ja era de arrepiar ver aquela coisa correndo na minha dire¢do; pior ainda era o
medo de vé-la seguir reto. Evidentemente, Suco de Laranja, onde quer que ela estivesse, ndo
seria um obstaculo. A lona enrolada e a rede toda embolada eram barreiras ainda mais
irrisorias. Sem precisar de muito esfor¢o, a hiena chegaria a proa, bem aos meus pés. Ela ndo
parecia ter essa intencdo; cada vez que chegava ao banco transversal e subia nele, eu via a
parte superior do seu corpo se movendo a toda nas bordas da lona. Mas, nas atuais condi¢des,
o comportamento da hiena era absolutamente imprevisivel e ela podia decidir me atacar sem
qualquer aviso prévio.

Algumas voltas depois, o bicho estancou de repente em cima do banco da popa e se
agachou, dirigindo o olhar para baixo, para o espaco que ficava além da lona. Ergueu entao os
olhos e me fitou. Aquele era praticamente o jeito tipico de uma hiena — inexpressiva e franca,
com uma curiosidade aparente que ndo revela nada do aparato mental, a boca aberta, as
orelhas grandes bem levantadas, os olhos pretos e brilhantes —, a ndo ser pela tensdo que
exalava de cada célula do seu corpo; uma ansiedade que fazia o animal reluzir, como se
estivesse com febre. Eu me preparei para o meu fim. A toa. Ela recomecou a correr em
circulos.

Quando um bicho decide fazer algo, pode ficar fazendo isso por muito tempo. A hiena
passou a manhd inteira dando aquelas voltas, yip, yip, yip, vip, yip. De vez em quando, parava
por um instante no banco da popa, mas, afora essas pausas, cada volta era idéntica a anterior,
sem qualquer variagdo de movimento ou velocidade, sem qualquer modula¢ao dos guinchos
que soltava, girando sempre no sentido inverso ao dos ponteiros do reldgio. Aqueles guinchos
eram estridentes e irritantes. Ficou tdo chato e cansativo olhar para aquilo que acabei virando
a cabeca, tentando continuar vigiando com o rabo do olho. At¢ a zebra que, no comego, bufava
sempre que a hiena passava correndo por ela, caiu num estado de estupor.

Mesmo assim, sempre que o bicho fazia aquela pausa no banco 1a da popa, o meu coragao
dava um salto. E, por mais que tentasse dirigir a atengdo para o horizonte, onde estava a minha
salvacdo, ela acabava voltando para aquela fera obsessiva.

Nao sou do tipo que tem preconceito contra qualquer animal, mas ninguém ignora que a
hiena-malhada nao ¢ muito bem-dotada em termos de aparéncia. Ela ¢ feia de doer... Tem o
pescoco grosso € os ombros altos que caem na dire¢ao do lombo dando a impressao de que
sairam de um protdtipo de girafa descartado, e a sua pelagem grossa e ericada parece ter sido
feita com remendos de sobras da criacdo. A sua cor é uma mistura estranha de caramelo,
preto, amarelo e cinza, e as manchas ndo tém nada da ostentagdo classuda das pintas do
leopardo; elas mais parecem sintomas de alguma doenga de pele, uma forma virulenta de



sarna. A cabega ¢ grande e excessivamente macica, com uma testa alta, como a dos ursos, mas
com umas entradas bem acentuadas, ¢ aquelas orelhas, ridiculamente semelhantes as de um
camundongo, grandes e redondas, quando ndo foram arrancadas numa briga qualquer. A boca
vive aberta e ofegante. As narinas sdao grandes demais. O rabo ¢ mirrado, sempre imovel. O
andar ¢ arrastado. Juntando tudo, ela acaba ficando parecida com um cachorro, s6 que um
cachorro que ninguém ia querer como bicho de estimacao.

Mas eu ndo tinha esquecido as palavras do meu pai. Aqueles animais ndo eram uns
covardes comedores de carniga. Se o National Geographic os retratava assim era porque as
suas equipes filmavam durante o dia. E quando a lua aparece no céu que o dia das hienas
comega, ¢ elas demonstram ser cagadoras implacaveis. Atacam em bando qualquer bicho que
possa ser capturado, e abrem-lhe o flanco ainda em pleno movimento. Atacam zebras, gnus e
bufalos-d’agua, e ndo sé os velhos ou os doentes do rebanho, mas também os adultos em pleno
vigor. S3o ousadas em seus ataques, levantando-se imediatamente quando lhes acertam
chifradas e coices, nunca desistindo simplesmente por lhes faltar disposi¢ao. E sdo espertas;
qualquer coisa que possa ser atraida para longe da mae serve. O gnu com dez minutos de vida
¢ um dos seus pratos favoritos, mas as hienas também podem perfeitamente comer filhotes de
ledes e rinocerontes. Sdo diligentes quando os seus esfor¢os sdo recompensados. Em quinze
minutos contados no relogio, tudo o que resta de uma zebra ¢ o cranio, que pode ser arrastado
para a toca e mordiscado pelos filhotes como brincadeira. Nada se perde; até o mato
respingado de sangue ¢ comido. O estomago das hienas incha visivelmente quando elas
engolem grandes nacos de caca. Em dias de sorte, ficam com a barriga tdo cheia que mal
conseguem andar. Depois de digerirem a presa, cospem umas bolas de pelo bem densas; catam
ali dentro tudo o que for comestivel e, depois, ficam se rolando em cima delas. Canibalismo
acidental ¢ coisa comum durante a empolgagdo com a comida; tentando alcangar uma zebra,
uma hiena pode, sem segundas intengdes, acertar a orelha ou uma narina de um dos membros
do cla. Mas ndo vai ficar enojada com esse engano. S3o tantos os prazeres que ndo da para
admitir sentir nojo do que quer que seja.

Na verdade, a variedade do paladar da hiena ¢ tdo indiscriminada que chega quase a ser
admiravel. Ela bebe dgua mesmo que esteja urinando ali dentro. Alias, esse animal tem uma
outra utilidade bem original para a urina: quando o tempo esta quente e seco, eles se refrescam
aliviando a bexiga no chdo, revolvendo aquela terra molhada com as patas e se deliciando
com um refrescante banho de lama. Comem excremento de herbivoros lambendo os 1dbios de
prazer. O dificil ¢ dizer o que as hienas ndo comem. Devoram a propria espécie (o resto
daqueles animais cujas orelhas ou focinhos arrancaram como aperitivo), desde que o bicho
esteja morto, e isso depois de um periodo de luto que dura cerca de um dia. Chegam até a
atacar veiculos motorizados — farois, cano de escapamento, espelhos laterais. Nao € o suco
gastrico das hienas que estabelece o limite da sua alimentagdo; € o poder das suas mandibulas,
que ¢ formidavel.

E era esse bicho que estava ali, correndo em circulos, bem na minha frente. Um bicho que
era um sofrimento para os olhos e que fazia gelar o coragao.

Tudo acabou bem ao estilo das hienas. Ela parou na popa e comecou a fazer uns grunhidos
profundos, interrompidos por uns acessos de respiracao ofegante. Eu me encolhi no remo,
deixando apenas as pontas dos pés encostadas no bote. O animal meio que engasgou e tossiu.
Sem mais nem menos, vomitou. Um jato de vomito foi parar na zebra. A hiena logo chafurdou



no que tinha acabado de produzir. Ficou ali, se sacudindo, ganindo e rolando sobre si mesma,
explorando os mais remotos confins da angustia animal. Nao saiu daquele espacgo restrito pelo
resto do dia. As vezes, a zebra fazia uns ruidos para o predador que estava logo atras dela,
mas, de um modo geral, s6 ficava ali caida, num siléncio sombrio e desamparado.
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O sol foi subindo no cé€u, atingiu o seu zenite € comegou a baixar. Passei o dia inteiro
encarapitado no remo, sO0 fazendo os minimos movimentos necessarios para manter o
equilibrio. Todo o meu ser estava voltado para aquele pontinho que ia surgir no horizonte,
vindo me salvar. Era um estado curioso, um tédio tenso que me fazia prender a respiragdo. Na
minha memoria, essas primeiras horas estdo associadas a um som que ninguém conseguiria
adivinhar: ndo ¢ o ganir da hiena, nem o murmuario do mar, mas o zumbido das moscas. Havia
moscas naquele bote. Apareceram ali e ficavam voando do jeito que elas fazem, formando
umas Orbitas grandes e preguigosas, a ndo ser quando se aproximavam uma da outra e, entao,
giravam juntas em espiral, numa velocidade estonteante e zumbindo ainda mais alto. Algumas
eram corajosas o bastante para se aventurar onde eu estava. Rodavam ao meu redor,
parecendo até uns monomotores engasgando, até que acabavam indo embora. Nao sei se eram
nativas do bote ou se tinham vindo com algum dos animais, mais provavelmente com a hiena.
Mas, qualquer que fosse a sua origem, elas ndo duraram muito; em dois dias, tinham
desaparecido. A hiena, ali atras da zebra, abocanhou algumas delas e as comeu. Outras devem
ter sido atiradas ao mar pelo vento. Talvez umas poucas, mais sortudas, tenham chegado ao
fim da vida e morrido de velhice.

A medida que ia anoitecendo, a minha ansiedade s6 fazia aumentar. Tudo me apavorava
com relacdo ao fim do dia. A noite, ficaria dificil um navio me ver. A noite, a hiena voltaria a
atividade e talvez Suco de Laranja também.

Veio a escuriddo. Nao havia lua. Nuvens encobriam as estrelas. Os contornos das coisas
ficaram praticamente imperceptiveis. Tudo desapareceu: o mar, o bote, 0 meu proprio corpo.
O mar ficou calmo e quase ndo ventava; portanto, eu nem podia me guiar por algum som. Tinha
a impressao de estar flutuando num puro negrume abstrato. Continuei com os olhos pregados
onde eu achava que ficava o horizonte, enquanto os meus ouvidos se mantinham alertas, a
espreita de qualquer sinal dos bichos. Nao imaginava que pudesse aguentar aquela noite.

Em algum momento, a hiena comec¢ou a rosnar € a zebra se pds a zurrar € a gritar; ouvi
ainda umas pancadas repetidas. Estremeci de medo ¢ — ndo vou esconder nada aqui — fiz
xixi nas calcas. Aqueles sons, porém, vinham da outra ponta do bote. Nao dava para eu sentir
nenhum balango que indicasse movimento. Aparentemente, a fera infernal estava se mantendo
longe de mim. Mais perto, na escuriddo, comecei a ouvir bem alto umas expiragdes, uns
gemidos, uns grunhidos e varios ruidos molhados feitos por uma boca. A simples ideia de que
Suco de Laranja estivesse se espreguicando era demais para os meus nervos aguentarem,
entdo, tratei de nem pensar nisso. Simplesmente ignorei a possibilidade. Havia ainda uns
barulhos vindos debaixo de mim, la do mar; de subito, ouvi umas batidas na agua, uns sons
sibilantes, que ndo tardaram a cessar. Também ali estava acontecendo a luta pela
sobreviveéncia.

A noite foi passando, minuto a minuto, bem devagar.
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Eu estava com frio. Reparei nisso meio distraido, como se a observacdo nao me dissesse
respeito. Amanheceu. Foi rdpido, embora tenha acontecido gradualmente, de forma
imperceptivel. Um canto do céu mudou de cor. O ar comecou a se encher de luz. O mar calmo
se abriu ao meu redor como um grande livro. Mas eu ainda sentia que era noite. De repente, ja
era dia.

S6 comecou a esquentar quando o sol, parecendo uma laranja acesa como uma lampada
elétrica, despontou no horizonte, mas ndo precisei esperar tanto para senti-lo. Com os
primeiros raios de luz, ela surgiu em mim, viva: era a esperanga. A medida que as coisas iam
aparecendo, simples contornos cheios de cores, a esperanca crescia até se instalar como uma
cantiga no meu coracdo. Ah, como era bom me aquecer daquele jeito! As coisas 1am se
resolver. O pior ja tinha passado. Eu havia sobrevivido a noite. Hoje, seria resgatado. Pensar
nisso, ligar essas palavras mentalmente era o bastante como fonte de esperanga. Esperanca
alimentada de esperanca. Assim que o horizonte se tornou uma linha clara e distinta, tratei de
vasculha-lo, ansioso. Era mais um dia claro e a visibilidade estava perfeita. Imaginei que
Ravi seria o primeiro a me cumprimentar, implicando, como sempre.

— O que ¢ isso? — diria ele. — VWocé se viu sozinho num bote bem grande e resolveu
enché-lo de animais? Por acaso, acha que € No€ ou coisa do género?

O meu pai estaria despenteado e com a barba por fazer. A minha mae olharia para o céu e
me tomaria nos bracos. Desfiel uma dezena de versdes de como seria no navio que viria me
salvar, todas elas variagdes sobre o mesmo tema: a doce reunido. Naquela manha, o horizonte
podia se curvar num sentido; os meus labios estavam decididos a se curvar noutro, num
SOITISO.

Por estranho que possa parecer, s6 bem mais tarde olhei para o bote. A hiena havia atacado
a zebra. Tinha a boca de um vermelho brilhante e mastigava um pedago de couro.
Automaticamente, os meus olhos procuraram o local ferido, a area que havia sido atacada.
Solte1 uma exclamac¢ao abafada, de horror.

A pata quebrada da zebra ja ndo existia. A hiena a tinha arrancado, levando-a para a popa,
bem atrds do animal caido. Um pedago de pele pendia, mole, sobre o toco em carne viva. O
sangue ainda escorria. A vitima suportava aquele sofrimento com toda paciéncia, sem
qualquer manifestacdo de protesto. Um lento e constante ranger de dentes era o Unico sinal
visivel de dor. Eu me senti invadir por uma onda de choque, repulsa e raiva. Tive um 6dio
profundo da hiena. Pensei em fazer algo para mata-la. Mas ndo fiz nada. E a minha revolta
durou pouco. Tenho de ser franco. Nao tinha condi¢des de ficar lamentando a sorte da zebra.
Quando a nossa propria vida estd ameagada, o nosso senso de empatia ¢ ofuscado por uma
terrivel e egoista fome de sobrevivéncia. Era triste vé-la sofrendo tanto — e, sendo ela uma
criatura robusta e de grande porte, o fim do seu tormento ainda estava longe —, mas nao havia
nada que eu pudesse fazer para ajuda-la. Senti pena e pronto. Nao ¢ uma atitude de que me
orgulhe. Lamento ter sido tdo insensivel a esse respeito. Nunca esqueci aquela pobre zebra e
tudo o que ela passou. Nao hd uma tnica vez que nao pense nela quando estou rezando.

Nao vi nem sinal de Suco de Laranja. Voltei a olhar o horizonte.

Nagquela tarde, o vento ficou um pouquinho mais forte e percebi um detalhe com relacao ao



bote: apesar do seu peso, ele boiava bem de leve na &gua, provavelmente por estar
transportando uma carga abaixo da sua capacidade. Tinhamos bastante calado, a distancia
entre a amurada e a dgua; s6 mesmo um mar bravio poderia nos fazer afundar. Mas isso
também significava que qualquer das extremidades que estivesse contra o vento ficava mais
vulneravel, fazendo com que as ondas nos atingissem pelo costado. Com as ondinhas mitdas,
ouvia-se um constante bater no casco, parecendo até uns socos, a0 passo que as maiores
faziam o bote jogar loucamente, inclinando-se para um lado e para o outro. Esse movimento
continuo e sacolejante estava me deixando enjoado.

Talvez me sentisse melhor noutra posi¢ao. Desci do remo e voltei para a proa. Sentei de
frente para as ondas, com o resto do bote a minha esquerda. Agora, estava mais perto da hiena,
mas ela ndo se mexia.

Foi quando estava respirando fundo, me esfor¢ando para ver se o enjoo passava, que vi
Suco de Laranja. Achei que ela estivesse enfurnada em algum lugar, perto da proa, debaixo da
lona, o mais longe possivel da hiena. Mas, ndo. Ela estava no banco lateral, pouco depois da
pista de corrida da fera, nao muito escondida de mim pelo volume que fazia a lona enrolada.
Ergueu a cabega um tantinho de nada e logo a vi.

A curiosidade foi maior que tudo. Eu precisava vé-la melhor. Apesar do movimento do bote
que jogava, consegui ficar de joelhos. A hiena me olhou, mas nem se mexeu. Assim, dava para
ver Suco de Laranja. Ela estava toda escarrapachada, segurando firme a borda com ambas as
maos € a cabeca bem enfiada entre os bracos. Tinha a boca aberta e a lingua para fora. Era
obvio que estava ofegante. Apesar da tragédia que se abatia sobre mim; apesar de nio estar
me sentindo nada bem, soltei uma risada. Naquele instante, tudo em Suco de Laranja deixava
clara uma coisa: enjoo. A imagem de uma nova espécie brotou na minha mente: o raro
orangotango verde, navegante. Voltei a me sentar. A pobrezinha parecia tdo humanamente
enjoada! E particularmente engracado perceber tracos humanos nos animais, especialmente
nos primatas, onde eles sdo tdo faceis de se ver. Os simios sdo os espelhos mais nitidos que
temos no mundo animal. E por isso que sdo tdo populares nos zoolégicos. Ri de novo. Levei
as maos ao peito, espantado de estar me sentindo daquele jeito. Gente! Aquele riso era como
um vulcao de felicidade em plena erup¢do dentro de mim. E Suco de Laranja ndo tinha sé
levantado o meu animo; ela também tinha assumido o enjoo de nds dois. Agora, estava me
sentindo 6timo.

Voltei a espiar o horizonte, cheinho de esperancgas.

Além do enjoo mortal, tinha outra coisa impressionante com relagao a Suco de Laranja: ela
ndo estava ferida. E estava de costas para a hiena, como se soubesse que podia ignora-la sem
correr perigo algum. O ecossistema dentro daquele bote era decididamente desconcertante.
Uma vez que, em condi¢des naturais, ndo existe a menor chance de uma hiena-malhada e um
orangotango se encontrarem, ja que ndo existem hienas em Bornéu, nem orangotangos na
Africa, ndo ha como saber que tipo de relacdio poderia se estabelecer entre ambos. Eu, porém,
achava muitissimo improvavel, se nao totalmente inacreditavel, que, quando reunidos, esses
frugivoros que vivem nas arvores € esses carnivoros que vivem na savana arranjassem cada
qual o seu cantinho e nem prestassem atencdo um ao outro. Para a hiena, o orangotango teria
decerto cheiro de presa, por mais estranha que fosse; uma presa que seria lembrada por um
bom tempo por provocar o surgimento de bolas de pelos fantasticas, mas, de todo modo, com
um gosto melhor que um cano de escapamento e que valia a pena procurar quando ela se visse



na proximidade de alguma arvore. E, para o orangotango, a hiena teria decerto o cheiro do
predador, representando um motivo para se manter alerta quando um pedaco de durido
despencasse no chio acidentalmente. Mas a natureza sempre nos reserva surpresas. Talvez as
coisas ndo fossem assim. Se bodes podiam aprender a conviver amistosamente com
rinocerontes, por que ndo poderia acontecer 0 mesmo entre orangotangos € hienas? Isso faria
um sucesso danado num zooldgico... Seria preciso por um cartaz. Eu ja via até os seus dizeres:
“Prezados visitantes. Nao precisam temer pelos orangotangos! Eles estdo em cima das arvores
porque ¢ la que vivem, ndo porque estejam com medo das hienas-malhadas. Voltem na hora da
refei¢do, ou ao pdr do sol, quando eles ficam com sede, e vao vé-los descer das arvores e
circular pelo chdo, sem ser incomodados pelas hienas.” O meu pai ia ficar fascinado.

Durante aquela tarde, vi o primeiro espécime daquele que ia se tornar um amigo querido e
confiavel. Ouvi uma batida e um ruido de algo arranhando o casco do bote. Poucos segundos
depois, tao perto do bote que, me inclinando, eu poderia té-1a apanhado, apareceu uma enorme
tartaruga marinha, uma tartaruga-de-pente, girando as nadadeiras de um jeito preguicoso, com
a cabeca espichada para fora da agua. Ela era impressionante daquele seu jeito feioso: tinha
uma carapaca irregular, de um marrom-amarelado, com uns noventa centimetros de
comprimento, toda salpicada de algas, uma cara verde-escura, com um bico pontudo, sem
labios, dois furos consideraveis que eram as narinas, € uns olhos pretos que me fitavam
atentamente. A expressdo do animal era orgulhosa e severa, como um velho rabugento que
estivesse se queixando mentalmente. O mais estranho de tudo, com relagdo aquele animal, era
o simples fato de ele existir. Parecia algo incongruente, boiando ali na d4gua, com um formato
tdo estranho em comparacdo com a aparéncia esguia € lustrosa dos peixes. Mesmo assim, ela
estava absolutamente no seu elemento e, ali, eu ¢ que era a coisa estranha. Ela ficou rondando
o bote por alguns minutos.

— V4 avisar a algum navio que estou aqui — disse-lhe eu. — Ande, v4!

Ela se virou e sumiu no mar, com as nadadeiras traseiras cortando a 4gua em movimentos
alternados.



CAPITULO 46

Umas nuvens foram se aglomerando no lugar onde deveriam aparecer navios €, pouco a pouco,
o passar do dia se encarregou de desfazer o meu sorriso. Inatil dizer que essa ou aquela noite
foi a pior da minha vida. Entre tantas noites ruins para escolher, o melhor ¢ ndo apontar
nenhuma delas como vencedora. Mesmo assim, essa segunda noite no mar ficou gravada na
minha memoéria como um momento de sofrimento excepcional, diferente da ansiedade
paralisante da anterior, pois foi um sofrimento de um tipo mais convencional, daqueles que
nos arrasam, com choro, tristeza, dor espiritual, e diferente de outras noites que vieram
depois, ja que eu ainda tinha forgas para avaliar plenamente o que estava sentindo. E essa
noite assustadora foi precedida de um anoitecer assustador.

Percebi a presenca de tubardes ao redor do bote. O sol estava comecando a fechar as
cortinas do dia. Era uma placida explosdo de laranja e vermelho, uma fantastica sinfonia
cromatica, uma tela colorida de proporcdes sobrenaturais; na verdade, um espléndido por do
sol no Pacifico, espetaculo que ndo tive condigdes de apreciar. Os tubardes eram anequins —
predadores velozes, de focinho pontudo, com dentes grandes e assassinos que saltam
visivelmente da sua boca. Tinham de um a dois metros de comprimento, sendo que um deles
tinha mais que isso. Fiquei olhando para eles, aflitissimo. O maior se aproximou do bote,
parecendo que 1a ataca-lo; veio bem depressa, com a barbatana uns bons centimetros fora da
agua. Pouco antes de nos atingir, porém, afundou e passou deslizando por baixo do bote com
uma graga apavorante. Voltou, sem contudo chegar tdo perto quanto antes, e, depois,
desapareceu. A visita dos outros foi mais demorada, pois eles ficaram indo e vindo, nadando
a diferentes profundidades, alguns bem visiveis, quase ao alcance da mao, logo abaixo da
superficie, outros, um pouco mais fundo. Havia também outros peixes, grandes e pequenos, de
varias cores ¢ formatos os mais diversos. Eu os teria observado melhor se a minha atengao
ndo houvesse sido atraida para outro ponto: a cabega de Suco de Laranja ficou a vista.

Ela se virou e levou o braco na dire¢ao da lona, num movimento igualzinho ao que a gente
faz quando passa o brago pelo encosto da cadeira vizinha, ficando numa posi¢cao de completo
relaxamento. Mas obviamente ndo era assim que a orangotango se sentia. Com um ar
profundamente triste e abatido, ela comegou a olhar ao seu redor, virando a cabega bem
devagar para um lado e para o outro. De imediato, a semelhanca dos primatas perdeu aquele
carater divertido. La no zooldgico, ela tinha dado a luz dois machos robustos, agora com cinco
e oito anos, € eles eram o seu — e 0 nosso — orgulho. Sem davida alguma, era neles que Suco
de Laranja estava pensando quando olhava para a agua, imitando, involuntariamente, o que eu
vinha fazendo nas ultimas 36 horas. Percebeu a minha presenga e ndo esbocou qualquer
reacdo. Eu era apenas mais um animal que também tinha perdido tudo e estava fadado a
morrer. O meu estado de espirito desabou.

Foi entdo que, limitando-se a soltar um rosnado discreto, a hiena se enfureceu. Ela tinha
passado o dia inteiro naquele cantinho apertado. Pds as patas dianteiras no lombo da zebra, se
esticou, abocanhou um naco de pele e o puxou com for¢ca. Uma lasca do couro da barriga do
animal se soltou como o papel de presente quando se desmancha um embrulho, uma tira de
bordas bem lisas, s6 que sem ruido, daquele jeito da carne que se rasga, € com mais
resisténcia. O sangue logo comegou a escorrer como um rio. Zurrando, bufando e guinchando,



a zebra saiu do seu torpor para se defender. Deu impulso com as patas dianteiras € jogou a
cabega para tras, tentando morder a hiena, mas a fera estava fora do seu alcance. Sacudiu
entdo a pata traseira, o que sé serviu para explicar o barulho que eu tinha ouvido na noite
anterior: era o casco batendo na lateral do bote. As tentativas de autopreservagdo da zebra
aticaram a hiena, que comegou a rosnar € a morder freneticamente, abrindo uma ferida enorme
no dorso do animal caido. Quando ndo se sentiu mais satisfeita com o que conseguia alcancar,
ficando ali atras da zebra, a hiena trepou nas suas ancas. Dali, tratou de ir tirando pedacos de
intestinos e outras visceras. Nao havia qualquer método no que ela fazia. Mordia aqui, engolia
ali, parecendo atordoada pela abundancia que tinha diante de si. Depois de devorar metade do
figado, comegou a puxar o estdbmago, que mais parecia uma bola esbranquicada. Mas ele era
pesado e, como as ancas da zebra ficavam mais altas que a sua barriga — ainda por cima, o
sangue ¢ escorregadio —, a hiena comecou a entrar na sua vitima. Enfiou a cabeca e os
ombros nas entranhas do animal, metendo as patas dianteiras 14 dentro até os cotovelos. Com
algum esfor¢o, conseguiu sair dali, mas s6 para entrar novamente. Acabou adotando aquela
posicao, metade 14 dentro, metade c4 fora. A zebra estava sendo devorada viva, e de dentro
para fora.

Ela tentou protestar, mas ja nao tinha forcas. Comegava a sair sangue das suas narinas. Uma
ou duas vezes, pOs a cabeca para tras, olhando para cima, como que apelando para os céus,
numa perfeita expressao da condi¢ao abomindvel daquele momento.

Suco de Laranja ndo assistiu a cena indiferente. Logo se pds de pé¢, ficando inteiramente
erguida em cima do banco. Com aquelas pernas pequenas que ndo combinavam nada com o
torso macigo, parecia uma geladeira sobre rodinhas tortas. Mas com os bracos gigantescos
erguidos no ar, era uma figura impressionante. A sua envergadura ultrapassava longe a altura
do animal — uma das maos pendia sobre a 4gua, a outra se estendia pelo bote, chegando quase
a tocar a outra ponta. Ela encolheu os labios, deixando a mostra uns caninos enormes, €
comegou a rugir. Era um rugido profundo, possante, irritado, um ruido surpreendente vindo de
um bicho em geral tdo calado quanto uma girafa. A hiena ficou tdo assustada quanto eu com
aquele ataque de furia. Intimidou-se e recuou. Mas ndo por muito tempo. Depois de fitar
intensamente Suco de Laranja, os pelos do seu pescogo e dos seus ombros se ericaram ¢ ela
ergueu o rabo bem alto. Voltou a trepar na zebra moribunda. Dali, com sangue a lhe escorrer
pela boca, reagiu a altura, com um rugido esganicado. Os dois animais estavam a pouco mais
de um metro um do outro, se encarando de boca bem aberta. Puseram tanta energia naqueles
urros que o seu corpo chegava a tremer com o esforco feito. Eu podia ver 14 dentro da goela
da hiena. O ar do Pacifico, que até um minuto atrds propagava apenas o sopro do vento e 0s
sussurros do mar, uma melodia natural que, em circunstancias mais felizes, eu chamaria de
relaxante, agora estava cheio daquele barulho assustador, parecendo a furia de uma batalha
generalizada, com o disparo ensurdecedor das pistolas e dos canhdes, € os estrondos
tonitruantes das bombas. O rugido da hiena atingia o ponto maximo da minha capacidade
auditiva, o de Suco de Laranja, o ponto minimo, €, em algum espago entre os dois, eu podia
ouvir os gritos da zebra desamparada. Os meus ouvidos estavam repletos. Mais nada, nem
mais um som sequer poderia entrar ali e ser registrado.

Comecei a tremer de um jeito que ndo dava para controlar. Estava convencido que a hiena
1a investir contra Suco de Laranja.

Nao podia imaginar que as coisas iam piorar, mas pioraram. A zebra cuspiu um pouco de



sangue pela amurada. Em poucos segundos, ouvi uma batida forte no bote, e, logo depois, mais
uma. A nossa volta, a 4gua ficou coalhada de tubardes. Procuravam a origem daquele sangue,
a comida ali tio a mdo. As barbatanas da sua cauda reluziam na agua, € todos botavam a
cabega para fora. O bote foi atingido varias vezes. Nao tive medo que ele pudesse virar; achei
que, na verdade, os tubardes iam ficar batendo no casco metalico e acabariam nos fazendo
afundar.

A cada pancada, os animais pulavam e pareciam assustados, mas ndo abandonavam a sua
ocupacao principal: rosnar bem na cara um do outro. Eu tinha certeza que aquela gritaria ia
virar um combate fisico, mas ndo: minutos depois, tudo terminou de repente. Suco de Laranja,
bufando e estalando os labios, virou para o outro lado, ¢ a hiena baixou a cabega e se
encolheu atrds do corpo mutilado da zebra. Ndo encontrando nada, os tubardes pararam de
bater no bote e acabaram indo embora. Enfim, veio o siléncio.

Um fedor penetrante, um cheiro cru de ferrugem e excrementos, pairava no ar. Havia sangue
por todo lado, coagulando e formando uma crosta de um vermelho profundo. Uma Unica mosca
apareceu voando, soando, para mim, como um alarme de insanidade. Nenhum navio,
absolutamente nada tinha surgido no horizonte aquele dia, e, agora, a tarde estava chegando ao
fim. Quando o sol sumiu no horizonte, ndo foram sé o dia e a pobre zebra que morreram, mas a
minha familia também. Com o segundo por do sol, a incredulidade deu lugar a dor e a tristeza.
Eles tinham morrido; eu ndo podia continuar negando isso. Como ¢ duro para um coragao
admitir uma coisa dessas! Perder um irmao ¢ perder alguém com quem se pode compartilhar a
experiéncia de crescer; alguém que pode teoricamente lhe dar uma cunhada e sobrinhos,
criaturas que vao povoar a arvore da sua vida e lhe dar novos ramos. Perder o pai ¢ perder
aquele cuja orientacdo e cuja ajuda procuramos; aquele que nos apoia como o tronco apoia os
ramos. Perder a mie, bom, é como perder o sol acima de nds. E como perder — desculpem,
prefiro parar por aqui. Deitei em cima da lona e passei a noite inteira chorando e sofrendo,
com o rosto enterrado nos bragos. A hiena passou boa parte da noite comendo.



CAPITULO 47

Amanheceu. Era um dia imido e nublado, com um vento quente e 0 céu como uma densa manta
de nuvens cinzentas que pareciam lengois de algoddo, sujos e embolados. O mar nio tinha
mudado. Fazia o bote subir e descer, num ritmo regular.

A zebra ainda estava viva. Nao dava para acreditar. Tinha, no corpo, um buraco de mais de
meio metro de largura, uma fistula, como um vulcao que acabasse de entrar em erupgao,
cuspindo o6rgios semidevorados que faiscavam a luz do dia ou que emitiam um brilho opaco,
seco; mesmo assim, nas suas partes estritamente essenciais, aquele corpo continuava a pulsar
de vida, embora fracamente. Os seus movimentos se limitavam a um tremor na pata traseira e,
de vez em quando, um piscar de olhos. Fiquei horrorizado. Nao fazia ideia que um ser vivo
pudesse sofrer ferimentos tdo sérios e continuar vivendo.

A hiena estava tensa. Nao tinha se instalado para a sua noite de descanso apesar de ja ser
dia claro. Talvez fosse por ter comido tanto; o seu estdmago estava incrivelmente dilatado.
Suco de Laranja também estava com um humor perigoso, nitidamente irrequieta ¢ mostrando
os dentes.

Fiquei onde estava, encolhido perto da proa. A sensacdo que experimentava era de
fraqueza, tanto no corpo quanto na alma. Fiquei com medo de cair na agua se tentasse me
equilibrar em cima do remo.

A zebra morreu por volta do meio-dia. Ficou com os olhos vidrados e, agora,
absolutamente indiferente aos ataques ocasionais da hiena.

A violéncia irrompeu a tarde. A tensdo tinha atingido um nivel insuportavel. A hiena soltava
uns ganidos. Suco de Laranja grunhia e fazia uns barulhos bem altos com os ldbios. De
repente, as queixas de ambas se fundiram e explodiram em volume maximo. A hiena pulou por
cima dos restos da zebra e partiu para atacar a orangotango.

Acho que deixei bem claro o tipo de ameaga que uma hiena representa. Para mim, era algo
tdo obvio que ndo dava nada pela vida de Suco de Laranja, e isso sem que ela tivesse sequer
chance de se defender. Eu a subestimei. Nao soube avaliar sua coragem.

A orangotango deu um murro na cabeca da hiena. Foi impressionante. O meu coragdo se
derreteu todo, com um misto de amor, admiracdo e medo. J4 disse que ela tinha sido um
bichinho de estimacao, descartado sem piedade pelos seus donos indonésios? A sua historia
era igualzinha a de todos os bichos de estimagdo inadequados. E mais ou menos assim que
acontece: o bicho ¢ comprado ainda filhote, pequenininho e fofo. Os seus donos se divertem a
valer. Depois, ele comega a crescer, tanto em tamanho quanto em apetite. Revela-se incapaz
de ser domesticado. A sua forca, cada vez maior, dificulta muito as coisas. Um dia, a
empregada tira o lengol da caminha dele, porque resolveu lava-lo, ou, de brincadeira, o filho
dos donos tira um pedago de comida das mdos dele — por uma ninharia do género, o bicho de
estimagao mostra os dentes, furioso, e a familia fica apavorada. Logo no dia seguinte, ele se
v€ sacolejando na traseira do jipe da familia, em companhia dos seus irmaos humanos. O
carro entra numa selva. Todos ali dentro acham o lugar estranho e formidavel. Chegam a uma
clareira. Fazem uma breve parada para explora-la. De repente, o jipe ganha vida, as suas
rodas levantam a poeira do chdo e o bichinho de estimacao vé todos aqueles que conhecia e
amava olhando para ele pelo vidro traseiro daquele jipe que vai embora a toda. Deixaram-no



para tras. O bicho ndo entende nada. E tdo despreparado para aquela selva quanto os seus
irmaos humanos. Fica esperando que voltem, tentando conter o panico que cresce no seu peito.
Mas eles nao voltam. O sol se pde. O animal ndo tarda a ficar deprimido e desiste de viver.
Em poucos dias, morre de fome ou de frio. Ou, entdo, ¢ atacado por cachorros.

Suco de Laranja podia ter sido um desses bichos de estimacdo desamparados. Mas acabou
no zoologico de Pondicherry. A vida inteira, continuou sendo docil e mansa. Lembro que,
quando eu era crianga, os seus bragos interminaveis me cercavam e os seus dedos, cada um
deles do tamanho da minha propria mao, ficavam catando a minha cabe¢a. Era uma fémea
jovem treinando as suas habilidades maternas. Observei a distancia todo o processo do seu
amadurecimento, até ela se tornar aquela criatura adulta e selvagem. Achava que a conhecia
tdo bem que poderia prever cada um dos seus movimentos. Achava que conhecia ndo sé os
seus habitos, mas também os seus limites. Essa exibi¢cdo de ferocidade, de bravura selvagem,
me fez ver o quanto eu estava enganado. Durante toda a minha vida, conheci apenas uma parte
dela.

Suco de Laranja deu um murro na cabeg¢a da hiena. E que murro! A cabeca da fera bateu no
banco onde ela tinha acabado de trepar. A pancada fez um barulho tdo grande, e as patas
dianteiras do animal ficaram tdo esparramadas que achei que o banco ou a sua boca, ou
ambos, iam se quebrar. Num instante, a hiena estava outra vez de pé. Cada pelo do seu corpo
estava tao ericado quanto os meus cabelos, mas, a essa altura, a sua hostilidade ja ndo era tdo
cinética. Ela recuou. Exultei. A defesa impressionante de Suco de Laranja me animou o
coracgao.

Mas isso ndo durou muito.

Uma orangotango adulta ndo pode derrotar uma hiena-malhada-macho, também adulta.
Trata-se simplesmente de uma verdade empirica. Que todos os zodlogos saibam disso. Se
Suco de Laranja fosse macho, se tivesse crescido tanto em termos reais quanto cresceu no meu
coragdo, as coisas seriam diferentes. Por mais gorducha e superalimentada que estivesse, por
viver no conforto de um zoologico, ela pesava no maximo uns cinquenta quilos. As fémeas dos
orangotangos tém metade do tamanho dos machos. Mas ndo se trata apenas de peso e forga
bruta. Suco de Laranja estava longe de ser indefesa. E antes uma questio de atitude e
conhecimento. O que um comedor de frutas sabe sobre matar? Onde aprenderia a morder, com
que forga, por quanto tempo? Um orangotango pode ser mais alto, pode ter bragos grandes e
fortes e caninos bem compridos, mas, se ndo sabe usa-los como armas, eles vao ter pouca
serventia. SO com as mandibulas, a hiena vencerd o primata porque sabe o que quer e como
consegui-lo.

A hiena voltou. Pulou no banco e agarrou Suco de Laranja pelo pulso antes que ela pudesse
atacar. A orangotango a golpeou na cabega com o outro brago, mas, com a pancada, a fera se
limitou a rosnar de um jeito maldoso. Ela tentou entio mordé-la; a hiena, porém, foi mais
rapida. Infelizmente, a reacdo de defesa de Suco de Laranja ndo tinha precisdo nem coeréncia.
O medo que sentia era inutil e sé servia para atrapalhar. A hiena soltou o seu pulso e, como
perita que era, atacou a sua garganta.

Atordoado de dor e de horror, fiquei ali olhando, vendo a orangotango esmurrar a hiena sem
qualquer eficacia e puxar os seus pelos enquanto a propria garganta era apertada pelas
mandibulas da fera. No fim, lembrei até de nds: os olhos dela expressavam medo de um jeito
tdo humano... exatamente como os seus gemidos de agonia. Ela tentou subir na lona. A hiena a



sacudiu com violéncia. Suco de Laranja caiu entdo no fundo do bote, junto com a fera. Ouvi
barulhos, mas nao vi mais nada.

Eu era o préoximo. Isso estava bem claro para mim. Com alguma dificuldade, me levantei.
Mal conseguia enxergar atraves das lagrimas que me enchiam os olhos. Nao chorava mais pela
minha familia ou pela minha morte iminente. Estava entorpecido demais para pensar numa
coisa ou na outra. Chorava porque estava absolutamente exausto e era hora de descansar.

Sai andando por cima da lona. Embora ela estivesse bem esticada na ponta do bote,
afundava um pouco no meio; foram uns trés ou quatro passos dificeis, sacolejantes. E ainda
tinha de passar pela rede e pela lona enrolada. Como se ndo bastasse, tive de fazer todo esse
esfor¢o num bote que ficava jogando o tempo todo. No estado em que me encontrava, parecia
até uma longa trilha a percorrer. Quando pus o pé no banco do meio, a dureza que senti teve
um efeito revigorante, como se eu tivesse acabado de pisar em terra firme. Com os dois pés
plantados ali em cima, desfruter daquela firmeza. Estava meio estonteado, mas, ja que o
momento capital da minha vida se aproximava, essa tonteira sO fazia aumentar a minha
sensacao de sublimidade apavorada. Levantei os bragos até a altura do peito: eram as armas
que tinha para usar contra a hiena. Ela ergueu os olhos para mim. A sua boca estava vermelha.
Suco de Laranja estava estirada ali perto, junto da zebra. Tinha os bracos bem abertos e as
perninhas curtas estavam encolhidas e ligeiramente viradas para um lado. Parecia uma versao
simiesca do Cristo crucificado. A excecdo da cabeca, que tinha sido arrancada. O pescoco
cortado ainda sangrava. Era uma cena terrivel para os olhos e mortifera para o espirito.
Quando 1a me langar sobre a hiena, para me recompor antes do derradeiro combate, olhei para
baixo.

Entre os meus pés, sob o banco, avistei a cabega de Richard Parker. Ela era gigantesca.
Para os meus sentidos atordoados, parecia do tamanho do planeta Jupiter. As patas eram como
volumes da Enciclopédia britanica.

Voltei para a proa e desabei ali.

Passei a noite num estado de delirio. Vira e mexe, achava que tinha dormido e que acordava
depois de sonhar com um tigre.



CAPITULO 48

Richard Parker tem esse nome por causa de um erro burocratico. Uma pantera vinha
aterrorizando o distrito Khulna, de Bangladesh, nas proximidades de Sundarbans.
Recentemente, o animal tinha matado uma garotinha. Tudo o que se encontrou foi a mdozinha
da crianga, com uma tatuagem de hena na palma, e umas pulseirinhas de plastico. Em dois
meses, aquela era a sétima pessoa a morrer pelas garras do bandido. E a fera estava ficando
mais ousada. A vitima anterior tinha sido um homem, atacado na sua lavoura, em plena luz do
dia. O animal o arrastou até a floresta, onde comeu boa parte da sua cabeca, a carne da perna
direita e todas as suas entranhas. O cadaver foi encontrado pendendo da forquilha de uma
arvore. Naquela noite, os habitantes do lugar ficaram por ali de vigilia, na esperanca de
surpreender a pantera e mata-la, mas ela ndo apareceu. O Departamento Florestal contratou um
cacador profissional. Ele instalou uma pequena plataforma escondida numa arvore préxima ao
rio onde tinham ocorrido dois dos ataques. Amarraram uma cabra numa estaca na margem do
rio. O cagador passou varias noites esperando. Concluiu que devia ser um macho ja velho e
enfraquecido, com dentes estragados, incapaz de cagar qualquer coisa mais dificil que um ser
humano. Mas o que apareceu por ali uma bela noite foi um tigre impecéavel. Uma fémea, com
um unico filhote. A cabra baliu. Estranhamente, o filhote, que devia ter uns trés meses de
idade, praticamente ndo deu atencdo ao animalzinho. Correu para a beira do rio e comegou a
beber dgua com sofreguiddo. A mde o acompanhou. Entre a fome e a sede, este ultimo € o
imperativo maior. SO depois de ter matado a sede, o tigre se voltou para a cabra, buscando
saciar a fome. O cacador tinha duas espingardas: uma com balas de verdade e a outra com
dardos imobilizantes. Aquele animal ndo saia por ai comendo gente, mas, estando tdo perto de
uma aglomeragdao humana, poderia representar uma ameaca, principalmente por estar com o
filhote. O syjeito pegou a espingarda com os dardos. Atirou quando o tigre estava prestes a
atacar a cabra. O animal recuou, rosnou e saiu correndo. Mas esses agentes imobilizadores
ndo atuam de mansinho, como uma boa xicara de cha; eles derrubam como uma garrafa de
bebida bem forte. Um impeto de atividade por parte do animal acelera ainda mais o resultado.
O cacgador chamou seus assistentes pelo radio. Foram encontrar o tigre a cerca de duzentos
metros do rio. Ela ainda estava consciente. As patas traseiras estavam entorpecidas e ela tinha
dificuldades em se equilibrar nas patas dianteiras. Quando os homens se aproximaram, ela
tentou fugir, mas ndo conseguiu. Virou-se para eles, erguendo uma das patas, um gesto que
significava ataque. Mas tudo o que conseguiu foi perder o equilibrio. Caiu no chdo e o
zoologico de Pondicherry ganhou dois tigres novos. O filhote foi encontrado num arbusto ali
por perto, miando de medo. O cacador, que se chamava Richard Parker, o pegou no colo e,
lembrando da pressa que o bichinho teve em ir beber agua no rio, batizou-o de Sedento. No
entanto, o funcionario do setor de cargas da estacdo ferroviaria de Howrah era evidentemente
um homem cioso das suas tarefas, mas muitissimo trapalhdo. Todos os papéis que recebemos
junto com o filhote declaravam que o nome dele era Richard Parker, que o nome de batismo
do cacador era Sedento e que o seu sobrenome era Nao Consta. O meu pai deu boas
gargalhadas com toda aquela confusao e o nome do tigrinho pegou: Richard Parker.
Nao sei se Sedento Nao Consta conseguiu afinal pegar a tal pantera.



CAPITULO 49

Pela manha, ndo consegui me mexer. Estava pregado aquela lona de tanta fraqueza. Até¢ mesmo
pensar era cansativo. Tratei entdo de fazer um esfor¢o para pensar sistematicamente. Com o
tempo, bem devagar como uma caravana de camelos cruzando um deserto, alguns pensamentos
conseguiram se juntar.

O dia estava como o da véspera, quente ¢ nublado, com nuvens baixas € um ventinho
brando. Isso foi um pensamento que tive. O bote jogava de mansinho. Esse foi mais um.

Pela primeira vez, pensei no meu sustento. Ha trés dias que ndo tinha uma gota de agua para
beber, uma migalha para comer, um minuto de sono. Descobrir essa explicacdo tdo 0bvia para
a minha fraqueza me deu alguma forca.

Richard Parker continuava a bordo. Na verdade, estava bem debaixo de mim. E incrivel
como uma coisa dessas precisa de autorizacdo para ser verdade, mas s6 depois de muita
deliberagdo; depois de investigar varios itens mentais e pontos de vista, conclui que aquilo
ndao era sonho ou ilusdo, nem uma recordacdo deslocada, uma fantasia ou qualquer outra
falsidade do género, mas algo solido e verdadeiro presenciado num estado de fraqueza e de
muita agitacdo. A verdade desse fato ia ser confirmada tdo logo eu me sentisse suficientemente
bem para investigar.

Como pude ndo reparar, durante dois dias e meio, num tigre-de-bengala de mais de duzentos
quilos dentro de um bote salva-vidas de oito metros de comprimento era um enigma que
tentaria decifrar mais tarde, quando tivesse um pouco mais de energia. Essa facanha fez
decerto de Richard Parker o maior clandestino, proporcionalmente falando, da histéria da
navegagdo. Da ponta do focinho a ponta da cauda, ele ocupava mais de um ter¢co do tamanho
da embarcacao.

Vocé deve estar achando que, nessa ocasido, perdi toda e qualquer esperanca. E perdi
mesmo. O resultado foi que me animei e fiquei me sentindo muito melhor. Vemos isso o tempo
todo nos esportes, ndo €¢? O tenista que busca o titulo comega com tudo, mas ndo tarda a
perder a confianga no proprio jogo. O campedo vai ganhando todos os games. No ultimo set,
porém, quando o outro ndo tem mais nada a perder, volta a se sentir relaxado, despreocupado,
ousado. De repente, estd jogando bem como o diabo e o campedo tem de lutar muito para
conseguir fechar o jogo. Foi exatamente o que aconteceu comigo. Lidar com uma hiena parecia
remotamente possivel, mas a minha desvantagem com relagdo a Richard Parker era tio obvia
que nem valia a pena eu me preocupar com isso. Com um tigre a bordo, a minha vida tinha
terminado. Diante dessa certeza, por que ndo fazer algo a respeito da minha garganta seca?

Acho que foi i1sso que salvou a minha vida naquela manha, pois eu estava literalmente
morrendo de sede. Agora que a palavra havia brotado na minha cabega, ndo dava para pensar
em mais nada, como se a propria palavra fosse salgada e, quanto mais eu pensasse nela, pior
ficasse a situagdo. Ouvi dizer que a necessidade de ar, como sensagdo irresistivel, ¢ mais
intensa que a sede de dgua. SO por alguns minutos, garanto. Passados esses minutos, a gente
morre ¢ o desconforto da asfixia desaparece. Ao passo que a sede ¢ um negocio demorado.
Veja bem: o Cristo na Cruz morreu sufocado, mas a tnica coisa de que Ele se queixou foi de
sede. Se a sede pode ser tao insuportavel a ponto de o proprio Deus encarnado se queixar
dela, imagine o efeito que exerce sobre um ser humano comum. No meu caso, foi o bastante



para me deixar completamente ensandecido. Nunca experimentei nenhum inferno fisico pior
que aquele gosto de podre e aquela sensacdo pastosa na boca; aquela pressao insuportavel no
fundo da garganta; aquela impressdo de que o meu sangue estava virando um xarope bem
grosso que mal conseguia fluir. Na verdade, comparado com isso, um tigre ndo era nada.

Afastel, entdo, qualquer pensamento relacionado a Richard Parker e, destemido, me propus
ir a cata de agua fresca.

A minha forquilha mental mergulhou fundo e uma fonte de agua brotou quando me lembrei
que estava num genuino bote salva-vidas e que eles eram por certo providos de mantimentos.
Parecia uma proposi¢do perfeitamente racional. Que capitdo falharia de uma forma tao
elementar na tarefa de garantir a seguranga da sua tripulacao? Que fornecedor deixaria passar
a oportunidade de ganhar um dinheirinho extra sob o nobre pretexto de salvar vidas? Estava
decidido. Havia agua a bordo. Tudo o que eu tinha a fazer era encontra-la.

O que significava que precisava sair dali.

Consegui chegar ao meio do bote, pela borda da lona. Nao foi nada facil. Parecia que eu
estava escalando a encosta de um vulcdo e prestes a olhar 14 para dentro, para aquele
caldeirdo fervente de lava alaranjada. Me deitei. Com todo cuidado, ergui a cabega para
espiar la para baixo. Nao olhei mais do que o estritamente necessario. Nao vi Richard Parker.
Ja a hiena estava bem visivel. Tinha voltado a se enfiar atras do que restava da zebra. E ficou
me olhando.

Eu, porém, ndo tinha mais medo dela. Ndo estava nem a trés metros de distancia e, mesmo
assim, o meu cora¢gdo nem disparou. A presenca de Richard Parker tinha pelo menos essa
vantagem. Ter medo daquele cachorro ridiculo quando havia um tigre por perto era como ter
medo de farpas quando as arvores estdo caindo. Fiquei com uma raiva danada daquela fera.

— Seu bicho feio! Criatura repugnante! — murmurei.

S6 ndo me levantei para atird-la fora do bote com uma vara porque ndo tinha forcas nem
vara; nao foi por falta de coragem.

Serd que a hiena percebeu algo do meu dominio? Serd que disse com seus botdes: “O
superalfa estd me olhando. Melhor eu nem me mexer”? Sei l14. Seja como for, ela nem se
mexeu. Na verdade, encolheu a cabega de um jeito tal que parecia até estar querendo se
esconder de mim. Mas se esconder para qué? Logo, logo, ela 1a ter o que merecia.

A presenga de Richard Parker também explicava o comportamento estranho da hiena. Agora
estava claro por que ela tinha se confinado a um espago tdo absurdamente reduzido, ali atras
da zebra, e por que esperou tanto para mati-la. Foi por medo da fera maior e por medo de
mexer na comida da fera maior. A paz tensa e temporaria entre Suco de Laranja e a hiena, e o
fato de eu ter sido poupado, deviam-se sem divida a mesma razio: diante de um predador tdo
superior, todos nos éramos presas, € os padroes normais da caga eram afetados.
Aparentemente, a presenca de um tigre tinha me salvado de uma hiena — com certeza um bom
exemplo da expressao “sair da frigideira para cair no fogo”.

Mas a grande fera ndo estava agindo como uma grande fera, a tal ponto que a hiena resolveu
tomar algumas liberdades. A passividade de Richard Parker, e isso por trés longos dias,
exigia explica¢do. Eu s6 via duas justificativas possiveis para o fato: sedacao ou enjoo. O
meu pai sedava regularmente varios dos nossos animais para reduzir o seu estresse. Sera que
ele tinha sedado Richard Parker pouco antes do naufragio? Sera que o choque do acidente —
os barulhos, a queda no mar, a terrivel batalha para nadar até o bote — acentuaram o efeito do



sedativo? Sera que, depois disso, o enjoo o dominou? Eram as tnicas explicagdes possiveis
que eu conseguia imaginar.

Mas me desinteressei do assunto. Agora, s6 queria saber de agua.

Resolvi vasculhar o bote inteiro.



CAPITULO 50

Ele tinha um metro e vinte de profundidade, dois metros € meio de largura e oito de
comprimento, exatamente. Sei disso porque estava escrito em letras pretas num dos bancos
laterais. Ali dizia também que o bote havia sido projetado para acomodar no maximo 32
pessoas. Nao seria fantastico dividi-lo assim com tanta gente? Em vez disso, éramos so trés a
bordo e ele estava terrivelmente superlotado. Ele tinha um desenho simétrico, com as pontas
arredondadas, praticamente impossiveis de distinguir. A Unica indicacdo da popa era a
presenga de um pequeno leme que nada mais era que um prolongamento da quilha; ja a proa,
sem contar com 0 acréscimo que eu tinha feito, ostentava o bico mais triste, mais achatado da
historia da construgdo naval. O casco de aluminio era fixado com rebites e pintado de branco.

Essa era a aparéncia externa do bote salva-vidas. Por dentro, ndo era tdo espacoso quanto
se poderia esperar por causa dos bancos laterais e dos tanques de flutuagdao. Esses bancos
percorriam toda a extensao do bote, unindo-se na proa ¢ na popa para formar dois outros
bancos de um formato praticamente triangular. Eles ficavam bem acima dos tanques de
flutuagdo lacrados. Os laterais tinham uns cinquenta centimetros de profundidade e os das
pontas, uns noventa. O espaco aberto do bote tinha portanto uns seis metros de comprimento
por um e meio de largura. O que dava a Richard Parker um territorio de nove metros
quadrados. Cortando esse espaco, de um lado a outro, havia mais trés bancos, contando com
aquele que a zebra tinha quebrado. Esses bancos tinham sessenta centimetros de profundidade
e eram dispostos a intervalos regulares. Ficavam a uns sessenta centimetros do fundo do bote
— o0 espaco de que dispunha Richard Parker para ndo dar com a cabeca no teto, por assim
dizer, se ficasse debaixo de um deles. Sob a lona, sobravam-lhe mais uns trinta centimetros, a
distancia entre a amurada, onde a lona estava presa, € os bancos; portanto, noventa centimetros
no total, o que mal dava para ele ficar em pé. O piso, feito de umas pranchas estreitas de
madeira tratada, era plano e as laterais dos tanques de flutuacao formavam um angulo reto com
relacdo a ele. Ou seja: curiosamente, o bote tinha pontas arredondadas e lados arredondados,
mas, por dentro, tudo era retangular.

Ao que parece, o laranja — uma cor hindu tdo linda — ¢ a cor da sobrevivéncia, pois todo
o interior do bote, bem como a lona, os coletes salva-vidas, a boia, os remos e praticamente
todos os outros objetos significativos ali dentro eram laranja. At€ os apitos de plastico eram
dessa cor.

As palavras Tsimtsum € Panamd estavam impressas de ambos os lados da proa, em letras
maitsculas, pretas e bem retas.

A lona era um tecido resistente, impermeabilizado, que, depois de algum tempo, chegava a
incomodar ao contato com a pele. Havia sido desenrolada até a altura do banco transversal do
meio. Portanto, um desses bancos estava escondido debaixo dela, na toca de Richard Parker; o
do meio comecava exatamente na borda da lona, ficando pois descoberto; o terceiro estava
quebrado, por baixo do corpo da zebra morta.

Na beira da amurada, havia seis ganchos em forma de “U” para os remos e havia cinco
remos, ja que eu tinha perdido um deles tentando afastar Richard Parker. Trés deles estavam
pousados num dos bancos laterais, um, no do outro lado e o Gltimo era o que eu estava usando
14 na proa, para salvar a minha vida. Nao levei muita fé na utilidade desses remos em termos



de propulsdo. O bote salva-vidas ndo era nenhum daqueles barquinhos de regata. Era uma
construcao soélida, pesada, projetada para flutuar inabalavel, e ndo para navegar, embora eu
acredite que, se fossemos 32 a remar ali dentro, talvez pudéssemos fazé-lo avangar um pouco.

Nao me dei conta de todos esses detalhes — e de outros tantos — de imediato. Eles foram
sendo observados com o tempo ¢ em fungdo de alguma necessidade. Por vezes, ficava na
maior enrascada, tendo pela frente um futuro sombrio, quando uma coisinha qualquer, um
pequeno detalhe se transformava e se mostrava a minha mente sob uma nova luz. Deixava de
ser a coisinha qualquer que era antes; agora, era a coisa mais importante do mundo, aquilo que
salvaria a minha vida. Isso aconteceu inimeras vezes. Essa historia de dizer que a
necessidade ¢ a mae da invengao € a mais pura verdade. E como!



CAPITULO 51

Mas dessa primeira vez em que dei uma boa olhada no bote, ndo vi o detalhe que procurava. A
superficie da popa e dos bancos laterais era continua, sem fendas, exatamente como as laterais
dos tanques de flutuagdo. O chdo era bem colado ao casco; ndo dava para ter nenhum
compartimento ali debaixo. Uma coisa era certa: ndo tinha armario, caixa ou qualquer tipo de
reservatorio em lugar nenhum. S6 aquelas superficies cor de laranja, lisas, ininterruptas.

Comecei a mudar de opinido a respeito dos capitdes e dos fornecedores dos navios. As
minhas esperancas de sobreviver ficaram abaladas. A minha sede continuou firme.

E se os mantimentos estivessem na proa, debaixo da lona? Me virei e me arrastei de volta
até la. Estava me sentido um lagarto ressecado. Tentei baixar a lona. Ela estava bem presa. Se
a desenrolasse, poderia chegar ao local onde os suprimentos estariam estocados. SO que 1sso
significava criar uma abertura na toca de Richard Parker.

Mas ndo havia o que pensar. A sede me impelia. Soltei o remo que estava debaixo da lona.
Enfiei a boia na cintura. Pus o remo atravessado na proa. Me debrucei na amurada e, com os
polegares, comecei a tentar soltar de um dos ganchos a corda que prendia a lona. Nao foi nada
facil. Mas, depois do primeiro gancho, com o segundo e o terceiro tudo ficou mais simples.
Fiz a mesma coisa do outro lado do bico. Senti a lona se afrouxar sob os meus cotovelos. Eu
estava estirado nela, com as pernas voltadas para a popa.

Desenrolei um pouquinho. De imediato, fui recompensado. A proa tinha um banco como o
da popa. E, logo acima dele, poucos centimetros abaixo do bico, um trinco brilhava como um
diamante. Dava para ver as bordas de uma tampa. O meu coragdo disparou. Desenrolei mais
um tantinho da lona. Espiei ali debaixo. O formato daquela tampa era o de um tridngulo com as
quinas arredondadas e cobria um espago de uns noventa centimetros de largura por sessenta de
profundidade. Naquele instante, percebi uma massa cor de laranja. Mais que depressa, virei a
cabega para tras. Mas a massa laranja ndo estava se mexendo e tinha alguma coisa estranha.
Olhei novamente. Nao era um tigre. Era um colete salva-vidas. Havia varios deles no fundo da
toca de Richard Parker.

Um arrepio percorreu o meu corpo inteiro. Entre os coletes, como em meio a uma folhagem,
tive a minha primeira visao, parcial, mas evidente, absolutamente clara de Richard Parker. O
que dava para ver eram as suas ancas ¢ parte das suas costas. Alaranjado, com listras e
simplesmente enorme. Estava virado para a popa, deitado sobre a barriga. Nao se mexia, a
ndo ser pelo movimento da respiracdo que se percebia nos seus flancos. Pisquei algumas
vezes, sem conseguir acreditar que estavamos tdo perto um do outro. Ali estava ele, pouco
mais de meio metro abaixo de mim. Se me esticasse, poderia beliscar o seu traseiro. E, entre
nos, nada além de uma lona fina, que ndo chegava a ser um obstaculo.

— Que Deus me proteja!

Nunca uma suplica foi assim tdo apaixonada, embora dita quase num sussurro. Fiquei
absolutamente imovel.

Precisava arranjar dgua. Baixei a mao e, bem de mansinho, abri o trinco. Levantei a tampa.
L4 dentro tinha um armario.

Acabei de mencionar a historia dos detalhes que se tornam salva-vidas. Aquele ali era um
deles: a tampa ficava presa a mais ou menos trés centimetros da beirada do banco da proa —



o que significa que, quando aberta, formava uma barreira, tapando os trinta centimetros de
espaco vazio entre a lona e o banco por onde Richard Parker podia me alcangar, depois de
afastar os coletes. Abri a tampa até ela encostar no remo atravessado e na borda da lona. Fui
para o bico, de frente para o bote, com um p€ na beira do armario aberto e o outro apoiado na
tampa. Se Richard Parker resolvesse me atacar por baixo, teria de empurrar aquela tampa.
Esse empurrdo tanto serviria para me alertar quanto me faria cair na agua, usando a boia. Se
ele atacasse de outro jeito, trepando na lona 14 pelo lado da popa, do lugar em que estava, eu
podia vé-lo quase imediatamente e, mais uma vez, pular na dgua. Dei uma olhada no mar. Nao
vi nenhum tubarao.

Olhei por entre as minhas pernas. Achei que fosse desmaiar de alegria. O armario aberto
brilhava com coisas reluzentes de tdo novas. Ah, que maravilha os produtos manufaturados, os
objetos feitos pelo homem, a coisa criada! Aquele momento de revelacdo material me deu um
prazer tdo intenso — uma mistura inebriante de esperanca, surpresa, descrenca, emog¢ao,
gratiddo, tudo embolado numa sensagdo Unica — que nem Natal, nem aniversario, nem
casamento, nem Diwali ou qualquer outra dessas ocasides em que se ganham presentes jamais
puderam igualar. Eu estava definitivamente atordoado de tanta felicidade.

Imediatamente, dei com os olhos no que estava procurando. Seja em garrafa, lata ou
caixinha, a embalagem da agua ¢ inconfundivel. Ali no bote, o vinho da vida se apresentava
em latinhas de um dourado claro que cabiam perfeitamente na mio. Agua potdvel, dizia o
rotulo com a inscricdo em letras pretas. HP Alimentos Ltda. eram os viticultores. 500ml, o
conteildo. Havia pilhas dessas latinhas; tantas que ndo dava para contar assim de olho.

Estendi a mio trémula e peguei uma delas. Era pesada e estava fria. Eu a sacudi. O
borbulhar do ar ali dentro fez um glub, glub, glub meio abafado. Eu estava prestes a me livrar
daquela sede infernal. S6 de pensar nisso, o meu pulso se acelerou. Tudo o que tinha a fazer
era abrir a lata.

Mas parei. Abrir como?

Tinha uma lata... Devia ter um abridor em algum lugar. Olhei para o armario. Havia muita
coisa ali. Remexi um pouco aquilo tudo. Ja estava perdendo a paciéncia. A expectativa
dolorosa ja estava dando seus frutos. Precisava beber imediatamente... ou morreria. Nao
consegui encontrar o utensilio tdo desejado. Mas ndo havia tempo para desespero inutil. Tinha
de agir. Sera que dava para abrir a lata com as unhas? Tentei. Nao consegui. Com os dentes?
Nem valia a pena experimentar. Olhei para a borda do barco. Os ganchos da lona. Pequenos,
solidos, sem pontas afiadas. Ajoelhei no banco e me debrucei para frente. Segurando a lata
com ambas as maos, dei uma pancada com ela num dos ganchos. Amassou bem. Bati de novo.
Outro amassado, perto do primeiro. De amassado em amassado, consegui o que queria.
Apareceu uma gotinha de dgua. Eu a lambi. Virei a lata e comecei a bater com o outro lado
para abrir mais um furo. Trabalhei como um louco. Consegui abrir um furo maior. Sentei
novamente na amurada. Levei a lata até o rosto. Abri a boca. Inclinei a lata.

Talvez seja possivel imaginar os meus sentimentos, mas ¢ praticamente impossivel
descrevé-los. Ao ritmo gorgolejante da minha garganta ressecada, uma 4gua pura, deliciosa,
linda, cristalina penetrou no meu corpo. Vida liquida, isso sim. Esvaziei aquela taga dourada
até a ultima gota, chupando o furinho para aproveitar a umidade que ainda restasse. Fiz
“Ahhhhhhhhhh!”. Atirei a lata no mar e peguei outra. Abri do mesmo jeito € o seu conteudo
desapareceu com a mesma rapidez. Essa segunda lata também foi navegar no mar, e abri mais



uma. Que, para resumir, também acabou no oceano. Outra ainda foi despachada. Bebi quatro
latas, dois litros do mais sublime dos néctares. SO entdo parei. Voc€ pode achar que uma
ingestdo tdo rapida de agua depois de uma sede prolongada pudesse perturbar o meu
organismo. Bobagem! Nunca me senti melhor na vida. Ora, veja s6 a minha testa! Ela agora
estava umida com uma transpiracao fresca, clara, refrescante. Tudo em mim, até os poros da
minha pele, expressava alegria.

Logo, logo, uma sensacao de bem-estar tomou conta de mim. A minha boca ficou umida e
macia. Nem me lembrava mais do fundo da garganta. A minha pele relaxou. As minhas
articulagoes se moviam com muito mais facilidade. O meu cora¢ao comecou a bater como um
tambor animado e o sangue passou a circular pelas minhas veias como os carros de uma festa
de casamento buzinando durante o trajeto pela cidade. Forca e flexibilidade voltaram aos
meus musculos. A minha cabeca ficou mais clara. Na verdade, eu estava voltando da morte.
Era a gloria, a gloria! Ouca o que lhe digo: se embebedar com alcool ¢ degradante, mas se
embriagar de dgua € nobre e extatico. Passei varios minutos imerso em bem-aventuranga e
plenitude.

Um certo vazio se fez sentir. Pus a mdo na barriga. Havia ali uma cavidade dura e oca.
Seria bom comer agora. Um masala dosa com chutney de coco... Hmmmm! Melhor ainda: um
uthappam! Hmmmm! Ah, levei as mdos a boca... Uns idlis! SO de pensar nessa palavra senti
uma pontada no fundo das mandibulas e um diluvio de saliva na boca. A minha mio direita
comegou a se remexer. Eu a estendi e, na minha imagina¢do, cheguei quase a tocar as
deliciosas bolinhas achatadas de arroz parboilizado. Ela mergulhou os dedos naquela carne
fumegante... Fez uma bola encharcada de molho... Trouxe aquele bocado até a minha boca...
Mastiguei... Ah, que sensacao maravilhosamente dolorosa!

Olhei para o armario a procura de comida. Encontrei uns pacotes de Racao de Emergéncia
para embarcagdes Seven Oceans, vindos da longinqua e exdtica Bergen, na Noruega. O café
da manha — que teria de valer pelas nove refeigdes que ndo tinham sido feitas, sem contar
com os lanchinhos que a minha mae tinha trazido — estava embalado a vacuo, num pacote de
meio quilo, denso, s6lido, de um plastico prateado coberto com instrucdes em doze linguas
diferentes. Em inglés, dizia que a racdo consistia de dezoito biscoitos vitaminados, feitos de
trigo, gordura animal e glucose, e que era para comer no maximo seis deles num periodo de
24 horas. Que pena, essa historia de gordura animal... Mas, considerando-se as circunstancias
excepcionais, a minha parte vegetariana simplesmente taparia o nariz e aguentaria isso.

Na parte de cima do pacote estava escrito Rasgue aqui para abrir, com uma setinha preta
apontando para a borda do plastico. Ela cedeu entre os meus dedos. Dali cairam nove
barrinhas retangulares embrulhadas em papel-manteiga. Desembrulhei uma delas, que se partiu
em dois sozinha. Dois biscoitos quase quadrados, um tanto descorados e cheirosos. Mordi um
deles. Meu Deus, quem poderia imaginar? Isso nunca me passou pela cabeca. Para mim, era
um segredo muito bem-guardado: a cozinha norueguesa era a melhor do mundo! Os tais
biscoitos eram incrivelmente gostosos. Eram saborosos e de paladar delicado, nem doces nem
salgados demais. Partiam-se entre os dentes com um barulhinho deliciosamente crocante.
Misturados a saliva, formavam uma pasta granulosa que encantava a lingua e a boca. E,
quando engoli, o meu estdmago s6 podia dizer uma coisa: Aleluia!

O pacote inteiro desapareceu em poucos minutos, com os pape€is voando ao vento. Pensei
em abrir outro, mas mudei de ideia. Ndo seria nada mau exercitar um pouco a contengdo. Na



verdade, com meio quilo de racao de emergéncia na barriga, estava me sentindo bem cheio.

Decidi descobrir o que havia exatamente naquele bat do tesouro que eu tinha ali a minha
frente. O armario era grande, bem maior que a sua abertura. O espaco interno se estendia até o
casco e continuava um pouco mais por baixo dos bancos laterais. Baixei os p€s € me sentei na
beirada do armario, de costas para o bico da proa. Contei os pacotes de Seven Oceans. Tinha
comido um; ainda sobravam trinta ¢ um. De acordo com as instrucdes, cada pacote de
quinhentos gramas era suficiente para manter um sobrevivente por trés dias. O que significava
que eu tinha ragdo para... 31x3... 93 dias! As instru¢des sugeriam ainda que os naufragos se
limitassem a ingerir meio litro de 4gua a cada 24 horas. Contei as latas de dgua. 124. Cada
uma continha meio litro. Portanto, eu tinha 4gua para 124 dias. Nunca a simples aritmética
tinha trazido um sorriso assim ao meu rosto.

E 0 que mais havia ali? Avido, enfiei o braco 14 dentro e fui tirando uma maravilha atras da
outra. Cada uma delas, fosse o que fosse, me deixava aliviado. Eu estava precisando
loucamente de companhia ¢ de consolo, e o cuidado dedicado a fabricagdo de cada uma
daquelas coisas produzidas em massa me dava a sensagdo de ser um cuidado dedicado a mim.
Fiquei murmurando, mil vezes: “Obrigado! Obrigado! Obrigado!”



CAPITULO 52

Depois de uma investigacao minuciosa, fiz uma lista completa:

192 comprimidos de remédio para enjoo

124 latas de agua fresca, cada uma delas contendo 500ml, ou seja, 62 litros ao todo

32 saquinhos plasticos para vomito

31 pacotes de racdo de emergéncia, cada um deles contendo 500g, ou seja, 15,5 quilos ao
todo

16 cobertores de 1a

12 destiladores solares

cerca de 10 coletes salva-vidas laranja, cada um deles com um apito laranja preso por
um cordado

6 ampolas de morfina

6 foguetes de sinalizagdo portateis

5 remos flutuantes

4 foguetes de sinalizagdo com paraquedas

3 sacos de plastico transparentes, bem fortes, com capacidade para cerca de cinquenta
litros

3 abridores de latas

3 canecas de vidro, graduadas, para beber

2 caixas de fosforos a prova de agua

2 sinais de fumaca laranja, flutuantes

2 baldes plasticos laranja, de tamanho médio

2 canecas flutuantes cor de laranja, para apanhar agua

2 caixas multiuso, de plastico, com tampa hermética

2 esponjas retangulares amarelas

2 cordas sintéticas flutuantes, de 50m de comprimento cada

2 cordas sintéticas ndo flutuantes de comprimento ndo especificado, mas que tinham no
minimo uns trinta metros

2 kits de pesca com anzdis, linha e chumbo

2 arpdes com ganchos farpados afiadissimos

2 ancoras maritimas

2 machadinhas

2 coletores de agua de chuva

2 canetas esferograficas pretas

1 rede de nylon para carga

1 solida boia com um diametro interno de 40cm e externo de 80, ligada a uma corda

1 facdo de caca, com um cabo resistente, uma ponta afilada e duas laminas: uma delas
bem afiada e a outra serrilhada; estava preso por um corddo comprido a uma argola
dentro do armario



1 kit de costura com agulhas retas e curvas, e uma linha branca bem grossa
1 kit de primeiros socorros, num estojo plastico a prova de agua

1 espelho de sinalizagdao

1 pacote de cigarros chineses com filtro

1 barra grande de chocolate amargo

1 manual de sobrevivéncia

1 bussola

1 caderno com 98 paginas pautadas

1 garoto todo vestido com roupas leves, mas que tinha perdido um pé de sapato
1 hiena-malhada

1 tigre-de-bengala

1 bote salva-vidas

1 oceano

1 Deus

Comi Y. da barra de chocolate. Examinei um dos coletores de dgua de chuva. Era um
negocio que parecia um guarda-chuva de cabeca para baixo, com um saquinho de bom
tamanho e um tubo de borracha para fazer a conexao.

Cruzei os bracos diante do peito, por cima da boia, baixei a cabega e cai no mais profundo
sono.



CAPITULO 53

Dormi a manha inteira. O que me acordou foi a ansiedade. Aquela avalanche de comida, dgua
e descanso que percorreu o meu organismo enfraquecido, me dando uma nova chance de viver,
também me deu forgas para ver como a minha situagdo era desesperadora. Acordei para a
realidade de Richard Parker. Havia um tigre ali no bote. Eu mal conseguia acreditar naquilo,
embora soubesse que tinha de acreditar. E precisava me salvar.

Pensei em pular do bote e sair nadando, mas o meu corpo se recusava a se mexer. Eu estava
a centenas de quilometros de qualquer costa; talvez até a mais de mil. Nao podia nadar tanto
assim, nem mesmo com uma boia. O que ia comer? O que ia beber? Como conseguiria afastar
os tubardes? Como me manter aquecido? Como saber em que direcdo nadar? Nado havia
sombra de duvida: deixar o bote significava morrer. Mas e ficar ali? Ele 1a se aproximar
como um gato tipico, sem barulho algum. Antes que eu pudesse perceber, ele ia me agarrar
pela nuca ou pela garganta e me furar todinho com aquelas garras. Eu ndo conseguiria nem
falar. O sangue da vida escorreria do meu corpo sem a marca das Ultimas palavras. Ou entdo
ele 1a me matar me esmigalhando com uma daquelas patas enormes, quebrando o meu pescogo.

— Vou morrer — balbuciei, com os labios trémulos.

A iminéncia da morte ja € algo terrivel, mais ¢ ainda pior esperar por ela: um tempo em que
toda a felicidade que ja tivemos e toda a felicidade que poderiamos vir a ter se tornam claras
para nds. Vemos com extrema lucidez tudo o que estamos perdendo. Essa visdo traz consigo
uma tristeza opressiva que nem se compara a um carro prestes a nos atropelar ou uma agua
prestes a nos afogar. E um sentimento efetivamente insuportavel. As palavras Pai, Mde, Ravi,
India, Winnipeg me atingiam com uma intensidade lancinante.

Eu estava entregando os pontos. Teria entregado os pontos se nao fosse uma voz que se fez
ouvir no meu cora¢ao. Essa voz dizia: “Nao vou morrer. Eu me recuso a morrer. Vou
sobreviver a esse pesadelo. Vou vencer as adversidades, por maiores que elas sejam.
Consegui sobreviver esse tempo todo, milagrosamente. Agora, vou transformar o milagre em
rotina. A cada dia, vdo acontecer maravilhas. Vou me empenhar ao maximo para que 1Sso
aconteca. E isso mesmo, enquanto Deus estiver comigo, ndo vou morrer. Amém.”

O meu rosto assumiu uma expressao severa e determinada. Modéstia a parte, foi ali que eu
descobri que tinha uma vontade feroz de viver. Pela minha experiéncia, sei que isso ndo € algo
evidente. Alguns de nds desistem de viver soltando apenas um suspiro resignado. Outros lutam
um pouco, mas, depois, perdem a esperanga. Outros ainda, e sou um destes, nunca desistem.
Lutamos, lutamos, lutamos. Lutamos a despeito do pre¢o que pagamos pela batalha, das perdas
que sofremos, da improbabilidade da vitoria. Lutamos at¢ o fim. Nao ¢ uma questdo de
coragem. E algo da nossa constitui¢io, uma incapacidade de abandonar. Pode perfeitamente
ser apenas estupidez sedenta de vida.

Naquele exato momento Richard Parker comecou a grunhir, como se estivesse esperando
que eu me tornasse um adversario a sua altura. Senti um aperto de medo no peito.

— Depressa, homem, depressa — balbuciei, quase sem folego. Precisava organizar a minha
sobrevivéncia. Nao tinha um segundo a perder. Precisava arranjar um abrigo e imediatamente.
Lembrei da plataforma que tinha criado com aquele remo. Mas, agora, a lona estava
desenrolada 14 na proa; ndo havia nada que pudesse manter o remo preso no lugar. E nada me



garantia que ficar pendurado na ponta de um remo me desse uma seguranca efetiva contra
Richard Parker. Ele poderia chegar at¢ 14 com a maior facilidade e me agarrar. Tinha de
encontrar outra solucao. A minha cabeca estava funcionando a mil.

Fiz uma balsa. Os remos eram flutuantes, lembra? E eu tinha ainda os coletes salva-vidas e
aquela boia bem resistente.

Prendendo a respiracao, fechei o armario e estiquei o brago por baixo da lona para pegar os
remos que estavam nos bancos laterais. Richard Parker percebeu. Eu o via atras dos coletes.
Cada vez que eu puxava um dos remos — e da para imaginar com que cuidado —, ele fazia
um movimento qualquer. Mas ndo se virou. Consegui pegar trés remos. Um outro ja estava
atravessado ali, em cima da lona. Levantei a tampa do armario para bloquear o espaco que
dava para a toca de Richard Parker.

Tinha quatro remos flutuantes. Pus todos eles sobre a lona, em volta da boia. Agora, ela
estava cercada pelos remos. A minha balsa parecia um jogo da velha com um “O” bem no
meio, depois da primeira jogada.

Agora, vinha a parte perigosa. Precisava pegar os coletes. O grunhido de Richard Parker
tinha se transformado num ronco profundo que fazia o ar estremecer. A hiena respondia com
um ganido, um ganido meio trémulo e esganigado, um sinal evidente de que ia haver confusao.

Eu ndo tinha escolha. Precisava agir. Baixei a tampa novamente. Os coletes estavam ao
alcance da minha mao. Alguns deles estavam encostados em Richard Parker. A hiena comecou
a gritar.

Estendi a mio para pegar o colete que estava mais perto. Foi dificil segura-lo, pois a minha
mao tremia muito. Consegui puxa-lo. Aparentemente, Richard Parker nem percebeu. Puxei
mais um. E outro ainda. Parecia que eu ia desmaiar de medo. Estava tendo a maior dificuldade
para respirar. Se for preciso, disse comigo mesmo, eu me atiro na agua com esses coletes.
Puxei mais um. O ultimo. Agora, tinha quatro coletes salva-vidas.

Empurrando um remo de cada vez, consegui enfiar todos eles nas cavas dos coletes —
entrando por uma delas, saindo pela outra —, para que ficassem presos aos quatro cantos da
balsa. Depois, fechei bem cada colete.

Peguei uma das cordas flutuantes no armario. Com a faca, eu a cortei em quatro pedagos.
Amarrei bem apertado os quatro remos nos pontos em que um cruzava com o outro. Ah, que
bom ter tido uma instrucdo pratica em termos de nés! Em cada canto, dei dez nods e, mesmo
assim, tinha medo que os remos se soltassem. Trabalhei freneticamente, me xingando o tempo
todo pela minha burrice. Um tigre a bordo e fiquei esperando trés dias e trés noites para
pensar em salvar a minha vida!

Cortei mais quatro pedagos da corda e prendi a boia a cada lado do quadrado. Enfiei a
corda da propria boia pelos coletes salva-vidas, contornando os remos e passando também
pelo furo da boia — e 1sso, em toda a volta da balsa. Mais uma precaucdo para evitar que ela
se desmanchasse.

Agora, a hiena gritava altissimo.

Faltava uma uinica coisa.

— Me dé tempo, meu Deus! — implorei.

Peguei o resto da corda flutuante. Havia um furo no bico da proa, perto da ponta. Passei a
corda por ali e prendi bem. Bastava prender a outra ponta a balsa e eu estaria salvo.

A hiena se calou. O meu coragdo parou e, depois, triplicou a velocidade dos batimentos. Eu



me virei.

— Jesus, Maria, Maomé e Vishnu!

O que vi vai permanecer na minha memoria pelo resto da vida. Richard Parker tinha se
levantado e aparecido. Nao estava nem a cinco metros de mim. Ah, o tamanho daquele animal!
O fim da hiena tinha chegado, € 0o meu também. Fiquei pregado onde estava, paralisado,
fascinado pelo que se desenrolava diante dos meus olhos. Com a breve experi€ncia que eu
tinha em termos das relagdes entre animais selvagens soltos dentro de botes salva-vidas,
fiquei na expectativa de muito barulho e muita reagdo quando chegasse a hora do
derramamento de sangue. Mas tudo aconteceu praticamente em siléncio. A hiena morreu sem
ganir ou gemer, ¢ Richard Parker a matou sem um ruido que fosse. O carnivoro alaranjado
surgiu, saindo de tras da lona, e foi se aproximando do outro animal. A hiena estava encostada
no banco da popa, atras da carcaca da zebra, estatica. Nem tentou lutar. Tudo o que fez foi se
encolher no chdo, erguendo uma das patas dianteiras num gesto inutil de defesa. A expressao
da sua cara era de terror. Uma pata maci¢ca pousou nos seus ombros. As mandibulas de
Richard Parker se fecharam na lateral do pescogo da hiena. Os olhos vidrados do animal se
esbugalharam. Ouviram-se uns estalos orginicos quando a traqueia e a medula foram
trituradas. A hiena se sacudiu. Os seus olhos ficaram bagos. E pronto.

Richard Parker a soltou e rosnou. Mas foi um rosnado baixo; ao que parecia, privado e
meio desanimado. Estava ofegante, com a lingua pendurada para fora da boca. Lambeu as
costelas. Sacudiu a cabega. Cheirou a hiena morta. Ergueu a cabec¢a bem alto e farejou o ar.
PGs as patas no banco da popa e subiu. Tinha as patas bem separadas. Era 6bvio que o
movimento do bote jogando, embora calmo, ndo era do seu agrado. Fitou o mar aberto além da
amurada. Soltou um grunhido baixinho, cruel. Farejou o ar novamente. Devagarinho, virou a
cabeca. Foi virando... virando... Virou completamente... até estar olhando direto para mim.

Adoraria conseguir descrever o que aconteceu a seguir, ndo a cena que Vi, coisa que posso
conseguir, mas o que senti na hora. De onde eu estava, via Richard Parker por um angulo que o
mostrava da forma mais imponente possivel: de costas, meio erguido, com a cabeca virada.
Aquela postura tinha um qué de pose, como se fosse uma exibi¢do, mesmo que afetada, de uma
pericia poderosa. E que pericia! Que poder! A sua presenca era avassaladora, embora a sua
graciosa agilidade fosse igualmente evidente. Ele era incrivelmente musculoso, mas com os
ombros esguios € a pelagem luzidia pendendo frouxa sobre o corpo. Esse corpo, de um
alaranjado-escuro bem vivo com aquelas listras verticais em preto, era incomparavelmente
lindo, parecendo feito sob medida para combinar com o peito e toda a parte inferior
branquissimos € os anéis negros da cauda comprida. A cabeca era grande e redonda, exibindo
formidaveis costeletas, uma barbicha impecavel e um dos bigodes mais lindos do mundo
felino, grossos, longos, brancos. No alto da cabeca, duas orelhinhas pequenas e expressivas,
no formato de arcos perfeitos. A cara cor de cenoura tinha uma testa ampla e um focinho
rosado completado por um faro dos mais agucados. Umas pinceladas pretas contornavam
aquela cara, formando um desenho vistoso, embora sutil, pois chamava menos a atengdo para
si mesmo do que para outra parte do rosto a qual aquelas marcas ndo chegavam, a testa, cujo
brilho amarelado reluzia de um jeito quase fulgurante. As manchas brancas acima dos olhos,
nas bochechas e em torno da boca se destacavam como ultimos retoques dignos de uma
dancgarina Kathakali. O resultado era uma cara que parecia as asas de uma borboleta e tinha
uma expressao vagamente antiga € chinesa. Quando, porém, os olhos cor de ambar de Richard



Parker encontraram os meus, o olhar foi intenso, frio e impassivel, um olhar que nada tinha de
fugaz ou de amistoso, € que expressava um autodominio prestes a explodir em raiva. As suas
orelhas se agitaram e giraram, dando uma volta completa. Um dos labios comegou a subir e a
descer. O canino amarelado que surgiu timidamente se revelou tdo comprido quanto o maior
dos meus dedos.

Cada pelo do meu corpo estava em pé, estremecendo de medo.

Foi entdo que apareceu o rato. Surgido do nada, um rato marrom, bem magricela, se
materializou num dos bancos laterais, nervoso e ofegante. Richard Parker parecia tao
surpreendido quanto eu. O rato pulou na lona e veio correndo na minha dire¢ao. Vendo aquilo,
de susto e de espanto, as minhas pernas bambearam sob o meu corpo e praticamente cai dentro
do armario. Diante dos meus olhos incrédulos, o roedor saltou por entre as diversas partes da
balsa, pulou em cima de mim e trepou at¢ o topo da minha cabeca, onde eu podia sentir
aquelas garras mitdas arranhando o meu couro cabeludo, numa tentativa de se aferrar a vida
tdo preciosa.

Os olhos de Richard Parker o seguiram. Agora, estavam pregados na minha cabeca.

Ele completou o giro da cabega com uma ligeira virada do corpo, movendo as patas
dianteiras para o lado no banco lateral. Desceu para o chdo do bote com uma facilidade
impressionante. Dava para eu ver o topo da sua cabega, as suas costas € o rabo comprido e
enrolado. As orelhas estavam achatadas, coladas ao cranio. Em trés passadas, estava no meio
do bote. Sem qualquer esfor¢o, a parte dianteira do seu corpo se ergueu no ar € as patas da
frente pousaram na borda enrolada da lona.

Estava a menos de trés metros de mim. Aquela cabeca, aquele peito, aquelas patas... tdo
grandes! Tao grandes! E os dentes... era um batalhdo inteiro numa boca. Estava se preparando
para pular em cima da lona. Eu estava prestes a morrer.

Mas ndo gostou nada da estranha maciez da lona. Pressionou-a com a pata, como que
experimentando aquela superficie. Ergueu os olhos, aflito: estar assim tdo exposto a luz e ao
espaco aberto também ndo era nada agradavel. E o balanco do bote continuava a deixa-lo
desconfortavel. Por um breve instante, Richard Parker estava hesitando.

Passei a mdo no rato e o atirei na dire¢do do animal. Ainda posso ver o bichinho voando
pelo ar, com as garras a mostra e o rabo erguido, o seu saco miudo e alongado, o furinho do
anus. Richard Parker abriu a boca e, guinchando, o rato desapareceu ali dentro como uma bola
de beisebol na luva de um pegador. Aquele rabinho pelado sumiu como um fio de espaguete
sugado pela boca de alguém.

Richard Parker pareceu gostar da oferenda. Recuou e voltou para debaixo da lona.
Instantaneamente, as minhas pernas recuperaram sua capacidade de funcionar. De um salto,
ergui novamente a portinhola do armario para bloquear a brecha que ficava entre o banco da
proa e a lona.

Ouvi umas fungadas bem altas e o barulho de um corpo sendo arrastado. Esse deslocamento
fez o bote jogar um pouco. Comecei a ouvir o som de mastigagdao. Espiei por baixo da lona.
Ele estava no meio do bote. Comia a hiena aos nacos, com a maior voracidade. Era uma
chance que ndo aconteceria outra vez. Estendi a mao para pegar os coletes que restavam, seis
ao todo, e o ultimo remo. Com 1sso, a balsa ia ficar melhor. Senti um cheiro no ar. Nao era o
cheiro forte de mijo de gato. Era vomito. Tinha uma pocinha no chdo. Devia ser de Richard
Parker. Conclui que ele estava realmente enjoando no mar.



Prendi a corda comprida na balsa. Agora as duas embarcagdes estavam amarradas. Depois,
prendi um colete de cada lado da balsa, na parte de baixo. Enfiei outro pelo buraco da boia,
para funcionar como um assento. Com o ultimo remo, fiz um apoio para os pés, amarrando-o
num dos lados da balsa, a cerca de meio metro da boia, e prendi a ele o colete que tinha
sobrado. Os meus dedos tremiam enquanto fazia esse trabalho, e a minha respiracao estava
curta e tensa. Verifiquei varias vezes os nos que tinha dado.

Olhei para o mar. S6 umas grandes ondulagdes, bem tranquilas. Nada de espuma. O vento
era brando e constante. Olhei para baixo. Vi uns peixes — uns grandes, com uma testa saltada
e umas barbatanas dorsais bem compridas, os tais de dourados; outros menores, compridos e
fininhos, que eu ndo conhecia, € uns ainda menores — e também tubardes.

Com cuidado, fui baixando a balsa. Se, por alguma razdo, ela ndo flutuasse, eu estaria
perdido. Mas, ao tocar a agua, ela boiou que foi uma beleza. Na verdade, o poder de flutuagdo
dos coletes era tamanho que os remos € a boia ficavam fora da agua. Algo, porém, me deixou
desanimadissimo. Assim que a balsa pousou no mar, os peixes debandaram, todos, exceto os
tubardes. Esses ficaram ali. Uns trés ou quatro. Um deles passou bem debaixo da minha
embarcacao. Richard Parker grunhiu.

Eu me senti um prisioneiro sendo empurrado da prancha por piratas.

Puxei a balsa para perto do bote, aproximando-a 0 maximo que as pontas dos remos
permitiam. Me debrucei e pus as miaos na boia. Pelas “gretas” que havia no fundo da
embarcacdo — seria mais acertado dizer fendas enormes — dava para ver as insondaveis
profundezas do mar. Ouvi Richard Parker de novo. Pulei para a balsa e cai de barriga. Fiquel
deitado ali, estatelado, sem mover um dedo sequer. Na minha cabega, aquilo 1a virar a
qualquer momento. Ou um tubardo ia atacar, furando os coletes e quebrando os remos. Nao
aconteceu nem uma coisa, nem outra. A balsa afundou um pouco, oscilou, girou, com as pontas
dos remos mergulhando na agua, mas flutuou galhardamente. Os tubardes se aproximaram, mas
ndo tocaram nela.

Sent1 um puxdo bem de leve. A balsa girou. Ergui a cabeca. As duas embarcacdes ja tinham
se afastado tudo o que a corda permitia, uns doze metros. Estendida, a corda saiu da agua e
ficou balangcando no ar. Era uma visao perturbadora. Eu tinha fugido do bote para salvar a
minha vida. Agora, queria voltar. Essa historia de balsa era precaria demais. Bastava um
tubardo morder a corda, um n6 se desmanchar ou uma onda grande arrebentar em cima de mim,
e pronto: eu estaria perdido. Comparado a balsa, o bote agora parecia um paraiso de conforto
€ seguranga.

Com todo cuidado, tratei de me virar. Sentei. Até¢ agora, a estabilidade era boa. O meu
apoio para os pés cumpria o seu papel. Mas tudo ali era tdo pequeno... S6 dava para eu sentar,
e mais nada. Essa balsa de brinquedo, essa minibalsa, essa microbalsa poderia funcionar para
um laguinho, mas ndo para o oceano Pacifico. Peguei a corda e puxei. Quanto mais me
aproximava do bote, mais devagar eu puxava. Quando cheguei bem perto, ouvi Richard
Parker. Ele ainda estava comendo.

Hesitei por um bom tempo.

Fiquei na balsa. Ndo via o que mais poderia fazer. As minhas opcoes se limitavam a ficar
encarapitado em algum lugar acima de um tigre ou ficar pairando sobre tubardes. Sabia
perfeitamente como Richard Parker era perigoso. Por outro lado, os tubardes ainda nao tinham
dado provas de serem também. Verifiquei os nds que prendiam as duas embarcagoes. Soltei a



corda até elas ficarem a uns nove metros uma da outra, uma distancia que deixava mais ou
menos equilibrados os meus dois medos: estar perto demais de Richard Parker e longe demais
do bote. Enrolei o resto da corda, cerca de trés metros, no remo que servia de apoio para os
pés. Assim, poderia solta-la facilmente em caso de necessidade.

O dia estava chegando ao fim. Comegou a chover. Havia sido um dia nublado e quente.
Agora, a temperatura tinha baixado, a chuva era constante e fria. A minha volta, umas gotas
pesadas caiam ruidosas e abundantes, fazendo umas rodinhas na superficie do mar. Puxei a
corda outra vez. Quando cheguei perto da proa, me virei, ficando de joelhos, e agarrei o bico
do bote. Consegui me levantar e, com todo cuidado, espiei pela amurada. Nao dava para vé-
lo.

Mais que depressa, estiquei a mao para chegar ao armario. Peguei o coletor de chuva, um
saco plastico de cinquenta litros, uma manta e o manual de sobrevivéncia. Bati a porta. Nao
pretendia baté-la, s6 queria fecha-la para proteger da chuva os meus preciosos bens, mas a
portinhola escorregou da minha mao molhada. Foi um erro grave. Exatamente no momento em
que revelava a Richard Parker a minha presenca, tirando da frente o que tapava a sua visao,
fiz 0 maior barulho para chamar a sua atencdo. Ele estava agachado em cima da hiena. Virou a
cabe¢a na mesma hora. Muitos animais detestam ser perturbados quando estio comendo.
Richard Parker grunhiu. As suas garras se esticaram. A ponta do seu rabo se remexeu elétrica.
Cai de volta na balsa e acho que foi tanto o terror quanto o vento e a correnteza que
aumentaram a distancia entre as duas embarcacoes tdo depressa. Soltei a corda toda. Na minha
cabega, Richard Parker ia surgir de dentro do bote, voando pelo ar, com os dentes e as garras
prontos para me atacar. Fiquei de olho no bote. Quanto mais olhava, mais aquela espera ia
ficando insuportavel.

Ele ndo apareceu.

Quando abri o coletor de chuva acima da cabeca e enfiei os pés no saco plastico, ja estava
encharcado até os ossos. E a manta também tinha se molhado quando eu cai na balsa. Mesmo
assim, me enrolei nela.

Anoiteceu. Tudo o que me cercava desapareceu na mais profunda escuriddo. S6 os puxdes
regulares da corda me diziam que eu ainda estava preso ao bote. O mar, a poucos centimetros
abaixo de mim, e, apesar disso, longe demais para os meus olhos alcangarem, acoitava a
balsa. Furtivamente, dedos de 4gua passavam pelas frestas € molhavam o meu traseiro.



CAPITULO 54

Choveu a noite toda. Foi horrivel. Nao consegui dormir nada. O barulho era grande. No
coletor, a chuva parecia um tambor e, a minha volta, vindo da escuridao ali embaixo, o que se
ouvia era um ruido sibilante, como se eu estivesse bem no meio de um ninho enorme de
serpentes em furia. Rajadas de vento mudavam a dire¢do da chuva fazendo com que algumas
partes de mim que j& estavam mais quentinhas ficassem encharcadas novamente. Eu mudava a
posicao do coletor sé para ter uma surpresa desagradavel poucos minutos depois, quando o
vento voltava a alterar a sua dire¢ao. Tentei manter um pedacinho de mim seco e aquecido, na
altura do peito, onde eu tinha posto o manual de sobrevivéncia, mas a umidade se espalhava
com uma determinacao perversa. Passei a noite inteira tremendo de frio. O tempo todo, ficava
preocupado achando que a balsa podia se desmanchar, que os nés que me prendiam ao bote
podiam se soltar, que um tubardo vinha me atacar. Com as maos, verificava a todo instante a
condi¢ao dos nos e de todas as amarragdes, tentando decifra-las como um cego faz com a
escrita em braile.

A medida que a noite avancava, a chuva foi ficando mais forte e o mar, mais agitado. A
corda amarrada ao bote se retesava com solavancos, € ndo mais com puxoes, € a balsa passou
a jogar com mais intensidade e de um jeito mais irregular. Continuava flutuando, erguendo-se
acima das ondas, mas ficava muito rente a agua e cada onda que quebrava lambia a balsa
inteira, me molhando todo, como um rio passando por cima de uma pedra. O mar estava mais
quente que a chuva, o que ndo significa, porém, que algum pedacinho de mim tenha ficado seco
aquela noite.

Pelo menos, bebi 4gua. Na verdade, ndo estava exatamente com sede, mas me obriguel a
beber. O coletor de chuva parecia um guarda-chuva invertido, um guarda-chuva que o vento
tivesse virado ao contrario. A chuva escorria para o meio, onde havia um buraco. Esse buraco
ficava ligado a um saco de plastico grosso e transparente por um tubo de borracha. No
come¢o, a dgua tinha gosto de borracha, no entanto, em pouco tempo, a chuva ja tinha lavado o
coletor e a agua ficou Otima.

Durante essas horas interminaveis, frias e escuras, com o barulho da chuva invisivel
acabando por se tornar ensurdecedor, e o mar sibilando, se retorcendo € me empurrando para
14 e para c4, s6 uma coisa me passava pela cabeca: Richard Parker. Bolei inimeros planos
para me livrar dele e poder ficar com o bote inteirinho para mim.

Plano numero um: Empurra-lo para fora do bote. Para qué? Mesmo que eu conseguisse
empurrar pela amurada um bicho vivo e feroz, com mais de duzentos quilos, tigres sdo eximios
nadadores. Na regido dos Sundarbans, ja aconteceu de alguns deles nadarem mais de oito
quilometros em mar aberto e encapelado. Ao se ver de repente no meio da agua, Richard
Parker simplesmente voltaria nadando, subiria de novo no bote e me faria pagar caro por
aquela traicao.

Plano numero dois: Matd-lo, usando as seis seringas de morfina. Mas ndo tinha a menor
ideia do efeito que isso produziria nele. Seria o suficiente para mata-lo? E como exatamente
eu conseguiria injetar a morfina no organismo dele? Dava até para imaginar, remotamente, que
eu pudesse surpreendé-lo uma vez, assim como aconteceu com a sua mae quando ela foi
capturada, mas surpreendé-lo pelo tempo necessario para lhe aplicar seis injecoes



consecutivas? Impossivel! Tudo que eu ia conseguir espetando-o com uma agulha ia ser uma
patada que arrancaria a minha cabega fora.

Plano numero trés: Ataca-lo com todas as armas disponiveis. Ridiculo. Eundo era Tarzan
nem nada... Era apenas um serzinho vegetariano, fraco, insignificante. Na India, as pessoas
montam em elefantes enormes e usam rifles possantes para matar tigres. O que eu poderia
fazer naquele bote? Disparar um foguete de sinalizagdo na cara dele? Ataca-lo com uma
machadinha em cada mao e uma faca entre os dentes? Dar cabo dele com aquelas agulhas de
costura retas e curvas? Se eu conseguisse lhe dar um corte que fosse, ja seria um feito e tanto.
Em contrapartida, ele me estracalharia inteirinho, membro por membro, 6rgdo por 6rgao.
Porque tem uma coisa mais perigosa que um animal saudavel: um animal ferido.

Plano numero quatro: Estrangula-lo. Eu tinha corda. Se ficasse na proa, conseguisse
estica-la até a popa e fizesse um nd para passar no pescogo dele, poderia puxar a corda
quando ele viesse me atacar. Assim, ao partir para cima de mim, ele proprio se estrangularia.
Um plano esperto. Suicida.

Plano numero cinco: Envenend-lo, Atear fogo nele, Eletrocutd-lo. Mas como? Com o
que?

Plano numero seis: Travar uma guerra de atrito. Tudo o que eu tinha a fazer era deixar
que as implacaveis leis da natureza se desencadeassem e estaria salvo. Esperar o desgaste
natural de Richard Parker e a sua morte ndo exigiria esfor¢o algum de mim. Eu tinha provisodes
para alguns meses. E ele, o que tinha? S6 uns poucos bichos mortos que logo, logo teriam
apodrecido. O que comeria entdo? Melhor ainda: onde conseguiria agua? Sem comida, ele
poderia durar semanas, mas nenhum animal, por mais forte que seja, sobrevive sem agua por
um periodo mais longo.

Dentro de mim, uma chamazinha de esperanga se acendeu, como uma vela na noite. Eu tinha
um plano e ele era bom. S6 precisava sobreviver para bota-lo em prética.



CAPITULO 55

Chegou a aurora e as coisas sO fizeram piorar. Porque, agora, surgindo da escuriddo, dava
para ver o que antes eu sO podia sentir: as imensas cortinas de chuva desabando sobre mim,
vindo 14 das alturas, e as ondas que me encobriam e me pisoteavam uma apos outra.

Com a visao turva, tremendo e entorpecido, uma das maos segurando o coletor de chuva e a
outra agarrada a balsa, continuei esperando.

Algum tempo depois, de um jeito inesperado que o siléncio que se seguiu sO fez enfatizar, a
chuva parou. O céu abriu e as ondas pareceram ir embora junto com as nuvens. A mudanga foi
tdo rapida e radical quanto passar de um pais a outro em terra firme. Agora, eu estava num
oceano diferente. Logo o sol brilhava sozinho no céu e o mar era uma pele macia, refletindo
aquela luz com um milhdo de espelhos.

Eu estava todo duro, dolorido e exausto, nem sei se estava grato por continuar vivo. As
palavras “Plano numero seis, Plano niimero seis, Plano nimero seis” ficavam se repetindo na
minha cabe¢a como um mantra € me trouxeram um pouquinho de consolo, embora eu nao
conseguisse lembrar, por mais que tentasse, que plano era esse. O calor comecgou a atingir os
meus 0ssos. Fechei o coletor de chuva. Me enrolei na manta e deitei de lado, todo encolhido,
para que nem uma parte de mim encostasse na agua. Peguei no sono. Nao sei por quanto tempo
dormi. A manha ja ia avancada quando acordei, e fazia calor. A manta estava praticamente
seca. Por um breve periodo, eu tinha dormido um sono profundo. Levantei o tronco, me
apoiando num cotovelo.

Ao meu redor, apenas uma superficie plana e infinita, um infinito panorama em azul. Nada
encobria a minha visdo. Aquela imensiddo me atingiu como um soco no estdmago. Deitei de
novo, sem folego. A balsa era um brinquedinho. Nao passava de umas varetas e um pedago de
cortiga amarrados com barbante. Entrava agua por todas as brechas. A profundidade que havia
debaixo dela era capaz de deixar um passaro estonteado. Avistei o bote. Nao parecia maior
que a metade de uma noz. Mantinha-se na superficie da dgua como dedos que se agarram a
borda de um penhasco. Era s6 uma questdo de tempo até a gravidade puxa-lo para o fundo.

Agora, também podia ver o meu companheiro de naufragio. Ele se ergueu na amurada e
olhou na minha dire¢do. Seja onde for, o surgimento subito de um tigre ¢ impressionante; aqui,
porém, muito mais que em qualquer outro lugar. O estranho contraste entre o alaranjado vivo,
brilhante e listrado da sua pelagem e o branco inerte do casco do bote era incrivelmente
irresistivel. Os meus sentidos agitadissimos deram uma freada brusca. Por mais vasto que
fosse o Pacifico a nossa volta, de repente parecia que, entre nds, s6 havia um fosso estreito
sem a prote¢do de qualquer muro ou grade.

“Plano namero seis, Plano nimero seis, Plano nimero seis”, sussurrava a minha mente em
tom de urgéncia. Mas o que era o Plano numero seis? Ah, claro! A guerra de atrito. O jogo da
espera. Passividade. Deixar as coisas acontecerem. As implacdveis leis da natureza. A
marcha inexoravel do tempo e o esgotamento dos recursos. Era esse o Plano nimero seis.

Uma ideia soou na minha cabe¢a como um grito furioso: “Seu bobo! Seu idiota! Seu burro!
Seu babuino desmiolado! O Plano numero seis ¢ o pior de todos! Nesse exato momento,
Richard Parker estd com medo do mar. Aquele quase foi o seu timulo. Mas, enlouquecido de
sede e de fome, ele vai superar esse medo e fazer o que for preciso para saciar as suas



necessidades. Vai transformar esse fosso numa verdadeira ponte. Vai nadar o mais depressa
que puder para alcancar essa balsa e a comida que esta nela. Quanto a 4gua, esqueceu que o0s
tigres dos Sundarbans sdo famosos por beberem agua salgada? Acha mesmo que pode aguentar
mais tempo que os rins dele? Ouga bem: se travar com ele uma guerra de atrito, vai perder!
Vai morrer! Entendeu bem?”



CAPITULO 56

Preciso dizer uma coisa sobre o medo. Ele ¢ o unico adversario efetivo da vida. S6 o medo
pode derrota-la. E um adversario traigoeiro, esperto... Como eu sei disso! Ndo tem nenhuma
decéncia, ndo respeita leis nem convengdes, nao tem d6 nem piedade. Procura o nosso ponto
mais fraco e o encontra com a maior facilidade. Comeca pela mente, sempre. Num momento,
estamos nos sentindo calmos, confiantes, contentes. Ai o medo, disfarcado sob a capa de uma
ligeira davida, se infiltra na nossa mente como um espido. A duvida vai ao encontro do
descrédito e o descrédito tenta expulsa-la dali. Mas ele ndao passa de um soldado de infantaria
com armamento deplordvel. Sem maiores problemas, a davida consegue vencé-lo.
Comecamos a ficar ansiosos. A razdo entra em cena para lutar por nds. Ficamos mais
tranquilos. Afinal, ela esta inteiramente equipada com armamentos da mais avancada
tecnologia. Mas, para nossa surpresa, apesar da superioridade das suas tdticas e de uma
quantidade inegavel de vitorias, a razdo ¢ derrotada. NOs nos sentimos enfraquecidos,
hesitantes. A nossa ansiedade se transforma em pavor.

O medo, entdo, se concentra inteiramente no nosso corpo, que ja estd sabendo que algo
terrivel vai acontecer. Os nossos pulmdes ja bateram asas como um passaro € as nossas
entranhas foram embora se esgueirando como uma cobra. Agora, a nossa lingua cai morta
como um gambd, enquanto as nossas mandibulas comecam a galopar sem sair do lugar. Os
nossos ouvidos ficam surdos. Os nossos musculos comegam a estremecer como num ataque de
malaria e os nossos joelhos chocalham como se estivessem dangando. O nosso coracao fica
apertadissimo ao passo que o nosso esfincter relaxa demais. E assim por diante, com todo o
resto do nosso corpo. Cada parte de nos, a seu modo, entra em colapso. S6 os nossos olhos
continuam funcionando bem. Eles sempre dao a devida atengdao ao medo.

Bem depressa, tomamos decisoes precipitadas. Abandonamos os nossos ultimos aliados: a
esperanca e a confianga. E pronto! Nos mesmos nos derrotamos. O medo, que ndo passa de
uma impressao, acabou de nos vencer.

E uma questdo dificil de expressar com palavras. Pois o medo, o medo de verdade, aquele
que abala até mesmo os nossos alicerces, aquele que sentimos quando nos vemos cara a cara
com o nosso fim mortal, se instala na nossa memoéria como uma gangrena: trata de estragar
tudo, até mesmo as palavras que usamos para falar dele. Portanto, ¢ preciso um esforgo
enorme para expressa-lo. Temos de lutar bravamente para lancar a luz das palavras sobre ele.
Porque, se ndo fizermos isso, se 0 nosso medo se tornar uma escuriddo indescritivel que
evitamos a todo custo, algo que talvez até possamos esquecer, estaremos abrindo a guarda
para sofrer novos ataques, ja que nunca enfrentamos para valer o adversario que nos derrotou.



CAPITULO 57

Foi Richard Parker que me acalmou. A ironia dessa historia € que justo aquele que, no
comec¢o, me apavorava loucamente acabou sendo quem me trouxe paz, algum sentido para a
vida e, diria até, completude.

Ele estava me olhando fixo. Depois de alguns instantes, reconheci aquele olhar. Nos dois
crescemos juntos. Era o animal satisfeito, olhando para fora da jaula ou do cercado, do mesmo
jeito que vocé ou eu, a mesa de um restaurante, depois de uma boa refeicao, quando chegou a
hora de conversar e de olhar as pessoas que passam por ali. Era evidente que Richard Parker
tinha se fartado com a hiena e bebido toda agua de chuva que quis. Os labios ndo estavam
subindo e descendo, os dentes ndo estavam a mostra, ndo se ouvia nenhum grunhido ou
rosnado. Ele estava simplesmente olhando, me observando, de uma forma imponente, mas nao
ameacadora. Ficava o tempo todo virando as orelhas e variando o girar da cabe¢a. Tudo
aquilo era tdo... bom... tdo gato. Richard Parker parecia um gato doméstico, grande, bonito e
gordo; um gatdo de mais de duzentos quilos.

De repente, emitiu um som, uma fungadela, pelas narinas. Fiquei de orelha em pé. Ele fez de
novo. Eu ndo conseguia acreditar no que ouvia. Seria o tal prusten?

Os tigres fazem uma grande variedade de sons. Entre eles, alguns rugidos e grunhidos,
sendo que o mais alto de todos € provavelmente o aaonh, bem gutural, emitido em geral
durante o periodo de acasalamento por machos e fémeas no cio. E um grito de um incrivel
alcance e absolutamente apavorante quando ouvido de perto. Eles fazem um uuuf quando sdo
apanhados de surpresa, uma breve detonacdo de furia que fara as suas pernas pularem
instantaneamente e sairem correndo, se nao ficarem pregadas no chiao. Quando atacam, emitem
uns rugidos roucos e asperos. O grunhido que usam para ameacar € gutural, mas de um outro
tipo. Eles também sibilam e rosnam, ruidos que, dependendo da emog¢do que os provoca,
podem soar como folhas de outono caindo no chao, com mais ressonancia, ou, no caso do
rosnado furioso, pode parecer uma porta gigantesca com dobradi¢as enferrujadas se abrindo
bem devagar — ambos sdo de dar um frio na espinha. Mas os tigres fazem ainda outros sons.
Podem grunhir e gemer. Podem ronronar, embora ndo de forma tio melodiosa ou tdo frequente
como 0s gatinhos, € isso sO acontece nas exalacdes. (SO gatinhos ronronam tanto inspirando
quanto expirando. Essa ¢ uma das caracteristicas que distinguem os grandes dos pequenos
felinos. Outra delas € que s6 os grandes sdo capazes de rugir. O que € muito bom. Acho que a
popularidade dos gatos domésticos ia despencar de uma hora para outra se filhotinhos dessem
para rugir quando alguma coisa os desagradasse.) Os tigres at¢ miam, com uma inflexdo
semelhante a dos gatos domésticos, s6 que mais alto e num tom mais profundo, nada
convidativo para que alguém se abaixe e os pegue no colo. E eles também podem ficar
absoluta e majestosamente silenciosos.

Cresci ouvindo todos esses sons, exceto esse tal de prusten. Sabia que existia porque o meu
pai tinha me dito. Ele havia lido descri¢des desse ruido na literatura especializada. Mas s6 o
tinha ouvido uma vez, quando visitou o hospital veterinario do zooldgico de Mysore: quem fez
esse barulho foi um jovem macho que estava sendo tratado de uma pneumonia. O prusten € o
som mais baixinho que os tigres fazem, um bufar pelo nariz expressando uma disposi¢cdo
amistosa € demonstrando que eles ndo t€ém a minima intengcdo de fazer mal a quem quer que



seja.

Richard Parker fez de novo, desta vez acompanhando o ruido de um movimento da cabega.
Parecia direitinho que estava me fazendo uma pergunta.

Olhei para ele, tomado por um encantamento temeroso. Mas, ja que nao havia nenhuma
ameaca imediata, a minha respiracdo foi se aquietando, o meu coragdo parou de pular dentro
do peito e comecei a recuperar o uso dos sentidos.

Eu precisava doma-lo. Foi nesse instante que me dei conta de tal necessidade. Nao era uma
questao de ele ou eu, mas sim de ele e eu. No sentido proprio e no figurado, estdivamos no
mesmo barco. famos viver — ou morrer — juntos. Ele poderia morrer num acidente ou
simplesmente por causas naturais, mas seria bobagem contar com essa possibilidade. Era mais
provavel que o pior acontecesse: a simples passagem do tempo, quando o seu vigor animal
tinha muito mais chances de resistir que a minha fragilidade humana. S6 domando-o eu teria
condi¢des de engana-lo, levando-o a morrer primeiro, se fosse mesmo necessario chegar a
esse desfecho lamentavel.

Tem mais uma coisinha, porém, que preciso confessar. Vou lhe contar um segredo: parte de
mim estava feliz com a presenca de Richard Parker. Parte de mim ndo queria absolutamente
vé-lo morrer porque, se 1sso acontecesse, eu ficaria sozinho com o desespero, um adversario
muito mais assustador que um tigre. Se ainda tinha vontade de viver era gracas a Richard
Parker. Ele me impedia de ficar pensando demais na minha familia e nas tragicas
circunstancias em que me encontrava. Ele me empurrava para continuar vivendo. Eu o odiava
por 1sso, mas, a0 mesmo tempo, lhe era extremamente grato. Na verdade lhe sou grato. Essa ¢
a pura verdade: sem Richard Parker, hoje eu ndo estaria vivo para lhe contar a minha historia.

Dei uma olhada para o horizonte. Eu ndo tinha um picadeiro perfeito, do qual ndao se podia
escapar, sem um unico cantinho onde Richard Parker pudesse se esconder? Olhei para o mar.
Aquilo ndo era uma fonte ideal de guloseimas que poderia usar para condiciond-lo a
obedecer? Reparei num dos apitos presos a um colete salva-vidas. Serd que ndo daria um
chicote perfeito para manté-lo na linha? O que faltava para eu domar Richard Parker? Tempo?
Varias semanas podiam se passar até que um navio enfim me avistasse. Eu tinha todo o tempo
do mundo. Determinagdo? Nada como a extrema necessidade para nos dar determinagio.
Conhecimento? Mas eu ndo era filho do dono de um zool6gico? Compensacao? Existe alguma
compensagdo maior que a vida? Algum castigo pior que a morte? Olhei para Richard Parker.
O meu panico havia desaparecido. O meu medo tinha sido dominado. A sobrevivéncia estava
ao meu alcance.

Que soem as trombetas! Que rufem os tambores! O show vai comecar! Fiquei de pé.
Richard Parker percebeu. Nao era facil me equilibrar ali. Respirei fundo e gritei:

— Senhoras e senhores, meninos € meninas, ocupem os seus lugares! E rapido! Andem,
andem! Nao vao querer se atrasar. Sentem-se, abram bem os olhos, abram o coracio e
preparem-se para ver algo espantoso. Eis aqui, para a sua diversdo e para a sua instrugao;
para a sua gratificacdo e para a sua edificacdo, o espetaculo que vém desejando ver a vida
inteira, o maior espetaculo da terra! Estdo preparados para esse milagre? Estao? Pois entdo,
eles sdo incrivelmente adaptaveis. Voc€s ja os viram nas florestas temperadas geladas e
cobertas de neve. J& os viram nas densas selvas tropicais das mongdes. J4 os viram em
regioes isoladas e semidridas. J4 os viram em manguezais salobros. Na verdade, eles se
adaptam a qualquer lugar. Mas vocé€s nunca os viram onde vdo ver agora! Senhoras e



senhores, meninos € meninas, sem retardar mais o espetaculo, tenho o prazer e a honra de lhes
apresentar o grande circo flutuante indo-canadense e transpacifico Pi Pateeeeelllllll!!! Triiii!
Triii! Triii! Triii! Triii!

Tudo aquilo produziu efeito sobre Richard Parker. Ao primeiro som do apito, ele recuou e
rosnou. Haha! Que pule na agua se quiser! Que experimente!

Ele soltou um rugido e deu uma patada no ar. Mas nao pulou. Nao ficaria com medo do mar
se estivesse enlouquecido de fome e de sede, mas, por enquanto, essa era uma reagao
esperavel.

Richard Parker recuou ainda mais e se atirou no fundo do bote. A primeira sessdo de
adestramento estava terminada. E tinha sido um sucesso estrondoso. Parei de apitar e me
deixei cair na balsa, sem folego e exausto.

Foi1 assim que surgiu o:

Plano numero sete: Manté-lo vivo.



CAPITULO 58

Peguei o manual de sobrevivéncia. As paginas ainda estavam molhadas. Tive de virad-las com
cuidado. O autor era um comandante da Marinha Real Britanica. O livreto continha uma
profusdo de informagdes praticas para a sobrevivéncia no mar depois de um naufragio. Havia
inclusive dicas do tipo:

e Leia sempre as instrugdes atentamente.

e Nao beba urina. Nem agua do mar. Nem sangue de passaros.

e Nao coma aguas-vivas. Ou peixes que tenham espinhos. Nem os que tém um bico
semelhante ao dos papagaios. Ou os que inflam como baldes.

e Apertando-se os olhos de um peixe consegue-se paralisa-lo.

e O corpo pode ser um her6i em combate. Se houver algum naufrago ferido, cuidado com
tratamentos médicos bem-intencionados, mas equivocados. A ignorancia ¢ o pior de
todos os médicos; ja repouso € sono sao as melhores enfermeiras.

e De hora em hora, ponha os pés para o alto por cinco minutos pelo menos.

e Qualquer esfor¢o desnecessdrio deve ser evitado. Mas uma mente ociosa tende a se
deprimir, portanto, ¢ preciso manté-la ocupada com algum tipo de distracdo leve que
possa se apresentar. Jogos de cartas ou jogos de saldo sao excelentes formas para uma
recreacdo simples. Entoar cantigas comunitarias também ¢ uma atividade perfeita para
elevar os animos. Recomenda-se ainda efusivamente a contacdo de historias.

e As 4guas verdes sdo mais rasas que as azuis.

e Cuidado com as nuvens isoladas que parecem montanhas. Procure o verde. Em ultima
instancia, o pé € o Unico meio garantido de se identificar terra firme.

e Nio nade. E desperdicio de energia. Além do mais, uma embarcacdo de resgate se
desloca mais depressa que alguém nadando. E isso, sem contar com os perigos do mar.
Se estiver com calor, prefira molhar as suas roupas.

e Nao urine nas roupas. O calor momentaneo ndo compensa se comparado as assaduras.

e Abrigue-se. Ficar exposto ao tempo pode matar mais depressa que a sede ou a fome.

e Desde que nao haja perda excessiva de dgua pela transpiragao, o corpo pode sobreviver
até quatorze dias sem agua. Se sentir sede, chupe um botao.

e As tartarugas sdo uma presa facil e dao uma excelente refei¢cdo. O seu sangue ¢ uma
bebida boa, saudavel e sem sal; a sua carne ¢ saborosa ¢ da sensacao de saciedade; a sua
gordura tem varias utilidades; e o ndufrago vai achar os ovos de tartaruga um verdadeiro
manjar. Cuidado com o bico e as garras desses animais.

e Nao deixe o seu moral esmorecer. Mesmo que se sinta desencorajado, nunca se sinta
derrotado. Lembre-se: acima de tudo o mais, o animo € que conta. Se tiver vontade de
viver, vivera. Boa sorte!

Havia também algumas linhas altamente indecifrdveis sobre a arte e a ciéncia da navegacao.
Aprendi que o horizonte, visto de uma altura de um metro e meio num dia tranquilo, fica a uns



cinco quilometros de distancia.

A recomendacao de nao beber urina era, na verdade, desnecessaria. Ninguém que passou a
infancia tendo o seu nome associado a ideia de mijar seria apanhado levando um copinho de
xixi a boca, nem mesmo num bote em pleno Pacifico. E as sugestdes gastrondomicas sé
serviram para confirmar a ideia que eu ja tinha: os ingleses desconhecem o sentido da palavra
comida. No mais, o0 manual era um panfleto fascinante sobre como evitar virar uma conserva
em salmoura. S6 um topico importante nao tinha sido tratado: como estabelecer uma relagao
alfa-omega com um predador de peso, dentro de um bote salva-vidas.

Eu tinha que bolar um programa de treinamento para Richard Parker. Precisava fazé-lo
entender que eu era o tigre dominante € que o seu territorio se limitava ao chao do bote, o
banco da popa e os laterais até o meio da embarcagdo. Tinha de fazé-lo gravar que o espago
em cima da lona e a proa do barco, até a faixa neutra representada pelo banco do meio, era o
meu territorio, lugar expressamente proibido para ele.

Logo, logo precisava comecar a pescar. Richard Parker ndo tardaria a dar cabo das
carcacas dos animais. No zooldgico, os ledes e tigres adultos comem, em média, quatro quilos
e meio de carne por dia.

Havia ainda muitas outras coisas que eu precisava fazer. Arranjar um jeito de me abrigar.
Se Richard Parker ficava o tempo todo debaixo da lona era por um bom motivo. Estar
continuamente ao ar livre, exposto ao sol, ao vento, a chuva e ao mar, era exaustivo, € ndo soO
para o corpo, para a mente também. Eu ndo tinha lido ainda agorinha mesmo que a exposi¢ao
ao tempo pode provocar uma morte rapida? Precisava arranjar alguma espécie de toldo.

Tinha de amarrar a balsa ao bote com uma segunda corda, para o caso de a primeira
arrebentar ou se soltar.

Tinha de aperfeicoar aquela balsa. Atualmente, ela resistia ao mar, mas era praticamente
inabitavel. Precisava dar um jeito de fazer dela um lugar onde eu pudesse morar até¢ poder me
mudar para os meus aposentos definitivos no bote. Por exemplo, tinha de haver, ali, um
cantinho onde eu pudesse me manter seco. A minha pele estava toda enrugada e inchada de
ficar o tempo todo molhada. As coisas ndo podiam continuar assim. E eu precisava também
arranjar um lugar para estocar coisas dentro dela.

Precisava parar de ter tanta esperanca que um navio viesse me salvar. Nao podia ficar
contando com ajuda alheia. A sobrevivéncia tinha de comecar por mim. A experiéncia me
ensinou que o pior erro de um naufrago € ter esperangas de mais e agir de menos. O primeiro
passo para sobreviver € prestar atencdo ao que esta por perto, & mdo, as coisas imediatas.
Ficar olhando para fora, sem fazer nada, ¢ a mesma coisa que passar a vida inteira sé
sonhando.

E eu tinha muito que fazer.

Olhei para o horizonte vazio. Havia tanta dgua por todo lado... E eu estava absolutamente
s0. Absolutamente so.

Comecei a chorar. Enfiei o rosto entre os bracos cruzados e solucei. A minha situacao era
visivelmente desesperadora.



CAPITULO 59

Sozinho ou ndo, perdido ou ndo, eu estava com fome e com sede. Puxei a corda. Senti uma
leve tensdo. Assim que soltei um pouco, ela escorregou e a distancia entre a balsa e o bote
aumentou. Portanto, o barco estava indo mais depressa, puxando consigo a balsa. Percebi esse
detalhe sem pensar nada a respeito. A minha cabeca estava mais concentrada nas tarefas
relativas a Richard Parker.

Ao que parecia, ele estava debaixo da lona.

Puxei a corda até me ver perto da proa. Estendi a mdo para segurar a amurada. Quando
estava agachado, me preparando para uma rapida incursdo no armario, uma série de ondas me
fez ver uma coisa. Reparei que, com a balsa ali perto, o bote tinha mudado de direcao. Ja ndo
estava mais em posicdo perpendicular as ondas, mas de lado para elas, e comecava a jogar
para 14 e para ca. Esse balanco era tdo desconfortavel para o estomago... Logo percebi
claramente o motivo de tal mudanga: quando a balsa ficava mais solta funcionava como uma
ancora, uma amarra que puxava o bote, deixando a sua proa virada para as ondas. As ondas e
os ventos constantes sio normalmente perpendiculares entre si. Portanto, se um barco for
empurrado por um vento, mas estiver preso a uma ancora, vai se virar at¢ o ponto em que
oferece menos resisténcia ao vento, ou seja, até se alinhar a ele, formando um angulo reto com
relacdo as ondas. Isso produz uma ondulagdo de proa a popa, o que ¢ muito mais confortavel
que o balanco de um lado para outro. Estando ali perto, a balsa deixava de exercer o efeito de
amarra e nao havia nada que fizesse o barco virar de frente para o vento. Ele, entdo, virou de
lado e comegou a jogar.

O que pode lhe parecer um mero detalhe foi algo que acabou salvando a minha vida e que
Richard Parker viria a lamentar.

Como que confirmando o que eu tinha acabado de perceber, ele grunhiu. Era um grunhido
desolado, num tom que tinha um qué meio indefinivel de mal-estar e de enjoo. Talvez ele fosse
um bom nadador, mas ndo levava jeito para marinheiro.

Ainda me restava uma chance.

Se eu estivesse confiante demais na minha capacidade de manipula-lo, naquele instante,
recebi um aviso discreto, mas sinistro sobre o que exatamente estava enfrentando. Richard
Parker parecia ser um tamanho polo magnético de vida, uma criatura tdo carismatica na sua
vitalidade que outras formas de vida o achavam intoleravel. Eu estava dando impulso para
subir no bote quando ouvi um barulhinho rascante. Vi algo pequeno cair na dgua perto de mim.

Era uma barata. Ela boiou por um ou dois segundos até¢ ser engolida por uma boca
submersa. Outra barata caiu na 4gua. Em cerca de um minuto, umas dez baratas foram caindo
no mar, de ambos os lados da embarcacao. E todas foram abocanhadas por um peixe qualquer.

A ultima das formas de vida estrangeira estava abandonando o barco.

Com toda cautela, espiei por cima da amurada. A primeira coisa que vi, numa dobra da
lona, em cima do banco da proa, foi uma barata bem grande, talvez a matriarca daquele cla.
Fiquei olhando para ela, estranhamente interessado. Quando ela decidiu que ja era hora, abriu
as asas, ergueu-se no ar com um barulhinho discreto, pairou por um instante acima do bote,
como que verificando se ninguém tinha ficado para tras, e mergulhou para a morte.

Agora, €¢ramos sO nds dois. Em cinco dias, a populacdo de orangotangos, zebras, hienas,



ratos, moscas e baratas tinha sido despachada. Sem contar com as bactérias e vermes que
ainda deviam estar vivos nos restos dos animais, ndo havia nenhuma outra forma de vida
naquele barco, a ndo ser Richard Parker e eu.

Nao era exatamente uma ideia reconfortante.

Dei impulso, afinal, e, ofegante, abri a portinhola do armario. Deliberadamente, evitei olhar
debaixo da lona temendo que olhar pudesse ser como gritar € chamasse a atencao de Richard
Parker. SO depois que a porta ja estava encostada na lona, ousei permitir que os meus sentidos
considerassem o que estava ali do outro lado.

Senti algo no ar, era um fedor almiscarado de urina, bem ativo; o cheiro que t€m todas as
jaulas de felinos num zoologico. Tigres sdao altamente ligados a territdrios € € com urina que
marcam as fronteiras desses espagos. Para mim, aquilo era uma boa noticia sob a capa do
fedor: o cheiro vinha exclusivamente da parte coberta pela lona. O territério demarcado por
Richard Parker parecia se limitar ao chdo do barco. O que era bastante promissor. Se eu
pudesse estabelecer que a lona era o meu proprio territorio, a convivéncia seria possivel.

Prendi a respiragao, baixei a cabeca e a inclinei para o lado tentando ver o que estava por
tras da portinhola. Havia ali uma pog¢a de dgua de chuva, de uns dez centimetros, ondulando no
piso da embarcacdo — o tanque de agua fresca de Richard Parker. Ele estava fazendo
exatamente o que eu faria se estivesse no seu lugar: se refrescando a sombra. Estava
comec¢ando a fazer um calor danado. Richard Parker estava deitado, de costas para mim, com
as patas traseiras esticadas para tras e bem abertas, as garras voltadas para cima, e a barriga e
partes intimas encostadas no chio. Parecia uma pose meio idiota, mas era sem duvida bem
agradavel.

Voltei as minhas tarefas de sobrevivéncia. Abri um pacote de ragao ¢ comi cerca de um
terco do seu contetido. Era impressionante ver como bastava um pouquinho daquilo para eu
me sentir de barriga cheia. Quando ia beber agua da chuva do saco do coletor, que estava
pendurado no meu ombro, vi as canecas graduadas. Se ndo dava para eu mergulhar ali dentro,
sera que daria ao menos para tomar um golinho? O meu suprimento de agua nao ia durar para
sempre. Peguei uma delas, me debrucei um pouco, baixei a portinhola apenas o minimo
necessario e, trémulo, mergulhei a caneca no “laguinho” de Parker, a menos de dois metros
das suas patas traseiras. Aquelas almofadinhas viradas para cima, no meio do pelo molhado,
pareciam umas ilhazinhas desertas cercadas de algas marinhas.

Consegui pegar uns bons quinhentos mililitros. Era um pouco descorado e tinha uns ciscos
boiando ali dentro. Quer saber se tive medo de engolir alguma bactéria terrivel? Essa ideia
nem me passou pela cabega. Eu s6 pensava mesmo era na minha sede. Bebi até a Gltima gota,
satisfeito da vida.

A natureza sempre se preocupa com o equilibrio, portanto, ndo estranhei que quase de
imediato tenha me dado vontade de urinar. Fiz dentro da caneca. A quantidade foi
praticamente tdo idéntica a que eu tinha tomado que, se ndo tivesse se passado um minuto,
pareceria até que eu ainda estava observando a agua da chuva que peguei de Richard Parker.
Hesitei. Tive uma vontade louca de levar a caneca a boca novamente. Resisti a tentagdo. Mas
foi dificil. Que se danem as gozagdes, mas a minha urina tinha uma aparéncia deliciosa! Como
eu ainda ndo estava sofrendo de desidratacdo, era um liquido clarinho que reluzia ao sol como
um copo de suco de maga. E eu tinha certeza de que era fresco, coisa que por certo nio
poderia dizer da agua enlatada do meu estoque. Mas ouvi a voz da razdo. Despejei a urina na



lona e na portinhola do armario para demarcar o meu territorio.

Roubei mais duas canecas de agua de Richard Parker, desta vez, sem urinar. Estava me
sentindo tdo recém-aguado quanto uma planta num vaso.

Agora, tinha de melhorar a minha situacdo. VWltei a atencdo para o conteido daquele
armario € as varias promessas que ele encerrava.

Peguel uma outra corda, que usei para amarrar a balsa ao bote.

Descobri o que ¢ um destilador solar. E um instrumento para transformar agua salgada em
agua potavel. Trata-se de um cone transparente inflavel instalado numa camara flutuante
redonda, que parecia até uma boia, com uma lona preta emborrachada bem esticada no meio.
O aparelhinho funciona segundo o principio da destilagcdo: debaixo do cone preso a lona preta,
a agua do mar € aquecida pelo sol e evapora, se acumulando na superficie do tal cone. Essa
agua, ja sem sal, vai gotejando por uma canaleta que fica nas bordas do cone e ¢ recolhida
num saquinho. O bote salva-vidas estava equipado com doze desses destiladores. Li as
instrucoes com todo cuidado, como mandava o manual de sobrevivéncia. Enchi os doze cones
de ar e cada uma das camaras flutuantes com os dez litros de agua salgada que ecles
recomendavam. Prendi todos a uma corda e amarrei aquela fileirinha pelas duas pontas, uma
no barco, outra na balsa, o que significava que, ndo apenas eu ndo ia perder nenhum dos
destiladores se, por acaso, um dos meus nos se soltasse, mas também que, agora, tinha uma
segunda corda de emergéncia me ligando ao bote salva-vidas. Boiando ali na 4gua, eles
ficaram bonitinhos e tinham um ar de tecnologia, mas também pareciam frageis e duvidei da
sua capacidade de produzir agua potavel.

Decidi me dedicar ao aprimoramento da balsa. Verifiquei cada n6 da sua estrutura, para ter
certeza de que estavam bem firmes e seguros. Depois de alguma reflexdo, resolvi transformar
0 quinto remo, o que servia de apoio para os pés, numa espécie de mastro. Soltei o remo. Com
a lamina serrilhada da faca de caga, consegui, a duras penas, fazer um furo nele, mais ou
menos no meio da parte inferior. E com a ponta da faca abri trés furinhos na parte achatada.
Foi um trabalho demorado, mas satisfatorio. Ajudou a manter a minha mente ocupada. Quando
terminei, enfiel o remo, em posi¢do vertical, num dos cantos da balsa, com a parte achatada se
erguendo no ar e o cabo desaparecendo dentro da agua. Passei a corda pelo furo que fiz,
esticando bastante para evitar que o remo escorregasse. Em seguida, para que ele ficasse em
pé e também para ter onde prender um toldo ou pendurar suprimentos, enfiei umas cordas
pelos buracos que eu tinha aberto no topo do meu mastro e amarrei todas elas nas pontas dos
remos horizontais. Peguei entdo o colete salva-vidas que, antes, estava preso ao apoio para os
pés e o amarrei a base do mastro. Ali, ele desempenharia duas fungdes: aumentaria o poder de
flutuagdo, compensando o peso vertical do mastro, e serviria de banquinho, um lugar
ligeiramente mais elevado, para eu sentar.

Joguei a manta em cima das cordas. Ela escorregou e caiu. O angulo estava acentuado
demais. Dobrei a manta ao meio, no sentido do comprimento, fiz dois furos a uns trinta
centimetros de distdncia um do outro ¢ enfiei ali um barbante que consegui desfiando um
pedago de corda. Mais uma vez, atirei a manta em cima das cordas, passando a alca de
barbante pelo topo do mastro. E pronto: agora, eu tinha um toldo.

Levei boa parte do dia trabalhando na balsa. Precisava cuidar de tantos detalhes... O
movimento constante do mar, embora suave, nao facilitava muito o meu trabalho. E eu tinha de
ficar de olho em Richard Parker. O resultado ndao foi nenhum galedo. O tal do mastro acabava



uns poucos centimetros acima da minha cabega. J4 o convés so tinha espaco para eu me sentar
com as pernas cruzadas ou me deitar bem encolhido, em posi¢ao fetal de final de gravidez.
Mas nao tinha do que reclamar. A balsa resistia ao mar e me salvaria de Richard Parker.

Quando terminei as minhas tarefas, a tarde estava quase acabando. Peguei uma lata de agua,
um abridor, quatro biscoitos da ragdo de sobrevivéncia e quatro mantas. Fechei o armario
(desta vez, bem devagarinho), sentei na balsa e soltei a corda. O bote foi se afastando. A
corda principal ficou toda esticada, mas a de seguranga, que eu tinha cortado um pouco maior
deliberadamente, continuou a pender frouxa. Pus duas mantas debaixo de mim, tendo o
cuidado de dobré-las para que ndo encostassem na agua. Enrolei as outras duas nos ombros e
me recostei no mastro. Gostei daquela ligeira elevagao que consegui sentando no colete extra.
Nao fiquei mais afastado da dgua do que alguém ficaria do chio se sentasse numa almofada
fininha; mesmo assim, tinha esperangas de nao me molhar muito.

Fiz a minha refei¢gdo com o maior prazer, vendo o sol baixar num céu sem nenhuma nuvem.
Foi um momento relaxante. A abobada do mundo estava com uma coloracdo magnifica. As
estrelas estavam ansiosas para participar; bastou que aquela manta colorida se afastasse um
pouco para elas comegarem a brilhar no azul profundo. Havia uma ligeira brisa quentinha e o
mar se remexia brando, com as aguas subindo e descendo como pessoas que, dangcando em
roda, se aproximam e erguem as maos, €, depois, voltam a se afastar e a se aproximar de novo,
repetidas vezes.

Richard Parker se sentou. SO dava para ver a cabeca dele e parte dos seus ombros por cima
da amurada. Olhou para o mar.

— Ol4, Richard Parker! — gritei, acenando.

Ele olhou para mim. Fungou ou espirrou; na verdade, nenhuma palavra expressa exatamente
aquele som. Era o tal prusten de novo. Que criatura incrivel! Um porte tdo nobre... Como tudo
¢ perfeito num tigre-real-de-bengala! De certa forma, me considerei um sujeito de sorte. Ja
pensou se eu tivesse ido parar ali com uma criatura feia ou de aparéncia estipida, uma anta,
um avestruz ou um bando de perus? Sob alguns aspectos, teria sido uma companhia mais
penosa.

Ouvi um barulho. Olhei para a 4gua. Achei que estivesse sozinho. Aquele ar parado, a
gloria daquela luz, a sensacdo de relativa seguranca, tudo i1sso tinha me feito pensar assim. Em
geral, hi um elemento de siléncio e de soliddo na paz, nio é mesmo? E dificil imaginar ficar
em paz numa estacdo de metré6 movimentada, ndo ¢? Portanto, o que era toda aquela comogao?

Bastou uma olhadela para eu descobrir que o mar ¢ uma cidade. Logo abaixo de mim, por
todo lado, sem que eu sequer desconfiasse, havia estradas, avenidas, ruas e rotundas
fervilhando com o trafego submarino. Numa dgua densa, lustrosa e salpicada de milhares de
pontinhos luminosos de plancton, peixes parecendo caminhdes, Onibus, carros, bicicletas e
pedestres circulavam a toda, sem duvida buzinando e esbravejando uns com os outros. A cor
predominante era o verde. Em profundidades variadas, at¢ onde eu conseguia enxergar, havia
uns rastros de bolhas verdes fosforescentes, vestigio de algum peixe apressado. Assim que
uma dessas linhas desaparecia, logo surgia outra. E elas vinham de todas as diregdes e
sumiam em todas as dire¢des. Parecia até aquelas fotos com longa exposicao que a gente vé
das cidades a noite, com os riscos vermelhos bem compridos formados pelas lanternas
traseiras dos carros. SO que, aqui, 0s carros passavam por cima € por baixo uns dos outros
como se estivessem num trevo de dez andares de altura. E aqui os carros eram das cores mais



enlouquecidas. Os dourados — devia haver mais de cinquenta deles rondando por baixo da
balsa — exibiam a sua mistura reluzente de dourado, azul e verde quando passavam correndo
para 14 e para ca. Outros peixes que eu ndo conseguia identificar eram amarelos, marrons,
prateados, azuis, vermelhos, rosa, verdes, brancos, € em todas as combinagdes possivelis:
lisos, listrados ou pintados. S6 os tubardes teimavam em recusar as cores. Mas, qualquer que
fosse o tamanho ou a cor de um veiculo, uma coisa era constante: todos ali dirigiam feito
doidos. Havia inimeras colisdes — sempre com vitimas, acho — e varios carros rodavam
inteiramente fora de controle ou batiam em alguma barreira, irrompendo na superficie e
voltando a mergulhar com chafarizes de luminescéncia. Fiquei olhando aquela confusdo
urbana como alguém observa uma cidade de um baldo. Era um espetaculo impressionante e
assustador. Com certeza, Toquio deve ser assimnas horas de rush.

Fiquei ali olhando até todas as luzes da cidade se apagarem.

A bordo do Tsimtsum, eu so tinha visto golfinhos. Na ocasido, conclui que, a ndo ser por
uns cardumes que passavam, o Pacifico era uma imensidao de agua com pouca densidade
habitacional. Mais tarde, descobri que os cargueiros navegam depressa demais para a
velocidade dos peixes. Dentro deles, ¢ tdo pouco provavel a gente ver vida marinha quanto
ver vida selvagem numa floresta viajando de carro por uma autoestrada. Os golfinhos,
nadadores muito velozes, brincam junto de barcos e navios do mesmo jeito que os cachorros
correm atras de carros: eles os seguem até ndo conseguirem mais acompanha-los. Se queremos
ver vida selvagem, ¢ a pé e com toda calma que temos de explorar uma floresta. No mar ¢ a
mesma coisa. E preciso circular pelo Pacifico em ritmo de passeio, por assim dizer, para ver
a riqueza e a abundancia que ele contém.

Deitei de lado. Pela primeira vez em cinco dias, estava sentindo uma certa calma. Uma
chamazinha de esperanga — conseguida a duras penas, merecidissima e fundada — brilhava
dentro de mim. Peguei no sono.



CAPITULO 60

Acordei uma vez durante a noite. Afastei um pouco o toldo e olhei para cima. A lua tinha o
desenho bem-definido do quarto crescente e o céu estava perfeitamente claro. As estrelas
brilhavam com uma luz tdo intensa ¢ tdo contida que parecia absurdo dizer que a noite era
escura. O mar estava calmo, banhado por uma luminosidade timida e 4gil, uma danga em preto
e prateado, que se estendia ilimitada a minha volta. O volume das coisas se confundia — o do
ar, acima de mim, o da &gua, abaixo ¢ ao meu redor. Fiquei meio emocionado, meio
aterrorizado. Me senti como o sabio Markandeya, que saiu da boca de Vishnu, enquanto este
dormia, e, por isso, era capaz de contemplar o Universo inteiro, todas as coisas nele contidas.
Antes que o sabio morresse de medo, Vishnu acordou e o levou de volta a boca. Pela primeira
vez percebi — e viria a perceber constantemente durante o meu calvario, entre uma e outra
crise de agonia — que o meu sofrimento se desenrolava num cenario majestoso. Vi o meu
sofrimento exatamente como ele era, finito e insignificante, e fiquei estatico. Compreendi que
ele ndo se encaixaria em nenhum outro lugar. E pude aceitar isso. Estava tudo certo. (Foi o
amanhecer que trouxe o meu protesto: “Nao! Nao! Nao! O meu sofrimento ¢ importante, sim!
Quero viver! Nao posso me impedir de misturar a minha vida a do Universo. A vida ¢ uma
vigia, uma unica portinha miniscula para uma vastidio — como posso ndo me deter nessa
visdo breve, estreita que tenho das coisas? Essa vigia ¢ tudo que tenho!”) Murmurei a oragdo
muculmana e voltei a dormir.



CAPITULO 61

Quando amanheceu, eu ndo estava molhado demais e me sentia fortalecido. Achei isso notavel,
considerando-se a pressao que vinha sofrendo € o pouco que vinha comendo havia varios
dias.

O dia estava lindo. Decidi me arriscar a pescar, pela primeira vez na vida. Depois de um
café da manha composto de trés biscoitos € uma lata de agua, 11 o que o manual dizia sobre o
assunto. Logo surgiu o primeiro problema: a isca. Fiquei pensando. Havia os bichos mortos,
mas roubar comida debaixo do nariz de um tigre era algo que eu ndo estava disposto a fazer.
Ele ndo compreenderia que aquilo era um investimento que lhe daria excelentes lucros. Decidi
usar o meu sapato de couro. SO tinha me sobrado um deles. Perdi o outro quando o navio
afundou.

Entrei no bote, me esgueirando, e peguei um dos kits de pesca que havia no armario, a faca
e um balde para o que eu conseguisse apanhar. Richard Parker estava deitado de lado. O seu
rabo se mexeu subitamente enquanto eu estava ali na proa, mas a cabe¢a niao se levantou.
Deixei a balsa se afastar.

Prendi um anzol numa argola de metal que amarrei a linha. Acrescentei uns pesinhos de
chumbo. Escolhi trés que tinham o formato intrigante de um torpedo. Tirei o sapato € o cortel
em varias tiras. Foi dificil, pois o couro era duro. Com todo cuidado, enfiei o anzol num
pedago liso, ndo através dele, mas dentro dele para que a ponta ficasse escondida. Mergulhei
a linha. De noite, havia tantos peixes por ali que fiquei contando com um sucesso facil.

Que nada... O sapato inteiro foi desaparecendo, pedago a pedago, puxao de leve na linha a
puxdo de leve na linha, peixe esperto a peixe esperto, anzol vazio a anzol vazio, até que so
sobraram a sola de borracha e o cadar¢o. Quando o cadar¢o demonstrou que ndo era nada
convincente como minhoca, absolutamente irritado resolvi tentar a sola, e inteira. Nao fo1 uma
boa ideia. Senti um ligeiro puxdo bem promissor e, de repente, a linha ficou levissima.
Quando a tirei da agua, ela estava vazia. Eu tinha perdido o equipamento todo.

Essa perda ndao foi um golpe assim tdo sério. Havia mais anzois, argolas e pesos no kit, e,
além disso, havia um outro kit completo. E nem era para mim que eu estava pescando. Eu tinha
bastante comida naquele armario.

Mesmo assim, parte da minha mente — aquela que diz as coisas que a gente ndo quer ouvir
— ficou me criticando. “A burrice tem seu preco. Vocé devia ter mais cuidado e ser mais
esperto da proxima vez.”

Mais tarde, ainda pela manha, apareceu uma segunda tartaruga. Veio direto para a balsa. Se
quisesse, podia ter espichado o pescoco € mordido o meu traseiro. Quando virou de costas,
estiquei o brago para pegar a sua pata traseira. Assim que a toquei, porém, recuei horrorizado.
E ela foi embora, nadando.

A mesma parte da minha mente que tinha criticado o meu fiasco como pescador voltou a me
censurar. “Afinal, o que vocé pretende dar de comer a esse seu tigre? Quanto tempo acha que
ele ainda vai se satisfazer com trés animais mortos? Sera que preciso lembrar a vocé que os
tigres ndo sao comedores de carniga? Pode ter certeza que, quando ele estiver caindo pelas
tabelas, provavelmente ndo vai torcer o nariz para quase nada. Mas ndo acha que, antes de se
submeter a ficar comendo zebra podre, ele vai tentar a carne fresquinha e suculenta de um



menino indiano que estd apenas a um mergulho de distancia? E o que pretende fazer quanto a
agua? Sabe como os tigres ficam impacientes quando estdo com sede. Sentiu o bafo dele nos
ultimos dias? Estd simplesmente um horror. O que ¢ mau sinal. Talvez tenha esperangas de
que ele beba o Pacifico e, assim, matando a sede, deixe que vocé va a pé para a Anérica. E
impressionante mesmo essa capacidade limitada de excretar o sal que os tigres desenvolveram
nos Sundarbans... Deve ter surgido do fato de eles viverem em manguezais... Mas é uma
capacidade limitada. Nao dizem que quando os tigres bebem muita dgua salgada eles se
tornam comedores de gente? Mas vejam s6... Falando no diabo... Olhe 14 ele. Bocejando.
Céus! Que imensa caverna rosada! E essas enormes estalactites e estalagmites amareladas!
Talvez, hoje, vocé tenha a sorte de receber uma visita.”

A lingua de Richard Parker, do tamanho e da cor de um saco de agua quente de borracha, se
recolheu e a boca se fechou. Ele engoliu.

Passei o resto do dia morrendo de preocupacdo. Fiquei longe do bote. Apesar das minhas
proprias predicoes alarmantes, Richard Parker ficou bem calmo o tempo todo. Ainda tinha
agua de chuva e ndo parecia estar dando muita importancia a essa historia de fome. Mas fez
varios daqueles barulhos que os tigres fazem — grunhidos, gemidos e coisas do género — que
ndo contribuiram em nada para a minha tranquilidade. O enigma parecia insoltvel: para
pescar, eu precisava de iscas, mas sé teria iscas se pescasse algum peixe. O que eu poderia
fazer? Usar um dos meus dedos dos pés? Cortar fora uma das minhas orelhas?

Ja no final da tarde, apareceu uma solu¢do da forma mais inesperada. Eu tinha subido no
bote. Mais que isso: tinha escalado a amurada e remexia enlouquecido aquele armario,
procurando uma ideia que pudesse salvar a minha vida. Prendi a balsa, deixando-a a uns dois
metros de distancia. Na minha cabeg¢a, com um pulo € um puxao para soltar um no, conseguiria
escapar de Richard Parker. Foi o desespero que me levou a correr tamanho risco...

Sem encontrar nada, nem isca, nem ideia nova, sentei s6 para descobrir que eu estava bem
no meio do seu foco de visdo. Richard Parker estava na outra ponta do barco, onde antes
ficava a zebra, virado para mim e sentado, olhando como se estivesse esperando
pacientemente que eu desse pela sua presenga. Como pude ndo ouvir quando ele se mexeu?
Que raio de ilusdo era aquela que me fez achar que eu poderia ser mais esperto que ele? De
repente, levei uma pancada bem forte no rosto. Gritei e fechei os olhos. Com uma velocidade
felina, ele tinha atravessado o bote de um salto e vindo me acertar. A minha cara ia ser toda
estragalhada por aquelas garras: era desse jeito horrivel que eu ia morrer. A dor foi tamanha
que nao senti nada. Bendito seja o choque. Bendita seja essa parte de nds que nos protege da
dor e do sofrimento excessivos. No coracao da vida, tem uma caixa de fusiveis.

— Ande, Richard Parker, acabe comigo — choraminguei. — Mas, por favor, seja la o que
tiver de fazer, faga de uma vez. Um fusivel queimado ndo precisa ficar sendo testado...

Ele ndo tinha pressa alguma. Estava aos meus pés, fazendo uns barulhos. Com certeza tinha
descoberto o armario e os seus tesouros. Morrendo de medo, abri um olho.

Era um peixe. Tinha um peixe no armario. Estava se debatendo como um peixe fora da agua.
Tinha uns 35 centimetros de comprimento e umas asas. Um peixe-voador. Fininho, de um azul-
acinzentado bem escuro, com umas asas secas, sem plumas, ¢ uns olhinhos redondos e
amarelados que ndo piscavam. Foi ele que bateu no meu rosto, € ndo Richard Parker. Este
continuava a uns cinco metros de distancia, sem duvida tentando descobrir o que eu ia fazer
naquelas circunstancias. Mas tinha visto o peixe. Dava para perceber a curiosidade agucada



estampada na sua cara. Parecia absolutamente disposto a investigar.

Eu me abaixei, peguei o peixe e o atirei para ele. Era assim que ia conseguir doma-lo! Para
onde foi o rato, o peixe-voador ia também. Infelizmente, o peixe-voador voou. Em pleno ar,
bem acima da boca aberta de Richard Parker, o bicho se desviou e caiu na 4gua. Tudo
aconteceu numa rapidez incrivel. Richard Parker virou a cabeca e fechou a boca, batendo as
mandibulas, mas o peixe foi muito mais rapido. Ele ficou com um ar espantado € nada
satisfeito. Voltou a me fitar. “Onde estd a minha guloseima?”, parecia perguntar. O medo e a
tristeza tomaram conta de mim. Eu me virei, com a esperanca meio desanimada, meio
abandonada de pular na balsa antes que ele pudesse me atacar.

Nesse exato momento, houve uma vibragao no ar e fomos atingidos por um cardume de
peixes-voadores. Eles surgiram como uma praga de gafanhotos. E ndo era apenas uma questao
de quantidade; havia algo de inseto naquele estalar, naquele zumbir que as suas asas faziam.
Brotaram da agua, as dezenas, alguns fazendo piruetas a mais de cem metros no ar. Varios
deles mergulharam na 4gua bem na frente do bote. Outros passaram por cima de nds. Outros
ainda esbarraram no casco, com um barulho que parecia de fogos de artificio se apagando.
Muitos sortudos voltaram para a agua depois de baterem na lona. Outros, menos afortunados,
cairam direto no bote, onde comegaram a pular e bater as asas, fazendo uma barulheira
danada. Houve ainda alguns que voaram na nossa dire¢dao. Sem ter com que me proteger, tive a
impressao de estar vivendo o martirio de sdo Sebastido. Cada peixe que me acertava era como
uma flecha penetrando na minha carne. Agarrei uma das mantas para me proteger, mas, ao
mesmo tempo, tentei pegar alguns deles. Fiquei com o corpo inteiro cheio de cortes e manchas
roxas.

O motivo de tal investida logo ficou claro: uns dourados pulavam da agua perseguindo-os
furiosamente. Embora muito maiores, os dourados levavam desvantagem por ndo poderem
voar, mas nadavam mais depressa e os seus pequenos pulmdes eram muito possantes. Podiam
alcangar os peixes-voadores se estivessem logo atras deles pulando fora da agua ao mesmo
tempo ¢ na mesma direcdo. E havia tubardes; eles também pulam fora da agua, ndo com a
mesma precisdo, mas com consequéncias devastadoras para alguns dourados. Esse tumulto
aquatico ndao durou muito, mas, enquanto estava acontecendo, o mar borbulhava e fervia, com
peixes saltando e mandibulas na maior atividade.

Richard Parker foi muito mais durdo que eu diante daqueles peixes, e muito mais eficiente.
Ergueu-se e saiu interceptando, acertando e abocanhando o que pdde. Muitos foram comidos
vivos e inteiros, com aquelas asas se debatendo dentro da sua boca. Foi uma exibicao
atordoante de poder e velocidade. Na verdade, ndo era tanto a rapidez que impressionava,
mas a pura confianca animal, a mais completa concentragdo no momento. Essa mescla de
facilidade e concentraciao, essa condi¢do de estar plenamente no momento presente daria
inveja aos mais eximios iogues.

Quando tudo terminou, o resultado, além do meu corpo todo machucado, foram seis peixes-
voadores dentro do armario e uma quantidade muito maior no bote. Mais que depressa,
embrulhei um deles numa manta, peguei uma das machadinhas e fui para a balsa.

Tomei todas as precaucdes possiveis. Perder o material de pesca pela manha serviu para
me deixar mais moderado. Nao podia me permitir errar novamente. Desembrulhei o peixe com
todo cuidado, mantendo uma das maos bem firme no seu corpo, sabendo perfeitamente que ele
1a tentar escapar dali para se salvar. Quanto mais aquele peixe ia se tornando visivel, mais



assustado e enojado eu ficava. A cabeca apareceu. Do jeito que eu o estava segurando, ele
parecia at¢ uma bola nojenta de sorvete de peixe saindo de uma casquinha de 1a branca.
Ofegava, precisando de 4agua, com a boca e as guelras se abrindo e se fechando lentamente.
Dava para sentir a pressdo das asas na minha mio. Virei o balde e enfiei a cabega dele 14 no
fundo. Passel a mdo na machadinha e a ergui no ar.

Varias vezes, ameacei baixar a machadinha, mas ndo conseguia completar o gesto. Um
sentimentalismo como esse pode parecer ridiculo, considerando-se o que eu havia
presenciado nos ultimos dias, mas tudo aquilo tinha sido a¢do de outros, de animais
predatorios. Acho que fui em parte responsavel pela morte do rato, mas eu s6 o atirei; quem o
matou de verdade foi Richard Parker. Uma vida inteira de vegetarianismo tranquilo se postava
entre mim e a decapitacao voluntaria de um peixe.

Tapei a cabeca dele com a manta e girei a machadinha. Mais uma vez, a minha mao se
balangou no ar. A ideia de golpear uma cabe¢a macia e viva com uma arma era simplesmente
demais para mim.

Deixei a machadinha de lado. Decidi partir o pescoco daquele peixe, sem olhar. Embrulhei
ele bem na manta. Com ambas as maos, comecei a dobra-lo. Quanto mais eu apertava, mais o
bicho lutava. Fiquei imaginando como me sentiria se fosse eu ali dentro, enrolado numa manta,
com alguém tentando quebrar o meu pescogo. Fiquei horrorizado. Cheguei a desistir diversas
vezes. Mesmo assim, sabia que tinha de fazer aquilo e que, quanto mais eu demorasse, mais o
sofrimento do peixe se prolongaria.

Com as lagrimas escorrendo pelo rosto, tomei coragem e continuei pressionando até ouvir
um estalo e deixar de sentir qualquer luta pela vida entre as minhas maos. Abri a manta. O
peixe-voador estava morto. Tinha se partido em dois e saia sangue de um dos lados da sua
cabega, na altura das guelras.

Chorei sentido diante daquela pobre alma falecida. Era o primeiro ser vivo que jamais
havia matado. Agora, eu era um assassino. Agora, era tdo culpado quanto Caim. Eu tinha
dezesseis anos; era um garoto inofensivo, estudioso e religioso que, agora, tinha sangue nas
maos. E um peso terrivel de se carregar. Todo ser vivo ¢ sagrado. Nunca esqueci de incluir
aquele peixe nas minhas oragoes.

Depois, tudo ficou mais facil. Agora que estava morto, o peixe-voador parecia aqueles
peixes que eu ja tinha visto nos mercados de Pondicherry. Era outra coisa, algo diferente do
esquema essencial da Criagdo. Cortei ele todo com a machadinha e pus os pedacos no balde.

No finalzinho do dia, tentei pescar novamente. De inicio, ndo tive mais sorte que pela
manha. Mas o sucesso parecia menos ilusorio. Os peixes mordiscavam o anzol com animagao.
Era evidente que estavam interessados. Percebi que se tratava de peixinhos mitdos, pequenos
demais para o meu anzol. Soltei entdo um pouco mais de linha e deixei que ela mergulhasse
mais fundo, fora do alcance daqueles peixinhos que se concentravam em volta da balsa e do
barco.

Foi quando usei a cabega do peixe-voador como isca, € com um unico chumbinho, atirando
a linha e puxando-a de volta bem depressa para fazer a cabeca flutuar na superficie da agua,
que consegui afinal o meu primeiro sucesso. Apareceu um dourado para atacar o meu anzol.
Afrouxei um pouco a linha, para ter certeza que ele tinha engolido mesmo a isca e, depois, dei
um puxao vigoroso. O dourado explodiu fora da agua, puxando a linha com tanta forca que
achei que ele ia me fazer cair da balsa. Tratei de me preparar. A linha foi ficando muito tensa.



Era de boa qualidade, portanto, ndo ia arrebentar. Comecei a puxar o dourado. Ele lutava
vigorosamente, pulando, mergulhando e respingando agua por todo lado. A linha j& estava
cortando as minhas maos. Eu as enrolei na manta. O meu coragdo estava aos pulos. Aquele
peixe era forte como um touro. Nao sabia se conseguiria trazé-lo para a balsa.

Percebi que todos os outros peixes tinham sumido dali de perto da balsa e do bote.
Provavelmente por sentirem o infortinio do dourado. Resolvi me apressar. A luta daquele
peixe ia acabar atraindo os tubardes. Mas ele resistia como um demoénio. Os meus bragos
estavam doendo. Cada vez que eu conseguia trazé-lo para junto da balsa, ele se debatia tao
freneticamente que eu me assustava e lhe dava um pouco mais de linha.

Finalmente, consegui i¢a-lo a bordo. Ele tinha quase um metro de comprimento. Nem dava
para tentar enfid-lo no balde. Para um peixe daquele tamanho, ele ficaria parecendo um
chapéu. Imobilizei o dourado ajoelhando em cima dele e usando as duas maos. Era uma pura
massa de misculos se contorcendo, tao grande que o rabo escapava ao meu alcance, batendo
com toda for¢a na balsa. Ele estava me dando uma surra como imagino que um cavalo xucro
faca com um cauboi. Eu estava com uma disposi¢ao selvagem e triunfante. Um dourado € um
peixe lindissimo, grande, carnudo e lustroso, com uma testa saltada que demonstra uma
personalidade forte, uma barbatana dorsal bem comprida, tdo orgulhosa quanto a crista de um
galo, e um revestimento de escamas lisinhas e brilhantes. Achei que estava aplicando um sério
golpe no destino ao enfrentar adversario tdo bonito. Com esse peixe, estava me vingando do
mar, do vento, do naufragio dos navios, de todas as circunstancias que tramavam contra mim.

— Obrigado, senhor Vishnu, obrigado! — gritei. — Uma vez, voc€ salvou o mundo
assumindo a forma de um peixe. Agora, veio me salvar assumindo a forma de um peixe.
Obrigado, obrigado!

Nao tive problemas para mata-lo. Poderia até ter me poupado esse trabalho — afinal,
aquele peixe era para Richard Parker, que o despacharia com toda a tranquilidade de um
perito —, mas tinha de retirar o anzol que estava enfiado na sua garganta. Fiquei exultante por
ter um dourado na ponta da minha linha — ficaria bem menos animado se fosse um tigre.
Tratei de resolver logo aquele assunto. Segurei a machadinha com ambas as maos e golpeei o
peixe na cabega com o lado cego (ainda ndo tinha coragem de usar a parte cortante). O
dourado fez a coisa mais extraordinaria ao morrer: comecou a brilhar em todas as cores
possiveis, numa sucessao bem rapida. Azul, verde, vermelho, dourado e roxo se acendiam e
reluziam como luzes de neon no corpo do peixe enquanto ele se debatia. Tive a impressao de
estar matando um arco-iris. (Mais tarde, descobri que os dourados siao famosos pela
iridescéncia que precede a sua morte.) Enfim, ele ficou caido ali, imével e descorado, e eu
pude retirar o anzol. Consegui até recuperar parte da minha isca.

Vocé pode se espantar ao ver que, em tao pouco tempo, passei do choro pela morte quase
escondida de um peixe-voador ao massacre esfuziante de um dourado. Poderia explicar,
alegando que tirar proveito do lamentavel erro de navegacdo de um pobre peixe-voador me
deixou envergonhado e tristonho, ao passo que a empolgacao por batalhar ativamente para
capturar um grande dourado me deixou autoconfiante e sanguinario. Mas, para dizer a verdade,
a explicacdo é bem diferente. E simples e brutal: a gente pode se habituar a qualquer coisa,
mesmo a matar.

Foi com um orgulho de cacador que aproximei a balsa do bote. Cheguei pelo lado, bem
agachadinho. Dando impulso com o brago, deixei o dourado cair 14 dentro. Ele aterrissou com



uma pancada forte e provocou um grunhido de surpresa em Richard Parker. Depois de uma ou
duas fungadas, ouvi os barulhos de mastigagdo molhada de uma boca em atividade. Wltei a
me afastar, sem esquecer de soprar o apito com toda forga, e varias vezes, para que ele
soubesse quem tinha lhe dado comida fresca com tanta generosidade. Parei ainda para pegar
uns biscoitos € uma lata de agua. Os cinco peixes-voadores guardados no armario estavam
mortos. Arranquei as asas deles e joguei fora, depois, embrulhei os peixes na manta agora
dedicada a esse fim.

Quando acabei de me lavar para tirar o sangue, limpar o meu equipamento de pesca, botar
1sso tudo de lado e jantar, ja era noite. Uma camada fina de nuvens escondia as estrelas ¢ a
lua, e estava bem escuro. Eu estava cansado, mas ainda excitado com os acontecimentos das
ultimas horas. A sensacdo de estar ocupado era profundamente agradavel; nem por um
instante, tinha pensado na minha situacao tao critica, nem em mim mesmo. Sem duvida alguma,
pescar era uma atividade bem melhor para passar o tempo que contar historias ou jogar algum
jogo de saldo. Decidi fazer tudo de novo no dia seguinte, assim que amanhecesse.

Peguei no sono, com a cabeca iluminada pelo faiscar camalednico do dourado morrendo.



CAPITULO 62

Naquela noite, tive um sono muito entrecortado. Pouco antes do nascer do sol, desisti de tentar
adormecer de novo e me levantei um pouco, me apoiando num dos cotovelos. Mal podendo
abrir os olhos, avistei um tigre. Richard Parker estava irrequieto. Andava de um lado para o
outro dentro do bote, gemendo e grunhindo. Era impressionante. Tentei avaliar a situacao. Nao
poderia ser fome. Ou, pelo menos, ndo uma fome perigosa. Seria sede? A sua lingua pendia da
boca, mas s6 de vez em quando, e ele ndo estava ofegante. A barriga e as patas ainda estavam
umidas. Mas ndo a ponto de gotejar. Provavelmente, ja ndo havia muita agua ali dentro. Logo,
logo, ele ficaria com sede.

Olhei para o céu. A nebulosidade tinha desaparecido. A ndo ser por umas nuvens esparsas
no horizonte, o céu estava claro. Teriamos mais um daqueles dias quentes, sem chuva. O mar
se movia num ritmo letadrgico, como se ja estivesse cansado por conta do calor que se
anunciava.

Sentei, recostado no mastro, e fiquei pensando na situagao. Os biscoitos € o equipamento de
pesca garantiam a parte solida da nossa dieta. A parte liquida ¢ que era o problema. Tudo se
resumia aquilo que era tdo abundante a nossa volta, mas que o sal estragava. Talvez fosse
possivel misturar um pouco de agua salgada a agua potavel; antes de mais nada, porém, eu
tinha de arranjar mais 4agua para bebermos. Usadas por nos dois, as latinhas ndo durariam
muito — na verdade, eu ndo estava disposto a dividir nem uma delas com Richard Parker —,
e seria bobagem contar com a agua da chuva.

Os destiladores solares eram a tnica outra fonte possivel de agua potavel. Olhei para eles
sem muito entusiasmo. J& fazia dois dias que estavam ali fora. Reparei que um deles tinha
perdido um pouco de ar. Puxei a corda para apanha-lo. Tirei o cone de ar que o cobria. Sem
muita expectativa, mergulhei a mao na 4gua para pegar a bolsinha de destilacdo que ficava
ligada a camara redonda flutuante. Os meus dedos seguraram um objeto surpreendentemente
volumoso. Um arrepio de emogdo percorreu todo o meu corpo. Tratei de me controlar. Era
bem provavel que tivesse entrado alguma agua salgada naquele recipiente. Desprendi a tal
bolsinha e, seguindo as instrugdes, eu a baixei e inclinei o destilador para que a dgua que
ainda estivesse sob o cone nao pudesse mais entrar. Depois de fechar as duas tampinhas da
bolsa, eu a soltei e a retirei da 4gua. Ela era retangular, feita de um plastico amarelo grosso e
macio, com umas graduagdes marcadas na lateral. Provei aquela agua. Provei de novo. Era
sem sal.

— Minha peixe-vaca querida! — exclamei, dirigindo-me ao destilador. — Vocé deu leite, e
como! Que leite mais delicioso. Bom, tem um certo gostinho de borracha, mas ndo estou
reclamando, ndo... Olhe so, estou bebendo!

Tomei tudo. A bolsinha tinha capacidade para um litro e estava quase cheia. Depois de um
instante de suspiros e olhos fechados de tanta satisfacdo, voltei a prendé-la ao destilador.
Examinei os outros. Todos tinham um ubere igualmente pesado. Juntei aquele leite fresco,
mais de oito litros, no balde dos peixes. De repente, aqueles dispositivos tecnologicos tinham
virado, para mim, algo tdo precioso quanto o gado para um fazendeiro. Na verdade, boiando
ali placidamente, formando um semicirculo, ficavam até parecendo umas vaquinhas pastando
num campo. Tratei de cuidar das suas necessidades, verificando se havia uma quantidade



suficiente de agua do mar em cada um deles, ¢ vendo se os cones € as camaras estavam
inflados na pressao adequada.

Acrescentei um pouquinho de agua do mar ao contetido do balde e, depois, o deixei no
banco, no ponto em que a lona terminava. Com o fim do frescor da manha, Richard Parker
parecia estar bem-protegido ali debaixo. Prendi o balde passando uma corda pelos ganchos da
lona na lateral do barco. Com toda cautela, de1 uma espiada pela amurada. Ele estava deitado
de lado. Dava para ver a toca inteira. Os bichos mortos estavam todos juntos, formando uma
grotesca pilha de partes em decomposicao. Identifiquei uma ou duas patas, varios pedagos de
pele, partes de uma cabeca, inlimeros 0ssos. E tinha asas de peixes-voadores espalhadas por
ali.

Cortei um daqueles peixes e atirei um pedaco em cima do banco lateral. Depois de pegar no
armario tudo o que seria necessario para passar o dia, estava pronto para ir embora e atirei
mais um pedaco do peixe por cima da lona, bem diante de Richard Parker. Aquele gesto surtiu
o efeito pretendido. Ao me afastar, pude vé-lo saindo da toca para abocanhar o peixe. Virou a
cabeca, viu o outro pedacgo e o objeto desconhecido ao seu lado. Ergueu-se nas patas traseiras.
Curvou a cabega enorme sobre o balde. Fiquei com medo que o derrubasse. Mas ndo. A sua
cara desapareceu ali dentro, mal cabendo naquele espaco, e ele comecou a beber. Em pouco
tempo o balde ja estava se sacudindo e chocalhava quase vazio a cada movimento da sua
lingua. Quando ele ergueu os olhos, eu o fitei agressivamente e toquei o apito algumas vezes.
Ele sumiu debaixo da lona.

Foi1 entdo que me ocorreu que, a cada dia que se passava, o bote ia ficando mais parecido
com o cercado de um zoologico: Richard Parker tinha um lugarzinho protegido, onde podia
dormir e descansar, o seu esconderijo para a comida, o seu lugarzinho para ver a vista, e,
agora, a sua tina de agua.

A temperatura subiu. Comegou a fazer um calor infernal. Passei o resto do dia a sombra do
toldo, pescando. Ao que parecia, a histéria do dourado tinha sido sorte de principiante. Nao
consegui pescar nada, nem mesmo no final da tarde, quando a vida marinha se revelava em
abundancia. Surgiu uma tartaruga. Desta vez, era de um tipo diferente: uma tartaruga marinha,
verde, mais corpulenta € com um casco mais liso, mas tdo curiosa quanto as que apareceram
antes, daquele jeitdo parado. Nao fiz absolutamente nada, mas comecei a achar que devia
fazer.

A unica coisa boa daquele dia tdo quente era ver a aparéncia dos destiladores solares. O
interior de todos os cones estava repleto de gotinhas e riachinhos formados pela condensagao.

O dia terminou. Pelos meus célculos, no dia seguinte estaria completando uma semana do
naufragio do Tsimtsum.
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A familia Robertson sobreviveu no mar por 38 dias. O capitdo Bligh, do célebre Bounty, o
navio amotinado, sobreviveu 47 dias, juntamente com os outros naufragos. Steven Callahan
sobreviveu 76 dias. Owen Chase, cujo relato do naufragio do baleeiro Essex, provocado por
uma baleia, e que inspirou Herman Melville, conseguiu resistir, com dois marujos, por 83 dias
no mar, periodo interrompido por uma estada de uma semana numa ilha inospita. A familia
Bailey sobreviveu 118 dias. Ouvi dizer que um comerciante coreano, chamado Poon, acho eu,
conseguiu sobreviver no Pacifico por 173 dias, nos anos 1950.

Eu sobrevivi 227 dias. Foi quanto durou a minha longa provagao, mais de sete meses.

Tratei de me manter ocupado. Essa foi uma das chaves da minha sobrevivéncia. Num bote
salva-vidas, ou mesmo numa balsa, ha sempre algo que precisa ser feito. Para mim, um dia
normal, se € que essa no¢do se aplica a um ndufrago, transcorria da seguinte maneira:

Do amanhecer até o meio da manha:
acordar
fazer as minhas oragdes
providenciar o café da manha de Richard Parker
fazer uma inspeg¢do geral na balsa e no bote, verificando especialmente todos os nos e as
cordas
cuidar dos destiladores solares (secar, inflar, encher com agua)
tomar café¢ da manha e inspecionar o estoque de comida
pescar e preparar o peixe caso apanhasse algum (abrir, limpar, pendurar lascas de carne
para secar ao sol)

Do meio da manha até o meio da tarde:
fazer minhas orac¢des
fazer uma refeicao leve
descansar ¢ me dedicar a atividades mais tranquilas (escrever no diario, examinar
machucados e pontos doloridos, cuidar da manutencdo do equipamento, ficar olhando o
conteido do armario, observar e analisar Richard Parker, ficar roendo uns ossinhos de

tartaruga etc.)

Do meio da tarde até o anoitecer:
oragoes
pescar e preparar o peixe
cuidar das lascas de carne penduradas para secar (vira-las, cortar partes apodrecidas)
preparar o jantar
servir o jantar para mim mesmo ¢ para Richard Parker

Ao por do sol:
fazer uma inspecao geral na balsa e no bote (mais uma vez, nds e cordas)
recolher e guardar o produto dos destiladores



guardar toda a comida e todo o equipamento
cuidar dos preparativos para a noite (fazer a cama, trazer para a balsa e pér em lugar
seguro os sinalizadores, para o caso de surgir algum navio, € o coletor de chuva, para o
caso de chover)
oragoes
Noite:
sono irregular
oracoes

De um modo geral, as manhas eram melhores que o fim da tarde, quando o vazio do tempo
tendia a se fazer sentir.

Varios acontecimentos afetavam essa rotina. A chuva, a qualquer hora do dia ou da noite,
interrompia qualquer outra atividade, pois, enquanto estivesse chovendo, eu tinha de segurar
os coletores e ficava ocupadissimo estocando o seu contetido. A visita de uma tartaruga era
outra interrupcdo de peso. E, € claro, Richard Parker era um transtorno constante. Manté-lo
satisfeito era uma prioridade que eu ndo podia esquecer por um instante sequer. Ele ndo tinha
exatamente uma rotina, a ndo ser comer, beber e dormir, mas, por vezes, ele saia daquela
letargia e percorria o seu territorio, fazendo uns barulhos e parecendo de mau humor.
Felizmente, sempre que 1sso acontecia, o sol € o mar logo o cansavam e ele se metia sob a
lona, deitando-se de lado novamente, ou de barriga para baixo, com a cabeca apoiada nas
patas dianteiras cruzadas.

Mas a minha relagdo com ele ndo se limitava ao estritamente necessario. Eu passava horas
observando-o porque era uma distragdo. Em qualquer circunstincia, um tigre ¢ um animal
fascinante; o que dizer entdo quando ele ¢ a Gnica companhia que temos?

No comecgo, ficar procurando um navio era algo que eu fazia o tempo todo,
compulsivamente. Algumas semanas depois, porém, umas cinco ou seis, praticamente parei
com 1sso.

E sobrevivi porque fiz questdo de esquecer. A minha histéria comegou numa data marcada
— 2 de julho de 1977 — e terminou noutra dada — 14 de fevereiro de 1978 —, mas, entre as
duas, ndo existiu nenhum calenddrio. Nao contei os dias, as semanas ou os meses. O tempo ¢
uma ilusdo que so faz nos deixar ofegantes. Sobrevivi porque esqueci até mesmo a nogao de
tempo.

O que lembro sdao acontecimentos, confrontos e rotinas, marcos que emergiam, aqui € ali, do
oceano do tempo e ficaram gravados na minha memoria. O cheiro do tubo dos sinalizadores
usados, as oragdes ao amanhecer, a matanga de tartarugas e a biologia das algas, por exemplo.
E muitos outros. Mas ndo sei se consigo por isso tudo em ordem para vocé. As lembrangas me
vém todas embaralhadas.



CAPITULO 64

As minhas roupas se desintegraram, vitimas do sol e do sal. Primeiro, foram ficando fininhas
como gaze. Depois, comecaram a rasgar € sO sobraram as costuras. At¢ que, finalmente, elas
também se partiram. Passei meses inteiramente nu, a ndo ser pelo apito pendurado no meu
pescoco por um barbante.

As bolhas de 4gua — vermelhas, inflamadas, desfiguradoras — eram uma praga do alto-
mar, transmitidas pela agua que me encharcava. Quando estouravam, a minha pele ficava
excepcionalmente sensivel; se, acidentalmente, esbarrava numa daquelas feridas abertas, doia
tanto que eu chegava a perder o folego e a gritar. Naturalmente, elas se desenvolviam nas
partes do meu corpo que ficavam mais molhadas e que rogavam mais na balsa, ou seja, 0 meu
traseiro € as minhas costas. Havia dias em que era dificil encontrar uma posicdo para
descansar. O tempo e o sol acabavam curando aquelas feridas, mas o processo era lento e
apareciam novas bolhas se eu ndo me mantivesse seco.
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Eu passava horas tentando decifrar as linhas do manual que tratavam de navegacdo. As
explicagdes claras e simples sobre como viver do mar eram dadas em abundancia, mas o autor
do livrinho supunha que todos tivessem um conhecimento basico sobre a vida em alto-mar.
Para ele, o ndufrago era um marinheiro experiente que, de buissola, mapa e sextante em punho,
sabia como tinha se metido naquela situacdo e talvez at¢ como sair dela. O resultado eram
recomendacoes do género: “Lembre-se, tempo ¢ distancia. Nao esqueca de dar corda no
rel6gio”, ou “Se necessario, € possivel medir a latitude com os dedos”. Eu tinha um relogio,
mas, a essa altura, ele estava no fundo do Pacifico, pois o perdi quando o Tsimtsum afundou.
Quanto a latitude e longitude, os meus conhecimentos maritimos eram estritamente limitados
a0 que eu vivia no mar € nao incluiam o que circulava pela sua superficie. Ventos e correntes
eram um mistério para mim. As estrelas ndo me diziam absolutamente nada. Eu era incapaz de
identificar uma constela¢do que fosse. A minha familia se guiava por uma unica estrela: o sol.
famos deitar cedo e levantivamos cedo. Passei a vida vendo diversas noites maravilhosas, de
céu estrelado, onde, usando apenas duas cores e o mais simples dos estilos, a natureza traca o
mais grandioso dos quadros; me deslumbrei diante dele e me senti pequeno como todos nos
sentimos, € tinha uma nitida sensagdo de direcao daquele espetaculo, sem a menor sombra de
davida, mas isso num sentido espiritual e ndo geografico. Nao fazia a minima ideia de como
um ceéu noturno poderia funcionar como mapa rodoviario. Como as estrelas, por mais
brilhantes que fossem, poderiam me ajudar a encontrar o meu caminho se estavam sempre em
movimento?

Desisti de tentar descobrir. Qualquer conhecimento que pudesse adquirir seria inutil. Eu
ndo tinha condigdes de controlar para onde estava indo — nem leme, nem velas, nem motor;
tinha alguns remos, € claro, mas ndo tinha for¢a suficiente para usa-los. Para que planejar um
trajeto se ndo era capaz de por esse plano em pratica? E, mesmo que fosse, como saber que
rumo tomar? Seguir para o oeste, voltando ao ponto de partida? Para o leste, em direcao a
América? Para o norte, indo para a Asia? Para o sul, onde se concentravam as rotas de
navegacao? Todas essas possibilidades pareciam igualmente boas e ruins.

Entdo, continuei vagando. Os ventos e as correntes ¢ que decidiriam para onde eu iria. Para
mim, o tempo se tornou distdncia no sentido que isso tem para todos os mortais — estava
viajando pela estrada da vida —, e usei os dedos para fazer outras coisas, ndo para calcular a
latitude. Mais tarde, descobri que tinha seguido por uma estrada estreita, a contracorrente
equatorial do Pacifico.



CAPITULO 66

Passei a pescar com a maior variedade de anzois, nas profundidades mais variadas, pegando
varias espécies de peixes, desde a pesca em aguas profundas, usando anzois bem grandes e
varios pesos de chumbo, até a de superficie, com anzdis menores € s6 um ou dois chumbinhos.
Custei a ter sucesso, mas, quando comegou a acontecer, o resultado foi muito mais apreciado;
s0 que o esforco parecia desproporcional a recompensa. Eram longas horas ali, esperando; os
peixes eram pequenos e Richard Parker vivia eternamente com fome.

Os arpdes ¢ que acabaram se revelando o mais precioso de todos os equipamentos de
pesca. Vinham em trés pegas separadas, de atarraxar: duas se¢oes tubulares, que formavam a
haste — uma delas tinha um cabo de plastico na ponta € um anel onde se prendia o arpdao com
uma corda — e uma cabeca que consistia de um gancho medindo cerca de cinco centimetros
na altura da curva e terminando numa ponta afiada e serrilhada. Juntas, essas hastes ficavam
com cerca de um metro e meio de comprimento e eram leves e solidas como uma espada.

No comego, eu pescava no mar aberto. Mergulhava o arpao a mais ou menos um metro de
profundidade, as vezes com um peixe espetado no gancho para servir de isca, e¢ ficava
esperando. Esperava horas e horas, com o corpo tdo tenso que chegava a doer. Quando via um
peixe exatamente no lugar certo, dava um puxdo no arpao com o maximo de forca e de rapidez
que conseguia. Tudo tinha de ser feito numa fragdo de segundos. A experiéncia me ensinou que
era melhor atacar quando eu sentia que tinha uma boa chance de ter algum resultado que ficar
atacando atabalhoadamente, pois os peixes também aprendem com a experiéncia e € raro
cairem duas vezes na mesma armadilha.

Quando eu dava sorte, o peixe vinha preso ao arpao, empalado, e eu podia trazé-lo para a
balsa sem problemas. Mas, quando o arpdo penetrava na barriga ou na cauda de um peixe
maior, era comum ele conseguir fugir com uma sacudidela e um impulso rapido para frente.
Ferido, acabaria sendo uma presa facil para outro predador, um presente que eu nao tinha a
minima intencdo de oferecer. Portanto, com os peixes maiores, eu mirava a regiao abdominal,
logo abaixo das guelras e das barbatanas laterais, pois, ao se sentirem capturados, a sua
reagdo instintiva ¢ nadar para cima, para longe do arpao, ou seja, exatamente na direcao para
onde eu estava puxando. O resultado era que, as vezes, o peixe, mais espetado que
efetivamente fisgado, pulava da 4gua bem na minha cara. Em pouco tempo, ja tinha perdido o
nojo de tocar nos animais marinhos. Nao precisava mais daquela historia de manta toda
bonitinha para pegar um deles. Qualquer peixe que pulasse fora da dgua enfrentava um garoto
faminto que ndo tinha escrupulo algum em agarra-lo. Se eu percebesse que o gancho do arpado
ndo estava bem-enfiado, eu o largava — tomei o cuidado de prendé-lo a balsa com uma corda
— € pegava o peixe com as maos. Apesar de ndo serem cortantes, os dedos sdo muito mais
ageis que um arpao. A luta era répida e furiosa. Aqueles peixes eram escorregadios e estavam
desesperados, ao passo que eu sé estava desesperado. Se ao menos tivesse tantos bracos
quanto a deusa Durga — dois para segurar o arpao, quatro para agarrar o peixe € dois para
manejar as machadinhas... Mas tinha de me virar com dois. Enfiava o dedo nos olhos deles,
apertava as guelras com as maos, esmigalhava aquelas barrigas macias com os joelhos,
mordia os rabos: fazia o que fosse preciso para imobilizar um peixe até conseguir passar a
mao na machadinha e cortar fora a cabeca dele.



Com o tempo e a experiéncia, acabei me tornando um cagador bem melhor. Fui ficando
mais ousado e mais agil. Desenvolvi um instinto, uma intuigdo que me dizia o que fazer.

As coisas melhoraram muitissimo quando comecei a usar parte da rede de carga. Ela ndo
servia para pescar, pois era rigida e pesada demais, com a malha muito aberta. Mas era
perfeita como armadilha. Flutuando livremente na agua, aquela rede se revelou um atrativo
irresistivel para os peixes; ainda mais quando foi ficando cheia de algas. Os que viviam por
ali mesmo faziam da rede o seu bairro, e os mais velozes, que tendiam a passar a toda, como
os dourados, por exemplo, nadavam mais devagar para explorar o novo assentamento. Nem
residentes, nem viajantes desconfiavam que havia um arpao escondido ali dentro. Houve dias
— infelizmente, muito poucos — em que tive a mdo os peixes que quisesse fisgar. Nessas
ocasides, capturava uma quantidade muito maior que as minhas necessidades alimentares ou
que a minha capacidade de secagem; simplesmente, ndo havia espago suficiente no bote, ou
cordas na balsa, para pOr para secar ao sol tantas lascas de dourado, de peixes-voadores,
xaréus, garoupas € atuns, € muito menos no meu estomago para comer tudo aquilo. Ficava com
o que podia e dava o resto para Richard Parker. Nesses dias de abundancia, passavam tantos
peixes pelas minhas mdos que o meu corpo chegava a brilhar com as escamas que se
grudavam nele. Eu usava aqueles pontinhos prateados e brilhantes como filaks, aquelas
marcas coloridas que nos, hindus, usamos na testa como simbolos da divindade. Se
aparecessem marinheiros nessa ocasido, tenho certeza que iam pensar que eu era um peixe-
deus pairando acima do seu reino, € nao parariam de jeito nenhum. Bons dias, aqueles. Mas
eram raros.

Era bem facil apanhar tartarugas, exatamente como dizia o manual. Na secdo ‘“cacar e
coletar”, elas seriam listadas no segundo topico. Apesar de serem bem robustas, como
tanques, ndo eram nadadoras rdpidas nem possantes; bastava segurar firme uma das suas patas
traseiras para apanhd-las. Mas o manual esqueceu de mencionar que capturar uma tartaruga
ndo significava té-la. Faltava ainda trazé-la para a embarcacao. E icar para um bote salva-
vidas um bicho de cerca de sessenta quilos, que ainda por cima estava tentando escapar, nao
era nada facil. Era uma tarefa que exigia proezas de forca dignas de Hanuman. Eu puxava a
vitima para junto da proa do bote, encostando a carapaga no casco, €, com uma corda,
amarrava o seu pesco¢o, uma das patas dianteiras e uma traseira. Depois, puxava até achar
que os meus bracos iam cair € a minha cabeca, explodir. Passava as cordas pelos ganchos da
lona, do lado oposto da proa; sempre que a corda cedia um pouco, eu tratava de garantir o meu
sustento antes que ela escapasse. Centimetro a centimetro, a tartaruga ia sendo icada.
Demorava a beca. Lembro de uma, verde, que ficou dois dias pendurada ali, na lateral do
bote, e passou o tempo todo se debatendo furiosamente, com as patas livres se sacudindo no
ar. Por sorte, na ultima etapa, ja quase chegando na amurada, era comum a tartaruga me ajudar
sem querer. Tentando livrar as patas que ficavam todas tortas e doidas, o bicho dava impulso
com elas; se eu puxasse a0 mesmo tempo, os nossos esfor¢os conflitantes as vezes se uniam e,
de repente, tudo ficava mais facil. Do jeito mais dramatico que se possa imaginar, a tartaruga
despontava na amurada e escorregava para cima da lona. Eu caia para trés, exausto, mas
radiante.

As tartarugas marinhas verdes tinham mais carne que as de pente, € a carapaca da sua
barriga ¢ mais fina. Mas, em geral, sdo maiores; quase sempre grandes demais para um
naufrago enfraquecido como eu conseguir tirar da agua.



Meu Deus, e pensar que sou vegetariano... Pensar que, quando eu era pequeno, estremecia
quando ouvia alguém descascando uma banana porque achava que parecia o barulho do
pescoco de um bicho qualquer se quebrando. Desci a um nivel de selvageria que jamais
imaginei que fosse possivel.



CAPITULO 67

O fundo da balsa passou a abrigar uma multiddo de criaturas marinhas, exatamente como a
rede, mas eram seres menores. No comeco, foram umas algas verdes e macias que grudaram
nos coletes salva-vidas. Depois, apareceram também umas algas mais duras, de um tipo mais
escuro. Elas se deram bem ali e ficaram fortes. Surgiu entdo vida animal. As primeiras
criaturas que vi foram uns camardes minusculos e translucidos que ndo deviam ter nem um
centimetro de comprimento. Eles foram seguidos por uns peixinhos mais ou menos do mesmo
tamanho que pareciam estar constantemente sob raios X; dava para ver os seus 0rgaos internos
por baixo da pele transparente. Mais tarde, reparei nas minhocas pretas com espinhos brancos,
nas lesmas gelatinosas com umas patas primitivas, nos peixinhos de uns dois centimetros de
comprimento, todos coloridos e barrigudos, e, finalmente, os siris, marrons, com um a dois
centimetros de largura. A excecdo das minhocas, provei tudo aquilo, inclusive as algas. S6 os
siris ndo tinham um gosto insuportavelmente amargo ou muito salgado. Cada vez que eles
apareciam, eu ia enfiando um atras do outro na boca, como se fossem balas, at¢ que ndo
sobrava nenhum. Nao dava para me controlar. Sempre demorava um tempao até surgir uma
nova safra de siris frescos.

O casco do bote também atraia seres vivos: eram uns mariscos bem pequenos. Eu chupava o
liquido que havia ali dentro. Ja a carne dava uma 6tima isca.

Acabei me afeicoando a esses caronas oceanicos, embora o seu peso fizesse a balsa afundar
um pouco. Para mim, eram uma distra¢ao, exatamente como Richard Parker. Passava horas e
horas sem fazer absolutamente nada, s6 deitado de lado; afastava um pouco um dos coletes
salva-vidas, como se fosse a cortina de uma janela, e podia ver bastante bem. O que eu via era
uma aldeia de cabega para baixo; um lugar pequeno, silencioso e tranquilo, cujos habitantes
iam e vinham com a doce civilidade dos anjos. Aquela visdo era um alivio muito bem-vindo
para os meus nervos em frangalhos.



CAPITULO 68

O meu padrao de sono mudou. Embora descansasse o tempo todo, raramente dormia mais que
cerca de uma hora seguida, mesmo durante a noite. Nao era o movimento constante do mar que
me atrapalhava, nem o vento; a gente acaba se acostumando com eles, exatamente como se
acostuma a desniveis num colchdo. O que me deixava muito ligado eram a apreensdo € a
ansiedade. E impressionante como eu conseguia me satisfazer com tdo pouco sono...

Ja Richard Parker era exatamente o oposto. Ele se tornou um campeao das sonecas. Passava
a maior parte do tempo debaixo da lona. Mas, nos dias mais tranquilos, quando o sol nao
estava forte demais, e nas noites calmas, ele saia dali. Ao ar livre, uma das suas posicoes
favoritas era ficar deitado de lado no banco da popa, com a barriga quase encobrindo a borda,
e as patas traseiras e dianteiras esticadas sobre os bancos laterais. Era um bocado de tigre
para espremer num espacinho tao estreito, mas ele conseguia caber ali mantendo as costas bem
arqueadas. Quando estava dormindo de verdade, deitava a cabega nas patas dianteiras, mas,
quando estava com uma disposi¢do um pouco mais ativa; quando resolvia abrir os olhos e
ficar espiando a sua volta, virava a cabega de lado e apoiava o queixo na amurada.

Outra das suas posi¢oes favoritas era sentar de costas para mim, com a metade inferior do
corpo apoiada no fundo do bote e a superior em cima do banco; a cara ficava enfiada na popa,
as patas bem proximas da cabega, parecendo at¢ que estdvamos brincando de esconde-
esconde e ele € que estava contando até dez. Em geral, nesta posi¢do, Richard Parker ficava
praticamente imédvel; s6 os movimentos ocasionais das orelhas indicavam que ele ndo estava
necessariamente dormindo.



CAPITULO 69

Varias vezes, a noite, eu tinha certeza de avistar uma luz a distdncia. Sempre que isso
acontecia, eu disparava um sinalizador. Quando se acabaram os meus foguetes, passei a usar
os manuais. Serd que eram navios que nao me viram? Seria a luz de uma estrela que surgia ou
que desaparecia, refletida no oceano? Ou ondas que se quebravam ao luar e que a minha
esperanca infundada transformava em ilusao? Fosse o que fosse, todas essas tentativas foram
inateis. Nunca tive nenhum resultado. Era sempre a amarga emocdo da esperanca que
despontava e se esvaia. Com o tempo, acabei desistindo da ideia de ser resgatado por um
navio. Se o horizonte ficava a quase quatro quilometros a uma altitude de um metro e meio, a
que distancia ficaria entdo quando eu estava sentado, com as costas apoiadas no mastro da
minha balsa e os olhos a pouco menos de um metro acima do nivel da agua? Que chances
haveria de um navio, atravessando essa imensidao do Pacifico, irromper nesse circulo tao
minuasculo? E nem era sé isso: que chance haveria de ele irromper nesse circulo tdo minusculo
e, ainda por cima, me ver? Nao, ndo dava para contar com a humanidade e os seus métodos
nada confiaveis... O que eu precisava procurar era terra, a boa e velha terra, sélida e firme.

Lembro do cheiro dos cartuchos dos sinalizadores de mao. Por alguma quimica bem
estranha, eles tinham o mesmo cheiro do cominho. Era inebriante. Bastava eu cheirar aqueles
cartuchos de plastico para que Pondicherry ganhasse vida em minha mente, um magnifico
alivio para o desapontamento de pedir socorro € ndo ser ouvido. Era uma experiéncia
fortissima, que beirava a alucinagao. Com um simples cheiro, a cidade inteira surgia diante de
mim. (Hoje em dia, quando sinto cheiro de cominho, vejo o oceano Pacifico.)

Richard Parker sempre se assustava quando um daqueles sinalizadores disparava, chiando.
Os seus olhos, aquelas pupilas redondas do tamanho da cabeg¢a de um alfinete, fitavam
fixamente a luz que se acendia. Para mim, era brilhante demais: um miolo branco ofuscante
com uma auréola de um vermelho-rosado. Tinha que desviar os olhos. Ficava segurando o
foguete no ar, com o brago esticado, € o balangava bem devagar. Por cerca de um minuto,
descia um calor pelo meu braco e tudo em volta ficava estranhamente iluminado. A agua ao
redor da balsa, segundos atrads de um preto opaco, se revelava coalhada de peixes.



CAPITULO 70

Nao era facil cortar e limpar uma tartaruga. A primeira que peguei era uma tartaruga-de-pente,
bem pequena. O que me tentou foi o seu sangue, aquela “bebida gostosa, nutritiva e sem sal”
prometida pelo manual de sobrevivéncia. Definitivamente, eu andava com muita sede. Segurei
o bicho pelo casco e tratei de imobilizar uma das suas patas traseiras. Quando senti que estava
bem segura, eu a virei, ali na agua mesmo, e tentei trazé-la para a balsa. Ela se debatia com
tanta violéncia que percebi que ndo teria a menor condi¢ao de fazer o que quer que fosse na
balsa. Ou eu a soltava, ou tentava a sorte no bote. Ergui os olhos. O dia estava quente e sem
nuvens. Richard Parker parecia tolerar a minha presenca na proa em dias como esse, quando
dava a impressdo de estarmos dentro de um forno, e ele ndo saia de baixo da lona até o sol se
por.

Continuei segurando firme a pata traseira da tartaruga com uma das maos e, com a outra,
puxei a corda presa ao bote. Nao foi nada facil subir a bordo. Quando consegui, dei um puxao
na tartaruga e a joguei, de costas, em cima da lona. Como esperava, tudo o que Richard Parker
fez foi soltar um ou dois grunhidos. Pelo visto, ndo estava disposto a se cansar com um calor
daqueles.

A minha determinagdo era sombria e cega. Sentia que ndo tinha tempo a perder. Fui
consultar o0 manual de sobrevivéncia como se fosse um livro de receitas. Ele mandava por a
tartaruga de costas. Feito. Recomendava “enfiar uma faca no pesco¢o” do animal para cortar
as veias e artérias que passam por ali. Olhei para a tartaruga. Que pescogo? Encolhida como
ela estava, s6 dava para ver a cabega com olhos e bico, envolta em pregas de pele. Ela ficou
me olhando de cabeca para baixo, com um ar severo. Passei a mio na faca e, na esperanca de
fazé-la se mover, espetei uma das suas patas dianteiras. Tudo que consegui foi que ela se
escondesse ainda mais no casco. Decidi adotar uma abordagem mais direta. Com a confianca
de quem ja tinha feito aquilo mais de mil vezes, meti a faca, meio inclinada, do lado direito da
cabe¢a do bicho. Enfiei bem a lamina naquelas dobras de pele e a girei. A tartaruga se
encolheu ainda mais, deixando livre o lado onde estava a faca, e, de repente, p6s a cabeca
para fora, abrindo e fechando o bico maldosamente na minha direcdo. Recuei de um salto.
Todas as quatro patas sairam do casco e ela tentou fugir dali. Ficou balangando sobre o casco,
agitando furiosamente as patas e sacudindo a cabeca para um lado e para o outro. Peguei a
machadinha e golpeei o pescogo da tartaruga, abrindo um talho profundo. Comegou a escorrer
um sangue vermelho brilhante. Agarrei a caneca graduada e consegui coletar uns trezentos
mililitros, praticamente uma latinha de refrigerante. Podia ter conseguido mais, talvez até um
litro, mas o bico da tartaruga era afiado e as suas patas dianteiras eram compridas e fortes,
cada uma delas com duas garras na extremidade. Aquele sangue ndo tinha nenhum odor
particular. Tomei um gole. Era quente e tinha um gosto animal, se nio me falha a memoéria. E
dificil lembrar das primeiras impressoes. Bebi tudo, até a ultima gota.

Achei que seria melhor usar a machadinha para abrir a carapaga que protege a barriga do
animal; acabei descobrindo, porém, que era bem mais facil usar a 1amina serrilhada da faca.
Pus um dos pés bem no meio daquela carapaca, e, com o outro, firmei as patas que se
agitavam. A pele coriacea do lado em que fica a cabeca corta facil, exceto em volta das patas.
Ja abrir as bordas, onde carapaga se encontra com casco, foi a maior dificuldade,



principalmente porque a tartaruga ndo parava de se remexer. Quando terminei, estava exausto
e banhado de suor. Arranquei aquela carapaca. Eu a ergui com alguma relutancia e ela saiu
fazendo um barulhinho molhado de suc¢ao. Revelou-se, entdo, a vida que havia ali dentro, se
contorcendo e se sacudindo — miusculos, gordura, sangue, visceras € 0ssos. Mesmo assim, a
tartaruga continuava a se debater. Cortei o pescoco dela na altura das vértebras. Nao adiantou
nada. As patas ainda se agitavam. Com dois golpes da machadinha, arranquei a cabeca fora.
As patas ndo pararam. E, o que foi ainda pior, a cabeca decepada continuou tentando respirar
e piscando os olhos. Eu a joguei no mar. O resto, ainda com vida, atirei no territoério de
Richard Parker. Ele estava fazendo uns barulhos e parecia prestes a se levantar. Com certeza,
tinha farejado o sangue da tartaruga. Fugi para a balsa.

Fiquei sentado ali, emburrado, vendo Richard Parker apreciar ruidosamente o meu presente
e se lambuzar todo. Eu estava literalmente arrasado. O esforco para abrir a tartaruga ndo
parecia compensar a caneca de sangue que tinha tomado.

Comecei a pensar seriamente em como lidar com Richard Parker. Aquela tolerancia que ele
demonstrava nos dias quentes e sem nuvens, fosse ou ndo simples preguica, ndo era o bastante.
Eu ndo podia continuar fugindo dele o tempo todo. Precisava ter acesso facil ao armario e a
parte de cima da lona, pouco importando a hora que fosse ou o tempo que fizesse, € pouco
importando como estivesse o seu humor. Estava precisando ter os meus direitos, aquele tipo
de direito que vem com o poder.

Ja estava mais que na hora de eu me impor e demarcar o meu territorio.



CAPITULO 71

Para aqueles que porventura se virem um dia na mesma enrascada em que eu estava,
recomendo a seguinte programagao:

1. Escolha um dia em que as ondas estejam pequenas, mas regulares. O importante ¢ ter um
mar que proporcione um belo espetaculo quando o seu bote estiver de lado para ele, mas
que ndo chegue a fazer a embarcagao virar.

2. Lance a ancora para que o bote fique o mais estavel e confortavel possivel. Prepare um
porto seguro onde se refugiar se precisar sair do barco (¢ bem provavel que precise). Se
puder, arranje um jeito de proteger o corpo. Qualquer coisa que possa servir de escudo.
Amarrar roupas ou cobertas nos bragos e¢ nas pernas pode funcionar como uma forma
rudimentar de armadura.

3. Agora vem a parte dificil: vocé tem de provocar o animal que o esta afligindo. Tigre,
rinoceronte, avestruz, javali, urso-pardo — pode ser a fera que for; vocé precisa deixa-la
irritada. Com toda certeza, a melhor maneira de conseguir isso ¢ parar nas bordas do
nosso territorio e, fazendo bastante barulho, invadir a zona neutra. Eu, pessoalmente, fiz
assim: fui até a borda da lona, pisei com toda for¢ca no banco do meio e soprei o apito
sem muito estardalhaco. E importante fazer um ruido consistente, que possa ser
identificado como sinal da sua agressao. Mas ¢ preciso ter cuidado. Vocé esta querendo
provocar o animal, mas s6 o suficiente. Nao ¢ para ele ataca-lo imediatamente. Se isso
acontecer, que Deus o proteja... Voc€ vai ser picado em pedacinhos, esmigalhado,
estripado, e, muito provavelmente, devorado. Nao ¢ essa a sua intencao. Quer que o
bicho fique irritado, zangado, aborrecido, chateado, contrariado, incomodado, mas nao
furioso a ponto de se tornar um assassino. Uma coisa que nao deve fazer de jeito nenhum
¢ por os pés no territdrio dele. Limite a sua agressao a fitad-lo nos olhos e gritar cobras e
lagartos.

4. Quando o animal ja estiver excitado, faga o maximo, usando de toda ma-fé possivel, para
provocar uma invasao de territorio. Pela minha experiéncia, uma boa forma de conseguir
1sso ¢ ir recuando bem devagar, sem parar de fazer os tais barulhos. Nao deixe de fita-lo
nos olhos, em hipotese alguma! Assim que ele tiver posto uma pata no seu territorio, ou
até avancado um pouco ainda na zona neutra, vocé terd atingido a sua meta. Nada de ficar
cheio de dedos ou ser legalista tentando ver onde exatamente ele pos a pata. Trate de
ficar ofendidissimo o mais depressa possivel. Mal ou bem, interprete aquele gesto de
imediato. O que importa ¢ fazer o animal entender que o vizinho de cima ¢ um sujeito
excepcionalmente suscetivel em questdes de territorio.

5. Depois que o bicho tiver ultrapassado os limites do seu territdrio, seja incansavel nas
demonstracdes de como vocé estd ofendido. Quer fuja para o seu porto seguro fora do
barco ou recue para os fundos do seu proprio territorio ali dentro, comece a apitar
furiosamente e levante a ancora de imediato. Essas duas acOes sdo de importancia
crucial. Precisa fazer ambas as coisas sem demora. Se puder fazer com que o bote fique



de lado para as ondas, usando um remo, por exemplo, ndo hesite em fazé-lo. Quanto mais
depressa a embarcacdo enfrentar as ondas, melhor.

. Ficar apitando sem parar ¢ absolutamente exaustivo para um naufrago enfraquecido, mas
ndo d4 para vacilar. O animal assustado precisa associar o enjoo cada vez maior que
vem sentindo ao barulho estridente do apito. Vocé ainda pode dar uma miozinha ficando
parado na ponta do bote, com um pé em cada amurada, balangando ao ritmo do mar.
Mesmo que vocé seja franzino, mesmo que o seu bote seja bem grande, a diferenga que
i1sso faz ¢ impressionante. Posso lhe garantir: logo, logo vai ver o bote jogando e se
balangando como Elvis Presley. S6 ndo esqueca de ficar o tempo todo apitando, e tome
cuidado para ndo fazer o barco virar.

. Vocé€ quer continuar com isso até o animal que ¢ o seu estorvo — o seu tigre, o seu
rinoceronte, seja la o que for — ndo estar aguentando mais de tanto enjoo. Vocé€ quer
ouvi-lo vomitar as tripas. Quer vé-lo deitado no fundo do barco, com as patas trémulas,
os olhos revirados, a boca aberta, ofegante, fazendo uns ruidos mortais. Durante todo
esse tempo, vocé vai ficar ali, arrebentando os ouvidos do bicho com os seus apitos
estridentes. Se vocé também ficar enjoado, ndo desperdice o seu vomito deixando-o cair
no mar. Essa ¢ uma excelente maneira de demarcar territorio. Vomite nos limites do seu.

. Quando o animal estiver completamente enjoado, pode parar. O enjoo € algo que surge
depressa, mas demora muito para passar. Voc€ ndo vai querer exagerar. Ninguém morre
de enjoo, mas esse tipo de mal-estar pode minar seriamente a vontade de viver. Quando
perceber que ja ¢ o bastante, lance a ancora, tente arranjar uma sombra para o bicho,
caso ele tenha caido ao sol, e ndo esqueca de deixar agua por perto para quando ele se
recobrar. Acrescente a agua uns comprimidos contra enjoo dissolvidos, se tiver algum
disponivel. A essa altura, a desidratagao ¢ um risco sério. Quanto a vocé€, recolha-se ao
seu territorio e deixe o animal em paz. Agua, repouso e relaxamento, além de um barco
que ndo fique jogando, vao trazé-lo de volta a vida. Espere até ele estar inteiramente
recuperado para repetir mais uma vez os passos de 1 a 8.

. O tratamento deve ser repetido até que a associacdo entre o som do apito e a intensa
sensacdo de um enjoo arrasador esteja gravada, sem margem de davida, na cabeca do
animal. A partir de entdo, s6 o apito vai bastar para lidarmos com uma ultrapassagem ou
qualquer outra atitude inconveniente. Com um unico daqueles sons estridentes, vocé vai
ver o bicho estremecer de mal-estar e correr a toda para o cantinho mais seguro do seu
proprio territorio. Quando se alcangar esse nivel do treinamento, o uso do apito deve
passar a ser moderado.



CAPITULO 72

No meu caso, o que usel para me proteger de Richard Parker durante o periodo de treinamento
fo1 um escudo feito com um casco de tartaruga. Fiz um furo de cada lado e amarre1 uma corda.
Preferia que ele fosse mais leve, mas os soldados 14 podem escolher o equipamento que
carregam?

Da primeira vez, Richard Parker arreganhou os dentes, girou as orelhas, soltou um breve
rugido gutural e atacou. Uma pata imensa, cheia de garras, se ergueu no ar e acertou o meu
escudo. Com o golpe, fui jogado para fora do bote. Cai na dgua e soltei imediatamente o
escudo. Ele afundou sem deixar vestigios depois de bater na minha canela. Fiquei literalmente
aterrorizado — por causa de Richard Parker, claro, mas também por estar dentro da agua. Na
minha cabeca, naquele exato momento um tubardo estava vindo me pegar. Nadei até a balsa
com bragadas furiosas, fazendo exatamente o estardalhaco que os tubardes acham tao
convidativo. Por sorte, ndo havia nenhum por ali. Quando cheguei a balsa, afrouxei a corda e
fiquei sentado, abragando os joelhos, de cabeca baixa, tentando apagar o incéndio que o medo
tinha acendido em mim. Demorou um tempao até a tremedeira que tomou conta do meu corpo
parar completamente. Passei o resto do dia e a noite inteira na balsa. Nao comi nem bebi nada.

Tentei novamente quando apanhei outra tartaruga. O casco era menor, mais leve e dava um
escudo melhor. Mais uma vez, fui em frente € comecei a bater com os pés no banco do meio.

Sera que as pessoas que estdo ouvindo essa historia vao entender que esse meu
comportamento nao era um ato de insanidade ou uma tentativa de suicidio disfar¢ada, mas
simples necessidade? Ou eu conseguia doma-lo, mostrando-lhe quem era o Numero Um e
quem era o Numero Dois, ou morreria no dia em que tentasse ir a bordo quando o tempo
estivesse fechado e ele fizesse objecao.

Se sobrevivi ao meu aprendizado como treinador de animais em alto-mar, foi porque
Richard Parker ndo queria realmente me atacar. Os tigres, como alias todos os animais, niao
sao favoraveis a usar da violéncia como forma de acerto de contas. Quando brigam, os
animais estao pretendendo matar e sabem que podem ser mortos. Um confronto custa caro. Por
isso, eles t€m todo um sistema de sinais de alerta para evitar que precisem chegar as vias de
fato e ndo hesitam em recuar quando sentem que podem fazer isso. E raro um tigre atacar outro
predador sem aviso prévio. O alerta mais caracteristico € partir para cima do outro, com
muitos rugidos e rosnados. Antes, porém, que seja tarde demais, ele estanca e continua
fazendo uns ruidos ameacadores bem guturais. Avalia entdo a situagdo. Se decidir que nao
existe ameaca efetiva, vai embora, confiante de ter levado a melhor.

Comigo, Richard Parker levou a melhor quatro vezes. Em quatro ocasides, ele me acertou
com a pata direita, me atirando fora do bote. E todas as quatro vezes, perdi o meu escudo. Eu
ficava apavorado antes, durante e depois desses ataques, € passava um bom tempo tremendo
de medo la na balsa. Acabei aprendendo a decifrar os sinais que ele me enviava. Descobri
que, com as orelhas, os olhos, os bigodes, os dentes, o rabo e a garganta, ele falava uma
linguagem simples, extremamente enfatica, que me dizia qual seria o seu proéximo passo.
Aprendi a recuar antes que ele erguesse a pata.

Entdo, fo1 a minha vez de levar a melhor. Fiquei ali, com os pés na amurada, o bote jogando
loucamente, emitindo com o apito a minha linguagem de uma nota s6, e Richard Parker se



deitou no fundo do barco, gemendo e ofegando.
O meu quinto escudo durou até o fim do treinamento.



CAPITULO 73

O meu maior desejo — além de me salvar — era ter um livro. Um livro bem grande, com uma
histéria interminavel. Que eu pudesse ler e reler, sempre com novos olhos e percebendo
coisas diferentes a cada leitura. Infelizmente, ndo havia nada escrito ali no bote. Eu era um
Arjuna desolado, numa carruagem destruida, sem o auxilio das palavras de Krishna. A
primeira vez que topei com uma Biblia na mesinha de cabeceira de um quarto de hotel no
Canada, cai em prantos. Logo no dia seguinte, mandei uma contribuicao para os Gidedes e
inclui um bilhete insistindo para que eles ampliassem a sua rede de distribuicao. Pedi que ndo
se limitassem aos quartos de hotéis, mas incluissem todo e qualquer lugar onde viajantes
exaustos e esgotados pudessem deitar a cabega, e disse ainda que ndo deviam deixar ali
apenas Biblias, mas também outros escritos sagrados. Nao consigo imaginar um jeito melhor
de difundir a fé. Nada de prele¢des tonitruantes 14 do pulpito, ou condenagao de igrejas ruins,
nem olhares vigilantes, simplesmente um livro de textos sacros esperando calmamente para
dizer ol4, tdo delicado e poderoso quanto o beijo de uma garotinha no nosso rosto.

Se pelo menos eu tivesse um bom romance! Mas tudo o que havia ali era o manual de
sobrevivéncia, que devo ter lido umas dez mil vezes durante o periodo daquele meu tormento.

Fiz um diério. E dificil de ler. Escrevi com a letrinha mais mitda possivel. Tive medo de
ndo ter mais papel. Nao ha muita coisa ali. Sao palavras rabiscadas numa pagina, tentando
captar uma realidade que me sobrepujava. Comecei esse diario mais ou menos uma semana
depois do naufragio do Tsimtsum. Antes disso, estava ocupado demais e arrasado demais. As
anotagdes ndo sao datadas nem numeradas. Hoje em dia, o que me impressiona ¢ como o
tempo ¢ apreendido. Vdrios dias, varias semanas, tudo numa Unica pagina... Os assuntos eram
0 que se poderia esperar: as coisas que aconteciam € como eu me sentia; 0 que conseguia
apanhar ¢ o que ndo conseguia; as condi¢cdes do mar € o tempo que fazia; problemas e
solucoes; Richard Parker. S6 coisas bem praticas.



CAPITULO 74

Fazia os meus rituais religiosos que consegui adaptar as circunstancias: eram missas
solitarias, sem padres ou hostias consagradas; darshans sem murtis € pujas com carne de
tartaruga fazendo as vezes de prasad; atos de devocao a Allah, sem saber qual era a direcao
de Meca e com o meu arabe ficando cada vez pior. Sem divida alguma, isso me consolava.
Mas era dificil. Ah, como era dificil! Ter f&€ em Deus € se abrir, se entregar, ter uma confianca
absoluta, um ato de amor absolutamente livre. As vezes, porém, fica tdo dificil amar... As
vezes, 0 meu coragdao mergulhava tdo depressa na raiva, na desolacdo e no cansaco que me
dava até medo que ele chegasse ao fundo do Pacifico e eu ndo pudesse trazé-lo de volta a
tona.

Nesses momentos, eu tentava me elevar. Tocava o turbante que tinha feito com os restos da
minha camisa e dizia em voz alta:

— Esse € o chapéu de Deus!

Dava umas batidinhas nas minhas calgas e dizia:

— Esses sdo os trajes de Deus!

Apontava para Richard Parker e dizia, sempre em voz alta:

— Esse ¢ o gato de Deus!

Apontava para o bote e dizia:

— Essa ¢€ a arca de Deus!

Estendia bem os bragos ¢ dizia:

— Esses sdo os vastos campos de Deus!

Apontava para o céu e dizia:

— Esses sdo os ouvidos de Deus!

Com isso, trazia a mente a Criagdo e lembrava do lugar que eu ocupava nela.

Mas o chapéu de Deus estava sempre se desmanchando. Os trajes de Deus estavam se
desfazendo. O gato de Deus era um perigo constante. A arca de Deus era uma prisdo. Os
vastos campos de Deus estavam me matando pouco a pouco. Os ouvidos de Deus ndo
pareciam me ouvir.

O desespero era uma escuridao pesada que ndo deixava a luz entrar ou sair. Era um inferno
absolutamente indescritivel. Gragas a Deus, acabava passando. Era um cardume que surgia
perto da rede ou um n6 que precisava ser refeito. Ou, entdo, eu lembrava da minha familia que
havia sido poupada dessa agonia tdo terrivel. A escuriddo ia se abrindo e acabava
desaparecendo, ¢ Deus ficava ali, um pontinho de luz brilhando no meu coracdo. E eu
continuava amando.



CAPITULO 75

No dia que, pelos meus célculos, era o aniversario da minha mae, cantei “Parabéns pra vocé”
bem alto para ela.



CAPITULO 76

Adquiri o habito de andar atras de Richard Parker, limpando a sua sujeira. Assim que
percebia que o intestino dele tinha funcionado, 14 ia eu empreender uma operacao arriscada
que envolvia recolher as fezes que encontrasse, usando o arpao, e catar as que estivessem na
lona. Fezes podem ser infestadas de parasitas. Isso ndo tem a menor importancia no caso dos
animais que vivem na natureza, ja que € raro eles ficarem rondando ali por perto e quase todos
tém uma relacdo absolutamente neutra com elas. Os bichos que vivem nas arvores em geral
nem chegam a vé-las e os terrestres normalmente defecam e vdo embora. No territorio mais
compacto de um zoologico, porém, a situacdo ¢ bem diferente e deixar as fezes permanecerem
nos cercados ou jaulas ¢ um convite a infeccao, pois o animal ¢ encorajado a comé-las, uma
vez que os bichos sdo gulosos € ndo podem ver qualquer coisa que, de longe que seja, lembre
comida. E por isso que as jaulas e os cercados sdo sempre limpos; a preocupacdo ¢ com a
saude intestinal dos animais e ndo com os olhos € os narizes dos visitantes. Mas manter a
reputacdo da familia Patel em termos de um zoologico de alto padrdo ndo era o que eu tinha
em mente naquela situagdo. Em algumas semanas, Richard Parker ficou com prisao de ventre e
o seu intestino ndo funcionava mais que uma vez por més; portanto, do ponto de vista sanitario,
aquele perigoso trabalho de faxineiro praticamente nido valia a pena. O meu motivo era outro:
da primeira vez que Richard Parker fez cocd no bote, reparei que ele tentou esconder o que
tinha feito. O significado daquele gesto ndo me passou despercebido. Ostentar abertamente as
fezes, exibir o seu cheiro teria sido um sinal de dominancia social. Por outro lado, escondé-
las, ou tentar fazer isso, era uma demonstragao de deferéncia, deferéncia para comigo.

Dava para perceber que aquilo o deixava nervoso. Ele ficava agachado, com a cabec¢a meio
inclinada para tras, as orelhas baixadas e emitia um grunhido baixinho, continuo. Eu fazia tudo
de forma extremamente cautelosa e pensada, ndo apenas para preservar a minha vida, mas
também para lhe dar o sinal adequado, que era o seguinte: depois de apanhar as suas fezes, eu
as rolava nas maos por alguns segundos, levava-as ao nariz e cheirava ruidosamente. Enquanto
fazia 1sso, olhava algumas vezes para ele de forma ostensiva, fitando-o com os olhos bem
arregalados (se ele soubesse que era de medo...) por tempo suficiente para deixa-lo inquieto,
mas ndo tanto assim a ponto de provoca-lo. Além do mais, cada vez que os meus olhos se
voltavam para ele, eu apitava baixinho, de um jeito ameacador. Fazendo isso, ou seja,
importunando Richard Parker com o meu olhar (pois, € claro, para todos os animais, inclusive
para nos, olhar fixo ¢ um ato agressivo) e soltando aquele apito que, na sua mente, era
associado a coisas tao horriveis, eu deixava bem claro que, se eu quisesse, tinha todo direito,
um direito senhorial, de acariciar e de cheirar as suas fezes. Como vocé pode ver, o que eu
estava fazendo ndo era uma questdo de zelo zooldgico, e sim pura pressao psicologica. E
funcionou. Richard Parker nunca me encarava; os seus olhos ficavam pairando no ar, nem se
detendo em mim, nem se afastando de mim. Era algo que eu podia sentir tanto quanto sentia
aquelas bolas de excremento nas maos: o processo de dominagdo estava a pleno vapor. Esse
exercicio me deixava sempre esgotado de tanta tensdo, mas também animadissimo.

E, ja que estamos tratando do assunto, eu também fiquei com prisdo de ventre. Exatamente
como Richard Parker. Era o resultado da nossa dieta: pouquissima agua e muita proteina.
Quando me aliviava, como se diz, o que também acontecia apenas uma vez por més, a unica



coisa que ndo sentia absolutamente era alivio. Era algo que durava um tempao, um ato dificil e
doloroso que me deixava banhado de suor e absolutamente exausto; um sofrimento maior que
febre alta.



CAPITULO 77

A medida que os pacotes de ragdo iam rareando, fui reduzindo a quantidade ingerida até
chegar a cota estipulada pelas instrugdes e me contendo para comer s6 dois daqueles biscoitos
a cada oito horas. Passava o tempo todo com fome. Pensava obsessivamente em comida.
Quanto menos eu tinha para comer, mais sonhava com porgdes enormes. As minhas refeigoes
imaginrias ficaram do tamanho da India. Um Ganges de sopa de dhal. Chapattis quentes do
tamanho do Rajastio. Tigelas de arroz tdo grandes quanto o Uttar Pradesh. Sambars que
encheriam todo o Tamil Nadu. Sorvetes com cobertura tdo altos quanto os Himalaias. Virei
perito nesses sonhos: todos os ingredientes para os meus pratos eram sempre fresquinhos € em
grande quantidade; o forno ou a frigideira estavam sempre na temperatura ideal; as propor¢oes
de tudo que eu usava eram absolutamente equilibradas; nada jamais queimava ou ficava cru,
nada ficava quente demais ou frio. Cada uma daquelas refeigdes era simplesmente perfeita —
0 unico problema era estarem fora do meu alcance.

Aos poucos, o raio de acdo do meu apetite se ampliou. Se, no principio, eu limpava os
peixes e tirava a pele com todo cuidado, em pouco tempo ja estava s6 passando uma agua para
tirar aquela parte mais viscosa antes de enfid-los na boca. E ficava deliciado por ter um
petisco tdo maravilhoso entre os dentes. Lembro que os peixes-voadores eram particularmente
saborosos, com aquela carne tenra de um branco rosado. Os dourados tinham uma textura mais
firme e um gosto mais acentuado. Comecei a comer também as cabecas dos peixes, em vez de
atira-las para Richard Parker ou usa-las como iscas. Foi fantastico quando descobri aquele
fluido fresquinho que eu podia chupar, ndo apenas dos olhos dos peixes maiores, mas também
das suas vértebras. As tartarugas, que, antes, eu mal abria com a faca e ja estava jogando no
fundo do bote para Richard Parker, como uma tigela de sopa quente, passaram a ser o meu
prato favorito.

Parece impossivel imaginar que houve uma €poca em que eu via uma tartaruga marinha viva
como um lauto banquete refinado, uma bendita folga para quem comia peixe o tempo todo.
Pois era 1sso mesmo. Nas veias das tartarugas corria o mais doce dos /assis, mas que tinha de
ser bebido assim que brotava do pescoco, ja que coagulava em menos de um minuto. Os
melhores poryials e kootus do mundo ndo chegavam aos pés daquela carne, fosse ela marrom,
depois de curada, ou vermelho-escura, quando bem fresquinha. Nenhum payasam, o pudim de
arroz com cardamomo, era tdo gostoso quanto aqueles ovos cremosos ou a gordura curada das
tartarugas. Um picadinho de corag¢do, pulmio, figado, carne e pedacos de intestino bem
limpos, tudo salpicado com lascas de peixe e regado com um molho de clara e soro sanguineo,
dava um thali incomparavel, de lamber os beigos. No fim da minha permanéncia no mar, ja
comia tudo que uma tartaruga podia oferecer. Nas algas que recobriam o casco de algumas
tartarugas-de-pente, as vezes encontrava pequenos siris € mariscos. Comia o que quer que
achasse no seu estdmago. Passei horas maravilhosas roendo uma articulacao da pata ou um
osso partido ao meio, e lambendo aquele tutano. E os meus dedos estavam sempre catando
pedacinhos de carne ou de gordura seca que ficavam grudados na parte interna do casco,
sempre procurando comida daquele jeito automatico dos macacos.

Um casco de tartaruga ¢ algo muito util. Nao sei o que teria feito sem eles. Nao apenas me
serviam de escudo, mas também de tabua para cortar peixe e de tigela para misturar a comida.



E, depois que os elementos da natureza deixaram as mantas absolutamente imprestaveis, eu
usava aqueles cascos para me abrigar do sol, apoiando-os uns nos outros ¢ me deitando ali
debaixo.

Era assustador perceber a que ponto uma barriga cheia era garantia de bom humor. O
segundo se seguia ao primeiro em proporcoes idénticas: quanto mais comida e agua, mais
bem-humorado eu ficava. O vidinha inconstante! Eu ficava a mercé da carne das tartarugas
para sorrir...

Quando o ultimo biscoito desapareceu, ndo conseguia achar nada bom, fosse qual fosse o
gosto que tivesse. Podia por qualquer coisa na boca, mastigar e engolir — algo delicioso,
ruim ou insosso —, contanto que nao fosse salgado. O meu corpo desenvolveu uma repulsa
pelo sal que persiste até hoje.

Uma vez, provei as fezes de Richard Parker. Aconteceu ainda no comeco, quando o meu
organismo nao tinha aprendido a viver com fome ¢ a minha imagina¢ao passava o tempo todo
procurando enlouquecida por uma solugdo. Pouco antes, eu tinha posto no seu balde um pouco
da agua tirada do destilador solar. Depois de tomar tudo de uma vez so, ele se enfiou debaixo
da lona e voltei a fazer uma coisa qualquer 14 no armario. Como sempre fazia nessa €poca,
vira e mexe dava uma espiada por baixo da lona para ter certeza que ele ndo estava
aprontando nada. Nao ¢ que, dessa vez, ele estava? Eu o vi agachado, com as costas
encurvadas e as patas traseiras bem abertas. Tinha o rabo levantado, chegando a empurrar a
lona. Ora, aquela posi¢ao era reveladora. Assim que vi aquilo, pensei em comida, ndo em
higiene animal. Decidi que o risco era pequeno. Ele estava virado para o outro lado € nem
dava para ver a sua cabega. Se eu respeitasse a sua paz e a sua tranquilidade, talvez ele nem
reparasse em mim. Peguei a caneca de apanhar dgua e estiquei o brago. Foi na hora certa. No
exato instante em que pus a caneca em posi¢ao, na base do seu rabo, o anus de Richard Parker
se distendeu; dali surgiu uma bola preta de excremento que mais parecia um chiclete de bola e
que caiu na minha caneca com um ploc. Garanto que, quando eu disser que aquilo soou aos
meus ouvidos como a musica de uma moeda de cinco rupias caindo na caneca de um mendigo,
muita gente vai ter certeza que, a essa altura, eu tinha abandonado os ultimos vestigios de
humanidade. Mas ¢ gente que ndo entende a que ponto havia chegado o meu sofrimento. Um
sorriso rachou os meus labios, fazendo-os sangrar. Fiquei profundamente grato a Richard
Parker. Trouxe a caneca para perto de mim. Peguei o coc6 com os dedos. Estava muito quente,
mas o cheiro ndo era tao forte assim. Tinha mais ou menos o tamanho de uma bolota de gulab
jamun, sem a maciez desse doce. Na verdade, era duro como uma pedra. Se carregassemos
uma espingarda com ele, poderiamos matar um rinoceronte.

Botei a bolota de novo na caneca e acrescentei um pouco de agua. Deixei ela ali ao lado, de
molho. Fiquei esperando, com a boca cheia de agua. Quando ndo consegui mais esperar, enfiei
tudo na boca. Mas ndo deu para comer. Tinha um gosto amargo, mas isso era o de menos. O
problema fo1 a conclusdo da minha boca, uma conclusdo imediata e 6bvia: ndo ha nada que eu
possa tirar daqui. Na verdade, eram apenas restos que nao continham nenhum nutriente. Cuspi
tudo fora e fiquei arrasado por ter desperdicado uma 4gua tdo preciosa. Passei a mao no arpao
e fui recolher o resto das fezes de Richard Parker. Elas foram direto para os peixes.

Depois de apenas algumas semanas, 0 meu corpo comegou a se deteriorar. Os meus pés € 0s
meus tornozelos foram ficando inchados e passei a achar extremamente cansativo ficar em pé.



CAPITULO 78

Havia varios céus. O céu repleto de grandes nuvens brancas achatadas na parte de baixo, mas
redondas e todas onduladas na de cima. O que ndo tinha nuvem alguma, um céu de um azul que
chegava quase a estilhacar os sentidos. O que ostentava uma coberta pesada e sufocante de
nuvens cinzentas, mas nao trazia nenhuma promessa de chuva. O ligeiramente carregado. O
que era todo salpicado de nuvenzinhas brancas e peludas. O rajado por nuvens altas e finas
que pareciam uma bola de algodao toda desfiada. O que era apenas uma bruma leitosa. O que
era coberto de nuvens densas, escuras e tempestuosas que passavam sem trazer chuva
nenhuma. O que ficava todo pintado com umas nuvenzinhas achatadas que mais pareciam uns
bancos de areia. O que ndao passava de um bloco criando um efeito visual na linha do
horizonte: a luz do sol banhando o oceano, com bordas verticais perfeitamente distintas
separando as areas de luz e de sombra. O que, ao longe, era uma cortina escura de chuva
caindo. O que tinha muitas nuvens em diferentes niveis, algumas espessas e opacas, outras
parecendo fumaga. O que era negro e cuspia chuva no meu rosto. O que era apenas agua
caindo, um dilivio incessante que deixava a minha pele amolecida e enrugada e me fazia
congelar.

Havia varios mares. O mar que rugia como um tigre. O que sussurrava aos meus ouvidos
como um amigo me contando segredos. O que tilintava como moedas mitdas no bolso. O que
troava como uma avalanche. O que sibilava como lixa na madeira. O que parecia alguém
vomitando. O que era de um siléncio mortal.

E entre eles dois, entre o céu e o mar, havia todos os ventos.

E havia todas as noites e todas as luas.

Ser um naufrago ¢ ser perpetuamente um ponto no centro de um circulo. Embora,
aparentemente, muitas coisas parecam mudar — o mar que passa do murmurio a firia, o céu
que vai do azul-claro ao branco ofuscante € ao negro mais escuro —, a geometria nunca muda.
O nosso olhar ¢ sempre um raio. A circunferéncia € sempre grande. Na verdade, os circulos se
multiplicam. Ser um naufrago € estar encerrado num torturante balé de circulos. Estamos no
centro de um deles e, acima de nds, dois circulos opostos ficam girando. O sol nos atormenta
como uma multiddo, uma multiddo invasiva e barulhenta que nos faz tapar os ouvidos, fechar
os olhos, querer nos esconder. A lua nos atormenta nos lembrando, calada, da nossa solidao;
arregalamos bem os olhos para tentar escapar a esse isolamento. Quando olhamos para o alto,
as vezes nos perguntamos se, no meio de uma tempestade solar, no meio do Mar da
Tranquilidade, ndo haverd outra pessoa como ndés também olhando para cima, também
aprisionada pela geometria, também lutando com o medo, a raiva, a loucura, a desesperanca, a
apatia.

Por outro lado, ser um ndufrago ¢ estar preso a opostos sombrios e exaustivos. Quando esta
claro, a ampliddo do mar aberto ¢ ofuscante e assustadora. Quando estd escuro, o negrume €
claustrofébico. De dia, ficamos com calor; desejamos estar no fresquinho, sonhamos com
sorvete € sO queremos jogar uma agua no corpo. De noite, ficamos com frio; desejamos um
pouco de calor, sonhamos com um curry bem quentinho e queremos nos embrulhar nas
cobertas. Quando faz calor, ficamos ressecados e queremos um pouco de umidade. Quando
chove, quase nos afogamos e desejamos estar secos. Quando tem comida, ¢ sempre em



abundancia e da para fazer um verdadeiro banquete. Quando ndo tem, ndo tem mesmo e
passamos fome. Quando o mar estd parado e sem ondas, desejamos um pouco mais de
movimento. Quando ele se agita e o circulo que nos aprisiona ¢ rompido por montanhas de
agua, sofremos dessa peculiaridade do alto-mar, a sufocagdo no espacgo aberto, € desejamos
que ele fique imovel novamente. E comum os opostos acontecerem ao mesmo tempo, e, assim,
quando o sol esta nos castigando a ponto de nos deixar arrasados, temos plena consciéncia de
que ele também estd secando as lascas de peixe e de carne penduradas na corda e que ¢ uma
bén¢ao para os destiladores solares. Quando, ao contrario, uma tempestade estd repondo o
nosso estoque de agua potavel, também sabemos que a umidade vai afetar as carnes
penduradas para secar e que, provavelmente, algumas vao estragar, ficando esverdeadas e
moles. Quando o mau tempo passa e fica claro que sobrevivemos ao ataque do céu e as
traicoes do mar, a nossa alegria se mistura com a raiva de ver tanta agua potavel cair
diretamente no mar e também com a preocupacgdo de que possa ser a ultima chuva que vamos
ver, que possamos morrer de sede antes que as proximas gotas cheguem a cair.

Dos pares de opostos, o pior é o tédio e o terror. As vezes, a nossa vida parece um péndulo
oscilando entre eles. O mar ndo tem um vinco sequer. Nao hd um sopro de vento. As horas sao
interminaveis. Ficamos tdo entediados que mergulhamos num estado de apatia que beira o
coma. Entdo, o mar fica encapelado e as nossas emogodes sdo freneticamente agoitadas.
Entretanto, nem mesmo esses dois opostos permanecem distintos. No tédio, existem elementos
do terror: caimos no choro; ficamos assustados; gritamos; chegamos a nos machucar de
proposito. E sob o dominio do terror — a pior das tempestades —, ndo deixamos de sentir
tédio, um profundo cansago de tudo isso.

S6 a morte estimula de forma consistente as nossas emogdes, seja quando a contemplamos,
nos momentos em que a vida esta segura e sem graca, ou quando fugimos dela nas ocasides em
que a vida estd ameacgada e nos parece preciosa.

A vida num bote ndo é exatamente vida. E como o final de uma partida de xadrez, um jogo
feito com poucas pecas. Os elementos ndo poderiam ser mais simples, as apostas ndo
poderiam ser mais altas. Fisicamente, ¢ dificilimo; moralmente, ¢ mortal. Se quisermos
sobreviver, temos de fazer ajustes. Varios deles se tornam dispensdveis. Conseguimos
felicidade onde for possivel. Chegamos a um ponto em que estamos no fundo do inferno, e,
mesmo assim, mantemos os bragos cruzados € um sorriso no rosto, € nos sentimos a pessoa
mais sortuda da face da Terra. Por qué? Porque temos, aos nossos pés, um misero peixinho
morto.



CAPITULO 79

Todo dia apareciam tubardes. Em sua maioria, eram anequins ou tubardes-azuis, mas também
havia os tubardes-de-pontas-brancas e, uma vez, surgiu um tubardo-tigre saindo do mais
escuro dos pesadelos. O amanhecer e o anoitecer eram as suas horas favoritas. Mas,
efetivamente, nunca chegaram a criar problema. Certo dia, um deles bateu no casco do bote
com a cauda. Nao acho que tenha sido uma pancada acidental (outras criaturas marinhas
faziam a mesma coisa, as tartarugas, por exemplo, e até mesmo os dourados). Acho que era o
jeito de ele determinar a natureza da embarcagdo. Uma boa cacetada com a machadinha no
nariz do invasor o fez desaparecer mais que depressa nas profundezas do mar. O maior
problema era que, com eles por perto, entrar na 4gua era perigoso, como passar pelo portao de
uma propriedade onde se vé o cartaz dizendo “Cuidado. Cachorro bravo”. A ndo ser por 1sso,
aprendi a gostar deles. Eram como aqueles velhos amigos que, apesar de teimarem em nao
admitir que gostavam de mim, estavam sempre passando por ali para me ver. Os tubardes-
azuis eram menores, em geral ndo tinham mais de um metro e meio, dois metros de
comprimento, ¢ eram também os mais bonitos, magros e esbeltos, com uma boca pequena e
guelras discretas. O seu dorso era de um azul-marinho bem forte e a barriga, branca como a
neve, cores que se transformavam em cinza ou preto quando eles estavam a certa
profundidade, mas que, perto da superficie, chegavam a reluzir com um brilho surpreendente.
Os anequins eram maiores, com uns dentes saltados e assustadores; no entanto, tamb&m tinham
um belo colorido, um azul-indigo que ficava lindo ao refletir a luz do sol. De um modo geral,
os tubardes-pontas-brancas eram menores que os anequins — alguns dos quais chegavam a
medir quase quatro metros —, mas eram muito mais corpulentos e tinham umas barbatanas
dorsais enormes que se exibiam fora da dgua, como uma bandeira de guerra; a visdo desse
movimento rapido dava nos nervos e era dificil de aguentar. Além disso, eram de um marrom-
acinzentado muito sem graga € as manchas brancas das pontas das suas barbatanas nao tinham
nada de particularmente atraente.

Pesquei alguns tubardes pequenos, em sua maioria azuis, mas também alguns anequins. Foi
sempre pouco depois do por do sol, quando a luz do dia ja estava se apagando, € eu os pegava
com as maos mesmo, quando eles se aproximavam do bote.

O primeiro foi o maior de todos, um anequim de cerca de um metro € meio. Ele ficou um
tempao se aproximando e se afastando da proa. Numa dessas vezes, por puro impulso meti a
mao na agua e o segurel pouco acima da cauda, onde o corpo dele era mais fino. A sua pele
aspera dava uma pega tdo firme que, sem pensar no que estava fazendo, eu o puxei. Nessa
hora, ele pulou, dando uma sacudidela fortissima no meu brago. Para meu horror e
deslumbramento, aquela coisa deu um salto no ar, numa explosao de agua. Por uma fragdo de
segundo, fiquei sem saber o que fazer. Ele era menor que eu — mas sera que naquela situagao
eu ndo estava bancando o Golias imprudente? Nao seria melhor solta-lo? Virei o corpo, dei
impulso e, caindo na lona, consegui atirar o anequim para a popa. Ele caiu do céu no territorio
de Richard Parker. Bateu no chdo com um baque surdo € comegou a se debater fazendo tanto
barulho que tive medo que pudesse destruir o bote. Richard Parker tomou um susto. Atacou
imediatamente.

Comegou entdo uma batalha épica. Em consideragdo aos zo6logos, posso dizer o seguinte:



um tigre nunca vai atacar um tubarao fora da d4gua com as mandibulas; prefere acerta-lo com as
patas dianteiras. Richard Parker comecou a dar patadas no bicho. A cada golpe, eu
estremecia. Eram simplesmente terriveis. Uma Unica patada daquelas quebraria todos os 0ssos
de um ser humano, transformaria qualquer movel em lascas de madeira, reduziria uma casa
inteira a uma pilha de escombros. Era 6bvio que o anequim ndo estava gostando nada daquele
tratamento, pois ficou ali se contorcendo, se virando, dando rabanadas e tentando morder.

Talvez por nao estar muito acostumado a lidar com tubardes, por nunca ter deparado com
um peixe predador, ou seja 14 por que motivo fosse, Richard Parker acabou sofrendo um
acidente. Esta foi uma das raras vezes em que tive de admitir que ele ndo era perfeito; que,
apesar dos seus instintos confiaveis, ele podia fazer suas trapalhadas. Num determinado
momento, pos a pata esquerda na boca do tubardao. O anequim cerrou as mandibulas. Mais que
depressa, Richard Parker se ergueu nas patas traseiras. O tubardo foi jogado para o alto, mas
ndo soltou a presa. Richard Parker caiu para tras, abriu bem a boca e rugiu a plenos pulmdes.
Senti um bafo de ar quente no corpo. O ar estremeceu nitidamente, como acontece com o calor
saindo de uma estrada num dia quente. Posso imaginar, ao longe, a uns 250 quilometros de
distancia, o vigia de um navio erguendo os olhos assustado e, mais tarde, relatando a coisa
mais estranha do mundo: que julgou ter ouvido um gato miando por volta das trés da tarde.
Dias depois, aquele rugido ainda ressoava nas minhas entranhas. Mas os tubardes sdo surdos,
como se costuma dizer. Portanto, enquanto eu, que nem pensaria em beliscar a pata de um
tigre, o que dira tentar engoli-la, recebia um rugido vulcanico em cheio no rosto e me sacudi
todo, tremi, me derreti de medo e desabei, o tubardo s6 percebeu uma vibracao meio chocha.

Richard Parker se virou; com as garras da pata livre, comecou a golpear a cabeca do bicho
¢ a mordé-lo também. Com as patas traseiras se pOs a estragalhar a barriga e o dorso do
anequim. Este, porém, ndo largava a outra pata, a sua unica estratégia de defesa e ataque, e
sacudia o rabo furiosamente. Tigre e tubardo ficaram se retorcendo e se embolando ali no
chdao. Com um esfor¢o supremo, consegui recuperar algum controle sobre o meu corpo para
pular na balsa e soltar um pouco a corda. O bote foi se afastando. Com o movimento que ele
fazia, eu via uns flashes de alaranjado e azul-escuro, pelo e pele. Os rosnados de Richard
Parker eram simplesmente assustadores.

Finalmente, o barco parou de se mexer. Uns bons minutos mais tarde, Richard Parker se
sentou, lambendo a pata esquerda.

Nos dias que se seguiram a esse incidente, passei um tempao prestando atengdo nas suas
quatro patas. A pele dos tubardes € recoberta de uns carocinhos mindsculos que a tornam
aspera como uma lixa. Ele tinha por certo se cortado ao ficar esfregando as patas naquele
anequim. A esquerda estava machucada, mas, aparentemente, ndo havia dano permanente: nao
lhe faltava nenhum dedo ou garra. Ja o tubardo, a ndo ser pelas pontas do rabo e pela area ao
redor da boca estranhamente intocadas, era uma macaroca descarnada e meio comida. Havia
uns nacos de carne de um cinza avermelhado e pedacos de Orgdos internos espalhados por
todo lado.

Com o gancho do arpao, consegui catar uns restos do anequim, mas, para minha decepgao,
as suas veértebras ndo continham fluido algum. A carne, ao menos, era saborosa ¢ ndo tinha
gosto de peixe, e roer aquelas cartilagens foi um abengoado descanso de tanta comida macia.

Desde esse dia, passei a pegar os tubardes menores, na verdade, filhotes, que eu mesmo
matava. Descobri que esfaqued-los nos olhos era um jeito mais rdpido e menos cansativo de



mata-los, muito melhor que lhes abrir a cabega com a machadinha.



CAPITULO 80

De todos os dourados, lembro de um em particular, um peixe muito especial. Era de manha
cedo, num dia encoberto, e estivamos no meio de uma tempestade de peixes-voadores.
Richard Parker estava ocupadissimo, tentando abaté-los a patadas. Eu me enfiei atras de um
casco de tartaruga, tratando de me proteger. Na mao, segurava um arpao ao qual havia
prendido um pedago de rede aberto. Tinha esperanca de capturar alguns deles desse jeito. Nao
estava tendo muito sucesso. Um peixe-voador passou zunindo. O dourado que o perseguia
saltou da agua. Mas houve um erro de célculo. O peixe-voador, aflito, conseguiu passar,
escapando por pouco da minha rede; ja o dourado esbarrou no casco do barco feito uma bala
de canhdo. A pancada fez o bote todo estremecer. Respingou um jato de sangue na lona. A
minha rea¢do foi imediata: me atirei por baixo daquela chuva de peixes-voadores e agarrei o
dourado pouco antes que um tubardo o abocanhasse. Consegui trazé-lo para bordo. Ele ja
estava morto, ou quase, ¢ ficou ali, passando de uma cor a outra. Que achado! Que achado!,
pensei, empolgado. Mil vezes obrigado, Jesus-Matsya. Era um peixe gordo e bem carnudo.
Devia pesar bem uns dezoito quilos. Daria para alimentar toda uma horda. Os seus olhos ¢ a
sua espinha poderiam irrigar um deserto.

Infelizmente, a cabecorra de Richard Parker se virou para o meu lado. Pude perceber com o
rabo do olho. Os peixes-voadores continuavam passando, mas ele ja ndo estava mais
interessado naquela chuva. Agora, toda a sua atengdo tinha se voltado para o peixe que eu
tinha nas maos. Ele estava a menos de trés metros de distancia. Da boca entreaberta, pendia
um peixe. O seu dorso foi ficando mais arredondado. O seu traseiro se agitou. O seu rabo se
remexeu. Nao havia duvida: Richard Parker estava se preparando para dar o bote e me atacar.
Era tarde demais para sair dali; tarde at¢ mesmo para soprar o meu apito. A minha hora tinha
chegado.

Mas tudo tem limite. Eu ja tinha sofrido muito. Estava com tanta fome... A gente s6 consegue
ficar sem comer por uns tantos dias.

E, assim, num momento de insanidade provocado pela fome — porque eu estava mais
empenhado em comer que em me manter vivo —, sem ter com que me defender, nu, no sentido
proprio da palavra, encarei Richard Parker, fitando-o bem nos olhos. De repente, a sua forca
bruta so significava fraqueza moral. Nao era nada comparada a forca da minha mente. Abri
bem os olhos, assumi um ar desafiador e ficamos nos encarando. Qualquer pessoa do ramo
dos zooldgicos pode confirmar que um tigre, alids qualquer felino, ndo ataca olhando nos
olhos da sua presa; na verdade, ele vai esperar que o veado, o antilope ou o gauro desviem o
olhar. Mas entre saber disso e pOr isso em pratica vai uma grande diferenca (e essa
informagdo ¢ absolutamente initil se tivermos a intencdo de encarar um felino gregario.
Enquanto estivermos olhando fixo para um ledo, outro vira nos atacar pelas costas). Por dois,
talvez trés segundos, travou-se uma terrivel batalha mental por status e autoridade entre um
garoto e um tigre. Bastava um pulinho de nada e ele estaria em cima de mim. Mas fiquei firme.

Richard Parker lambeu o focinho, rosnou e se virou. Furioso, abateu um peixe-voador.
Ganhei. Ofegante, sem conseguir acreditar no que via, peguei o dourado e tratei de passar para
a balsa. Pouco depois, dei a Richard Parker um belo naco da carne daquele peixe.

Desse dia em diante, percebi que o meu dominio ja era indiscutivel e, pouco a pouco,



comecel a passar mais tempo no bote. Primeiro, na proa; mais tarde, a medida que fui
adquirindo confianga, em cima da lona, que era bem mais confortdvel. Ainda morria de medo
de Richard Parker, mas s6 quando era necessario. A sua simples presenga ja ndo me deixava
tdo tenso. Podemos nos acostumar a tudo. Ja ndo disse isso? Nao ¢ o que dizem todos os
sobreviventes?

De 1nicio, deitava na lona com a cabeca apoiada na borda enrolada do lado da proa. Ali,
ela ficava um pouco levantada, pois as extremidades do bote eram mais altas que a parte do
meio. Assim, eu podia ficar de olho em Richard Parker.

Mais tarde, virei de lado, apoiando a cabeca pouco acima do banco central, de costas para
Richard Parker e seu territdrio. Nessa posicdo, ficava mais longe das bordas do barco e
menos exposto ao vento e aos respingos de agua.



CAPITULO 81

Sei que ¢ dificil acreditar que eu tenha sobrevivido. Quando penso nisso, até eu custo a
acreditar.

A exploracdo pura e simples da pouca resisténcia de Richard Parker ao mar ndo ¢ a unica
explicagdo. Ha outra: eu era a fonte de comida e 4dgua. Ele viveu num zooldgico desde que
podia se lembrar e estava acostumado a receber o seu sustento sem ter de levantar uma pata
sequer. Na verdade, quando chovia e o bote inteiro se transformava num coletor, ele percebia
de onde tinha vindo aquela 4gua. E quando €éramos acoitados por um cardume de peixes-
voadores, o meu papel naquilo tudo ndo era tdo evidente. Acontece, porém, que episddios
como esses ndo alteravam a realidade das coisas: quando ele olhava para fora do bote, ndo
via nenhuma floresta onde pudesse cagar € nenhum rio onde pudesse beber a vontade. Mesmo
assim, eu lhe dava comida e lhe dava 4gua potdvel. A minha intervengdo era pura e milagrosa.
E me conferia poder. A prova disso ¢ que me mantive vivo, dia apos dia, semana apds
semana. A prova disso ¢ que ele nunca me atacou, nem mesmo quando eu estava dormindo na
lona. A prova disso € que estou aqui para contar essa historia.



CAPITULO 82

Eu guardava a dgua da chuva e a dos destiladores solares dentro do armario, longe da vista de
Richard Parker, naqueles trés sacos plasticos de cinquenta litros amarrados com um barbante.
Esses sacos ndao seriam mais preciosos se estivessem cheios de ouro, safiras, rubis e
diamantes. Eu vivia preocupado com eles. O meu pior pesadelo era abrir o armario pela
manha e descobrir que os trés tinham derramado, ou, o que seria ainda mais catastrofico, que
eles estavam rasgados. Tentando evitar semelhante tragédia, eu os embrulhava em mantas para
que nao ficassem rogcando no casco metalico do bote e os deslocava o minimo possivel para
reduzir o risco de acabarem rasgando. Mas morria de medo da boca desses sacos. Sera que o
barbante ndo ia desgastar o plastico? Como poderia manté-los fechados se a parte de cima
rasgasse?

Quando tudo estava indo bem, quando as chuvas eram torrenciais, quando os sacos ficavam
cheios de agua até a boca, eu enchia também as canecas, os dois baldes, os dois recipientes
multiuso, os trés copos ¢ as latinhas de dgua vazias (que, a essa altura, eu guardava com todo
cuidado). Depois, enchia também os saquinhos para vomito e os fechava bem, dando um n6 na
parte superior. Se ainda continuasse a chover, eu me usava como reservatorio. Enfiava a ponta
do tubo coletor na boca e bebia, bebia, bebia...

Acrescentava sempre um pouco de agua salgada ao balde de Richard Parker; em maior
quantidade quando tinha chovido, em menor nos periodos de estiagem. As vezes, mais no
inicio da nossa jornada, ele botava a cabeca para fora do barco, farejava o mar e tomava uns
goles de agua, mas logo parava de beber.

Nem assim, porém, eu conseguia dar conta desse problema. A escassez de agua potavel foi
o unico motivo constante de aflicdo e sofrimento durante a nossa estada no mar.

De qualquer comida que eu arranjasse, Richard Parker ficava sempre com a parte do ledo,
por assim dizer. Na verdade, eu ndo tinha muita escolha. Ele logo percebia quando eu
apanhava uma tartaruga, um dourado ou um tubardo, € ndo me restava outra alternativa a ndo
ser lhe dar um pouco, bem depressa e com a maior generosidade. Acho que devo deter o
recorde mundial em abrir barriga de tartarugas. Quanto aos peixes, eram fatiados praticamente
enquanto ainda estavam se debatendo no chdo. Se acabei ficando tdo pouco seletivo com
relacdo ao que comia, ndo foi apenas por causa da fome assustadora; foi também por simples
pressa. As vezes, ndo dava nem para examinar o que eu tinha ali, & minha frente. Ou enfiava
aquilo na boca imediatamente, ou perdia a comida para Richard Parker, que ja estava agitando
as patas, pisoteando o fundo do bote e bufando de impaciéncia nas bordas do seu territorio. A
indicagdo mais incontestavel do ponto a que eu tinha chegado foi o dia em que percebi, com
um aperto no coragdo, que estava comendo como um bicho; que o jeito como eu devorava as
coisas freneticamente, fazendo o maior barulho e sem mastigar, era exatamente como Richard
Parker comia.



CAPITULO 83

Numa tarde, a tempestade veio chegando devagar. As nuvens pareciam até estar tropegando,
assustadas, empurradas pelo vento. O mar fez o mesmo: comegou a subir ¢ a descer de um
jeito que deixou o meu coracao apertado. Peguei os destiladores ¢ a rede. Ah, s6 vendo a
paisagem que se formou ao meu redor! Tudo o que eu ja tinha visto até entdo ndao passava,
agora, de uns morrinhos de dgua. Essas ondas, sim, eram verdadeiras montanhas. Os vales
onde estivamos eram tdo profundos que chegavam a ser escuros. Os pareddes que se
formavam eram tao ingremes que o bote comegou a deslizar por eles, quase surfando. Mas era
a balsa que estava sendo particularmente maltratada, arrancada da agua e arrastada para 14 e
para ca, aos pulos. Joguei as duas ancoras, em profundidades diferentes para que uma nio
atrapalhasse a outra.

Ao escalar aquelas ondas imensas, o bote se agarrava as ancoras como um alpinista a uma
corda. famos subindo até encontrarmos o topo branco como a neve, numa explosio de luz e de
espuma, € o barco chegava a embicar para frente. Daria para ver varios quilometros a nossa
volta. Mas a montanha se movia ¢ o chido debaixo de n6s comecava a afundar de um jeito que
deixava o estdmago completamente embrulhado. De uma hora para outra, 14 estdivamos nds de
novo instalados no fundo de um vale escuro, diferente do anterior, mas igualzinho, com
milhares de toneladas de agua se agigantando por todo lado e tendo apenas a nossa fragil
leveza para nos salvar. O nosso chdo voltava a se mover, os cabos das ancoras ficavam tao
tensos que chegavam a estalar e a montanha-russa recomecava mais uma vez.

As ancoras desempenharam bem o seu papel, na verdade, at¢ bem demais. Cada crista de
onda queria nos levar para um mergulho; as ancoras, porém, se erguiam possantes € nos
seguravam, sO que a custa de empurrar para baixo a frente do barco. O resultado era uma
explosao de agua e espuma na proa. Sempre que 1sso acontecia, eu ficava completamente
ensopado.

Foi quando veio uma onda particularmente interessada em nos levar consigo. Desta vez, a
proa desapareceu dentro da agua. Tomei o maior susto. Gelei e fiquel atordoado de tanto
medo. Mal consegui me segurar. O barco ficou encharcado. Ouvi Richard Parker rugindo.
Senti que a morte se abatia sobre nos. A Unica alternativa que me restava era escolher ser
morto pelas aguas ou por um animal. Escolhi o animal.

Quando estdvamos afundando nas costas daquela onda, pulei na lona e consegui desenrola-
la na direcao da popa, ficando bem perto de Richard Parker. Se por acaso ele reclamou, ndao
ouvi. Mais depressa que um pedago de pano passando pela maquina de costura, prendi a lona
nos ganchos de ambos os lados do casco. Ja estdvamos subindo de novo. O barco ia
cambaleando direto 14 para cima. Nao era facil manter o equilibrio. Agora, o bote estava
coberto e a lona baixada, exceto no lugar onde eu estava. Me espremi entre o banco lateral e a
lona, puxando o que restava dela para cobrir a cabega. Nao havia muito espago ali. Entre o
banco e a amurada eram uns trinta centimetros, € os bancos laterais tinham apenas uns 45
centimetros de largura. Mas, nem mesmo diante da ameaca da morte, eu seria tdo louco a
ponto de me deitar no chio. Faltavam ainda quatro ganchos. Enfiei a mao pela abertura e
peguei a corda. A cada lacada que eu dava, ia ficando mais dificil fazer a seguinte. Consegui
dar duas. Ficaram faltando duas. O bote 1a subindo, num movimento suave e incessante. A



inclinagdo era de mais de trinta graus. Dava para sentir que eu estava sendo empurrado na
dire¢do da popa. Torcendo a mado freneticamente, consegui prender a corda em mais um
gancho. Foi o maximo que deu para fazer. Na verdade, aquilo ndo era coisa para ser feita ali
por dentro, e sim por fora do barco. Puxei a corda com toda for¢a, trabalho que ficou mais
facil porque, como eu a estava segurando, ndo sai escorregando para a outra ponta. Bem
depressa, atingimos uma inclinagao de 45 graus.

Deviamos estar a uns sessenta graus quando atingimos a crista da onda e passamos para o
outro lado. Um tantinho daquela 4gua toda desabou em cima de nos. Senti como se estivesse
sendo esmurrado por um punho gigantesco. De repente, o barco se inclinou para frente e tudo
se inverteu: agora, eu estava na parte inferior da embarcagdo e a 4gua que a encharcava, junto
com um tigre ensopado, vinham na minha direcdo. Nao senti o tigre esbarrar em mim — ndo
sabia exatamente onde ele estava; ali debaixo da lona era escuro como breu —, mas, antes de
chegarmos ao vale seguinte, eu ja estava meio afogado.

Passamos o resto do dia e a noite inteira para cima e para baixo, para cima e para baixo,
para cima e para baixo, até que o terror ficou mondtono e foi substituido por um torpor € um
completo abandono. Fiquei segurando a corda da lona com uma das maos e, com a outra, a
borda do banco da proa, com o corpo bem colado ao banco lateral. Nessa posicdo — agua
entrando, dgua saindo —, a lona ficava me espancando; eu ja estava encharcado e morrendo
de frio, além de todo machucado e esfolado pelos ossos e cascos de tartarugas. O barulho da
tempestade era constante, exatamente como os rosnados de Richard Parker.

Em algum momento, durante a noite, a minha mente percebeu que o temporal tinha passado.
Estavamos sacolejando no mar da maneira habitual. Por um rasgdo na lona, vi um pedaco do
céu todo estrelado e sem uma nuvem. Soltei a lona e me deitei em cima dela.

S6 de madrugada dei pela falta da balsa. Tudo o que sobrou foram dois remos amarrados e
um colete salva-vidas entre eles. Aquela visdo provocou em mim o mesmo efeito que a tltima
labareda de uma casa que pegou fogo provoca no proprietario. Procurei em cada canto do
horizonte. Nada. A minha pequena cidade maritima tinha desaparecido. O fato de, por milagre,
as ancoras nao terem se perdido — continuavam ali, fielmente, a dar uns puxdes no bote — foi
um consolo que ndo mudou nada para mim. Perder a balsa talvez ndo fosse fatal para o meu
corpo, mas parecia fatal para o meu animo.

O proprio barco estava num estado deplordvel. A lona tinha se rasgado em varios pontos, €
alguns desses rasgdes eram nitidamente obra das garras de Richard Parker. Boa parte da nossa
comida também tinha se perdido, ou porque caiu no mar, ou porque se estragou com a agua
que entrou. Eu estava todo dolorido e tinha um corte feio na coxa; o ferimento estava inchado e
branco. Fiquei apavorado com a ideia de abrir o armario para examinar o seu contetdo.
Gragas a Deus, nenhum dos sacos de agua tinha se rasgado. A rede e os destiladores solares,
que eu nao havia chegado a desinflar completamente, tinham calgado os sacos, impedindo-os
de se mover demais.

Estava me sentindo exausto e deprimido. Desprendi a lona na popa. Richard Parker estava
tdo quieto que cheguei a imaginar que podia ter morrido afogado. Mas ndo. Quando enrolei a
lona até o banco do meio e a claridade o atingiu, ele se mexeu e soltou uns grunhidos. Saiu da
agua e se instalou no banco traseiro. Fui pegar agulha e linha e comecei a remendar os rasgoes
da lona.

Mais tarde, amarrei um dos baldes a uma corda para tirar a agua do bote. Ele ficou me



olhando, sem muito interesse. Aparentemente, tudo que eu fazia lhe parecia chatissimo. O dia
estava quente e fui fazendo tudo bem devagar. Um movimento me fez perceber que tinha
perdido algo mais. Parei para fitd-lo. Na palma da minha mdo estava a Unica coisa que me
separava da morte: o ultimo apito cor de laranja.



CAPITULO 84

Estava em cima da lona, embrulhado numa manta, dormindo, sonhando, acordando, sonhando
acordado, em suma, passando o tempo. Havia uma brisa constante. De vez em quando, os
borrifos de uma onda vinham molhar o bote. Richard Parker tinha desaparecido debaixo da
lona. Nao gostava nem de se molhar, nem do sobe e desce da embarcagdo. Mas o céu estava
azul, o tempo, quente, ¢ 0 movimento do mar nao se alterava. Acordei com um barulho. Abri
os olhos e vi 4gua no céu. E veio cair direto em mim. Voltei a olhar para cima. Um céu azul
sem nuvens. Ouvi outro barulho, um pouco mais para a esquerda, ndo tdo forte quanto o
anterior. Richard Parker soltou um grunhido feroz. Caiu mais dgua em mim. Ela tinha um
cheiro bem desagradavel.

Olhei pela amurada. A primeira coisa que vi foi um objeto preto e grande boiando. Level
alguns segundos para entender o que era. O que me deu a pista foi uma ruga arqueada em sua
borda. Era um olho. Era uma baleia. Aquele olho, do tamanho da minha cabeg¢a, me fitava
diretamente.

Richard Parker saiu de baixo da lona. Fez um chiado. Uma ligeira altera¢do no brilho do
olho da baleia me fez perceber que, agora, ela estava olhando o tigre. Fitou-o por cerca de
trinta segundos e, com toda calma, afundou. Fiquei com medo que ela nos acertasse com a
cauda, mas a baleia mergulhou e desapareceu naquele azul-escuro. A sua cauda era um
paréntese enorme que foi desaparecendo.

Acho que ela estava procurando um companheiro. Deve ter decidido que eu nao servia, por
causa do meu tamanho, e, além disso, porque eu parecia ja estar acompanhado.

Vimos varias baleias, mas nenhuma que tivesse chegado tdo perto quanto essa primeira. O
que me alertava para a sua presencga era o esguicho. Elas surgiam a certa distancia, as vezes
em grupos de trés ou quatro, arquipélago efémero de ilhas vulcanicas. Essas gigantas tdo
déceis levantavam o meu moral. Fiquei convencido que compreendiam a minha condi¢do; que,
a0 me ver, uma delas exclamava: “Ah! E aquele naufrago com o gatinho de quem Bamphoo me
falou. Coitadinho. Tomara que tenha plancton suficiente. Preciso falar dele com Mumphoo,
Tomphoo e Stimphoo. Serd que nao tem nenhum navio aqui por perto que eu pudesse alertar?
A mae dele vai ficar felicissima ao vé-lo de novo. Tchau, garoto! Vou tentar ajudar. Eu me
chamo Pimphoo.” Assim, de boca em boca, todas as baleias do Pacifico teriam ficado me
conhecendo e eu teria sido salvo muito tempo antes, se Pimphoo nao tivesse ido recorrer a um
navio japonés cuja tripulagdo a arpoou covardemente, tendo o mesmo destino que Lamphoo
encontrou nas maos de um navio noruegués. A caca a baleia ¢ um crime hediondo.

Os golfinhos vinham nos visitar regularmente. Houve um grupo que ficou conosco um dia
inteiro € uma noite. Eram muito divertidos. Mergulhavam, rodopiavam e passavam correndo
pouco abaixo do casco, parecendo ndo ter outra intengcdo a nao ser se divertir. Tentei pegar um
deles. Mas nenhum se aproximava do arpao. E, mesmo que se aproximassem, eram rapidos
demais e grandes demais. Desisti e resolvi so ficar olhando.

Vi seis passaros ao todo. Cada vez que via um, achava que era um anjo anunciando a
proximidade de terra. Mas eram aves marinhas que podem atravessar o Pacifico praticamente
com um simples bater de asas. Eu as olhava maravilhado, mas também com inveja e cheio de
autopiedade.



Em duas ocasides, vi um albatroz. Ambos passaram voando bem alto sem reparar em nos.
Eu fiquei olhando boquiaberto. Eram algo sobrenatural e incompreensivel.

Outra vez, a pouca distancia do bote, vi duas almas-de-mestre deslizando, com os pés
batendo na agua. Elas também ndo deram pela nossa presenga e me deixaram igualmente
espantado.

Finalmente, chamamos a atengao de um feiticeiro-do-mar de cauda curta. Ele voou em
circulos sobre o barco e acabou descendo. Sacudiu as patas, revirou as asas € pousou na agua,
onde ficou boiando com a leveza de um pedago de cortica. Olhava para mim curioso. Mais
que depressa, enfiei um pedaco de peixe-voador num anzol e lancei a linha na direcdo do
passaro. Como nao pus nenhum chumbinho, tive dificuldades em atirar o anzol perto dele. Na
terceira tentativa, a ave se aproximou da isca que afundava e mergulhou a cabega na dgua para
apanha-la. O meu coracdo pulava de empolgacdo. Levei uns segundos para puxar a linha.
Quando puxei, ele simplesmente soltou um grito e regurgitou o que tinha acabado de engolir.
Antes que eu pudesse tentar novamente, abriu as asas e saiu voando pelos ares. Com duas ou
trés batidas das asas, ja estava longe.

Tive mais sorte com um atoba-mascarado. Ele surgiu do nada, descendo na nossa direcao,
com as asas abertas que deviam ter mais de um metro de envergadura. Pousou na amurada ao
alcance das minhas maos. Ficou me fitando com aqueles olhos redondos, com um ar intrigado
e sério. Era um passaro grande, com o corpo branco como a neve € umas asas negras retintas
nas pontas e na parte de tras. A cabega, grande e bulbosa, tinha um bico amarelo-alaranjado
bem pontudo e uns olhinhos vermelhos por detras da mascara preta que o fazia parecer um
ladrdo depois de uma longa noite de atividade. SO os peés palmados, marrons e
desproporcionais ao corpo deixavam a desejar do ponto de vista estético. O passaro era
destemido. Ficou ali por um bom tempo, beliscando as penas com o bico, exibindo a penugem
macia que havia por baixo delas. Quando acabou, ergueu os olhos. As penas voltaram ao seu
devido lugar e ele se mostrou como efetivamente era: uma aeronave lisinha, linda,
aerodinamica. Eu lhe ofereci um pedago de dourado. Ele o pegou na minha mao, beliscando a
palma.

Quebrei o seu pescoco empurrando a cabecga para tras: com uma das maos, empurrei o bico;
com a outra, segurei firme o pescogo. As penas daquela ave eram tdo presas ao corpo que,
quando comecei a arranca-las, a pele vinha junto — na verdade, eu ndo estava depenando
aquele passaro, estava era destrogando. Ele ja era tdo leve, um volume sem peso. Peguei a
faca e arranquei a sua pele. Em comparagdo com o seu tamanho, a quantidade de carne era
decepcionante: havia s6 um pouco, no peito. Ela tinha uma textura mais borrachenta que a do
dourado, mas, quanto ao gosto, ndo notei muita diferenca. No estdmago do passaro, além do
pedacinho de dourado que eu mesmo tinha lhe dado, encontrei trés peixes pequenos. Tratei de
limpa-los, para eliminar os sucos digestivos, e, depois, comi os trés. Comi também o coragao,
o figado e os pulmdes do atoba. Engoli os seus olhos e a sua lingua com um gole de agua. Parti
a sua cabega e peguei o seu pequeno cérebro. Comi as membranas dos seus pés. O resto era s
pele, ossos e penas. Joguei aquilo tudo debaixo da lona para Richard Parker, que nao tinha
visto o passaro chegar. Logo apareceu uma pata alaranjada.

Dias depois, ainda havia penas e penugem que saiam flutuando da toca de Richard Parker e
voavam para o mar. As que caiam na agua eram engolidas por peixes.

Nenhum desses passaros jamais anunciou terra.
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Uma vez, estava relampejando. O céu estava tdo escuro que o dia parecia at€ noite. Chovia
muito. Ouvi uma trovoada ao longe. Achei que ficaria por 1sso mesmo. Mas comegou a ventar,
fazendo a chuva bater para la e para ca. Pouco depois, surgiu uma risca branca que veio
descendo do céu ruidosamente e atingiu a agua. Foi a alguma distincia do bote, mas deu para
ver nitidamente o efeito que causou. A dgua ficou toda rajada de algo que parecia umas raizes
brancas; em poucas palavras, uma imensa arvore celestial se plantou no oceano. Nunca
imaginei que isso fosse possivel, que os raios atingissem o mar. O estouro do trovao foi
tremendo. A luz, incrivelmente forte.

Eu me virei para Richard Parker e disse:

— Olhe, Richard Parker, um raio.

E vi como ele estava se sentindo. Tinha se deitado no fundo do bote, com as patas
esticadas, e tremia visivelmente.

Em mim, o efeito provocado por aquele relampago foi exatamente o oposto. Foi como se
algo me arrancasse da limitacdo dos meus recursos mortais ¢ me langasse num estado de
deslumbramento exaltado.

De repente, caiu um raio bem mais perto. Acho at¢ que estava destinado a nos: tinhamos
acabado de descer da crista de uma onda e estdvamos baixando quando a parte alta do mar foi
atingida. Houve uma explosdo de ar quente e de agua também quente. Por dois, talvez trés
segundos, uma gigantesca avalanche de um branco ofuscante, feita de cacos dos vidros de uma
janela césmica que se quebrou, dancou pelo céu; algo insubstancial e, mesmo assim, de um
poder avassalador. Dez mil trombetas e vinte mil tambores ndo poderiam ter feito mais
barulho que esse relampago; foi definitivamente ensurdecedor. O mar ficou branco e todas as
cores desapareceram. Tudo passou a ser pura luz branca ou pura sombra escura. A luz nao
parecia tanto iluminar, mas sim penetrar. Com a mesma rapidez com que surgiu, ele
desapareceu — os borrifos de dgua quente ainda ndo tinham cessado de cair sobre nos e tudo
ja estava terminado. A onda castigada voltou a sua cor preta e continuou seu movimento,
indiferente.

Eu fiquei atordoado, fulminado — quase no sentido préprio da palavra. Mas nao com medo.

— Louvado seja Allah, Senhor de Todos os Mundos, o Compassivo, o Misericordioso, o
Senhor do Dia do Juizo! — murmurei.

E, dirigindo-me a Richard Parker, gritei:

— Pare de tremer! Isso é um milagre. E uma manifestagdio da divindade. E... E...

Nado consegui encontrar uma maneira de definir aquilo, aquela coisa tdo vasta e tdo
fantastica. Estava sem folego e sem palavras. Deitei de costas na lona, com os bracos e as
pernas bem estendidos. A chuva me encharcou até os ossos. Mas eu fiquei sorrindo. Lembro
desse encontro tao proximo com a eletrocussdo e as queimaduras de terceiro grau como uma
das poucas vezes em que me senti genuinamente feliz durante aquele periodo de tanto
sofrimento.

Nos momentos de deslumbramento, ¢ facil evitar pensar em coisas banais, € facil ter apenas
pensamentos que abarquem o Universo, que capturem a um sé tempo trovao e tilintar, fino e
grosso, perto e longe.
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— Richard Parker, um navio!

Tive o prazer de gritar isso uma vez. Nao cabia em mim de tanta felicidade. Toda a dor e a
frustragao desapareceram e eu me senti efetivamente radiante de alegria.

— Conseguimos! Estamos salvos! Estd entendendo, Richard Parker? Estamos salvos! Ha,
ha, ha, ha!

Tentei controlar a minha empolgacao. E se o navio passasse longe demais para poder nos
ver? Sera que eu deveria soltar um foguete de sinalizacao? Bobagem!

— Ele estd vindo bem na nossa direcao, Richard Parker! Ah, muito obrigado, Senhor
Ganesha! Bendito seja, em todas as suas manifestagoes, Allah-Brahman!

Impossivel ele deixar de nos ver. Pode haver felicidade maior que a da salvagdao? A
resposta ¢ “Nao”, pode acreditar no que lhe digo. Fiquei de pé; era a primeira vez em muito
tempo que fazia esfor¢o semelhante.

— D4 para acreditar, Richard Parker? Gente, comida, uma cama... Vamos voltar a viver.
Ah, que maravilha!

O navio veio chegando mais perto. Parecia um petroleiro. O formato do seu casco estava
ficando mais nitido. A salvagdo estava vestida de metal preto com uma borda branca.

— E se...?

Nao ousei pronunciar aquelas palavras. Mas, sera que ndo haveria uma chance de meu pai,
minha mae ¢ Ravi ainda estarem vivos? O Tsimtsum tinha varios botes salva-vidas. Quem
sabe eles nao conseguiram chegar ao Canada semanas atrds e estavam ansiosos, esperando
receber noticias minhas? Talvez eu fosse a inica pessoa desaparecida depois do naufragio.

— Meu Deus! Como os petroleiros sdo grandes!

Era uma verdadeira montanha deslizando na nossa dire¢ao.

— Talvez eles ja estejam em Winnipeg. Como serda a nossa casa? Acha que as casas
canadenses tém patios internos, no tradicional estilo tamil, Richard Parker? Nao devem ter,
ndo. Eles ficariam cobertos de neve no inverno. Que pena. Nao existe paz como a de um patio
interno num dia de sol... Que tipo de especiarias eles devem cultivar em Manitoba?

O navio estava muito perto. Era melhor a tripulagdo parar as maquinas logo de uma vez, ou,
entdo, desviar bem depressa.

— E... Que especiarias...? Ah, meu Deus!

Horrorizado, percebi que o petroleiro ndo estava simplesmente vindo na nossa dire¢do —
na verdade, vinha para cima de nos. A vasta muralha de metal que era a proa ia ficando maior
a cada segundo. A imensa onda que o cercava vinha avancando direto para nds. Richard
Parker finalmente se deu conta daquele rolo compressor. Virou-se e fez “Uuf! Uuf!”, mas nao
como os cachorros fazem. Era um “Uuf’ de tigre, possante, assustador e perfeitamente
condizente com a situagao.

— Ele vai passar por cima de nos, Richard Parker! O que podemos fazer? Depressa,
depressa, um sinalizador! Nao! Temos de remar. Remo no gancho... Pronto! Humpf! Humpf!

A marola formada pela proa nos empurrou. Richard Parker armou o bote e ficou com os
pelos todos erigados. O barco deslizou com aquela onda e, por cerca de meio metro, escapou



do petroleiro.

O navio passou por nds parecendo o pareddao de um canion preto de um quilometro de
comprimento; um quilometro de muralhas de uma fortaleza sem uma uUnica sentinela que
pudesse nos ver ali, definhando naquele fosso. Disparei um foguete de sinalizagdo, mas com
péssima pontaria. Em vez de ultrapassar aquelas muralhas e explodir bem na cara do capitao,
ele bateu no casco do navio e foi cair direto no Pacifico, onde morreu com um chiado. Apitei
com toda forca. Gritei a plenos pulmdes. Em vao.

Com as maquinas fazendo um barulhdo e as hélices cortando a agua furiosamente, o
petroleiro passou por nds como um turbilhdo e nos deixou sacolejando e balancando no seu
rastro de espuma. Depois de tantas semanas de ruidos naturais, aqueles barulhos mecanicos
eram estranhos, assustadores e me deixaram absolutamente mudo.

Em menos de vinte minutos, um navio de trezentas mil toneladas ja tinha virado um pontinho
no horizonte. Quando me virei, Richard Parker ainda estava olhando na dire¢ao dele.
Segundos depois, desviou os olhos e, por um instante, os nossos olhares se encontraram. O
meu expressava desejo, dor, angustia, solidao. Tudo que ele podia perceber era que alguma
coisa importante e aflitiva tinha acabado de acontecer, algo que ultrapassava em muito os
limites do seu entendimento. Nao compreendeu que, por pouco, deixamos de ser salvos. SO
viu que o alfa aqui, aquele tigre estranho e imprevisivel, tinha ficado excitadissimo. Foi se
ajeitar para mais uma soneca. O seu inico comentario foi soltar um miado meio irritado.

— Amo vocé! — exclamei. Aquelas palavras brotaram puras e sem restrigdes, infinitas. O
sentimento tomou conta do meu peito. — Amo mesmo. Amo voce, Richard Parker. Se vocé
ndo estivesse aqui agora, nao sei o que faria. Acho que ndo conseguiria aguentar. Nao, ndao
conseguiria. [a morrer de desespero. Nao desista, Richard Parker, ndo desista. Vamos chegar
a terra firme. Prometo!
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Um dos meus métodos de fuga favoritos era o que se poderia chamar de leve asfixia. Para
1sso, usava um pedago de pano que cortei dos restos de uma das mantas € que chamava meu
trapo de sonhos. Eu o mergulhava no mar para deixd-lo molhado, mas ndo pingando. Deitava
confortavelmente na lona e botava o trapo de sonhos no rosto, fazendo-o aderir ao contorno
dos meus tracos. Caia entdo num torpor, coisa alids bem facil para alguém num estado ja tao
avangado de letargia. Mas aquele trapo dava um toque todo especial a esse torpor.
Provavelmente porque reduzia a quantidade de ar que eu inspirava. E, assim, eu era visitado
pelos mais extraordinarios sonhos, transes, visdes, ideias, sensag¢des, lembrancas. O tempo
desaparecia completamente. Quando um movimento qualquer ou um engasgo vinham me
interromper € o trapo caia do meu rosto, eu voltava ao meu estado de plena consciéncia,
encantado por perceber que tanto tempo tinha se passado. O pano seco ndo deixava duvidas a
esse respeito. Mais que i1sso, porém, o que importava era a sensacao de que as coisas eram
diferentes; que o momento presente era diferente do momento presente que veio antes dele.
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Um dia, topamos com lixo. Primeiro foi a agua, reluzindo com umas manchas de 6leo. Logo
depois, surgiu o lixo, tanto doméstico quanto industrial: muita coisa de plastico, das mais
variadas cores e formas, mas havia também pedagos de pau, latas de cerveja, garrafas de
vinho, farrapos de roupa, pedagos de corda, tudo rodeado por uma espuma amarela. Fomos na
sua direcdo. Fiquei de olho, para ver se ndo havia algo ali que pudesse nos servir. Apanhei
uma garrafa de vinho com rolha de cortiga. O bote esbarrou numa geladeira que tinha perdido
o motor. Estava boiando com a porta virada para o céu. Estendi a mdo, segurei o fecho e abri
a porta. La de dentro, saiu um fedor tao forte e enjoativo que pareceu até colorir o ar. Tapando
a boca com a mao, olhei para ver o que havia ali. Tinha umas manchas, uns liquidos escuros,
uma porc¢ao de verduras absolutamente podres, um leite tdo azedo e infecto que tinha virado
uma geleia esverdeada e os restos esquartejados de um bicho qualquer, num estado de
putrefacdo tdo avangado que nem consegui identifica-lo. A julgar pelo tamanho, acho que era
carneiro. Confinado na umidade daquela geladeira fechada, o fedor teve tempo de se
desenvolver, fermentar, e acabou ficando azedo e fortissimo. Invadiu os meus sentidos com
uma firia contida que fez a minha cabecga rodar, 0 meu estomago se revirar € as minhas pernas
bambearem. Por sorte, o0 mar logo encheu aquele buraco horrivel e a coisa desapareceu. O
espaco que ficou vazio quando a geladeira afundou foi preenchido por mais lixo.

Deixamos aquilo tudo para trds. Por muito tempo, quando o vento soprava daquela direcao,
ainda dava para sentir o mau cheiro. O mar levou um dia inteiro para tirar as manchas de 6leo
que ficaram nas laterais do bote.

Pus uma mensagem na garrafa: “O cargueiro japonés Tsimtsum, de bandeira panamenha,
afundou no dia 2 de julho de 1977, no Pacifico, a quatro dias de Manila. Estou num bote
salva-vidas. O meu nome ¢ Pi Patel. Tenho um pouco de comida e de 4gua, mas um tigre-de-
bengala € um problema sério. Por favor, avisar familia em Winnipeg, Canada. Ficarei muito
agradecido por qualquer ajuda. Obrigado.” Fechei a garrafa e cobri a rolha com um pedago de
plastico. Amarrei esse plastico no gargalo com uma corda de nylon, dando um n6 bem
apertado. E atirei a garrafa na agua.
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Tudo estava sofrendo. Tudo 1a ficando queimado pelo sol e desgastado pelo tempo. O bote, a
balsa, até ser perdida, a lona, os destiladores, os coletores de chuva, os sacos plasticos, as
linhas de pesca, as mantas, a rede — tudo ja estava gasto, esgarcado, frouxo, quebrado,
ressecado, podre, rasgado, desbotado. O que antes era laranja virou um laranja
esbranquigado. O que era macio ficou dspero. O que era aspero ficou liso. O que era afiado
ficou cego. O que era inteiro agora era rachado. Passar pele dos peixes e gordura de tartaruga
nas coisas, como eu fazia, tentando engraxa-las um pouco, ja ndo adiantava. O sal continuava a
corroer tudo com suas milhares de bocas famintas. O mesmo acontecia com o sol, que saia
torrando tudo. Mantinha Richard Parker em parte subjugado. Limpava as ossadas, deixando-as
de um branco reluzente. Queimava as minhas roupas e teria queimado a minha pele, embora
morena, se eu nao me protegesse debaixo de mantas e de cascos de tartaruga encostados um no
outro. Quando o calor ficava insuportavel, eu pegava um balde e jogava agua do mar no corpo;
as vezes, ela estava tdo quente que parecia até¢ um xarope. O sol também se encarregava dos
cheiros. Nao lembro de sentir cheiro algum. Ou melhor, sé lembro do cheiro dos cartuchos
vazios dos foguetes de sinalizacdo. J& disse que cheiravam a cominho? Nem me lembro qual
era o cheiro de Richard Parker.

Estavamos definhando. Como o processo era lento, eu ndo reparava nisso o tempo todo.
Mas percebia o seu avango regularmente. Eramos dois mamiferos esqueléticos, com a pele
ressecada e morrendo de fome. O pelo de Richard Parker ja ndo tinha brilho e ele chegou
mesmo a perder parte da pelagem nos ombros e no lombo. Perdeu também muito peso,
transformando-se num esqueleto metido num saco de pelo desbotado, grande demais para o
seu tamanho. Eu também fui encolhendo, com a umidade sendo sugada do meu corpo e os meus
ossos aparecendo nitidamente debaixo da pele fina.

Comecei a imitar Richard Parker e passava uma quantidade incrivel de horas dormindo.
Nao era exatamente um sono, mas um estado de semiconsci€éncia em que devaneio e realidade
mal se distinguiam. Usel muito o meu trapo de sonhos.

Aqui estdo as ultimas paginas do meu diario:

Hoje vi um tubardo maior que todos os que tinha visto até agora. Um monstro primitivo
de uns seis metros de comprimento. Listrado. Um tubardo-tigre — perigosissimo. Ficou
nos rondando. Tive medo que atacasse. Sobrevivi a um tigre; achei que fosse morrer
pelas maos de um outro. Nao atacou. Foi embora. Tempo nublado, mas nada.

Nada de chuva. Apenas o céu cinzento da manha. Golfinhos. Tentei apanhar um com o
arpao. Descobri que ndo aguentaria. R.P. enfraquecido e mal-humorado. Estou tao fraco...
Se ele atacar ndo vou conseguir me defender. Nao tenho nem forg¢as para soprar o apito.

Dia calmo e escaldante. Sol queimando sem do6. Sinto o meu cérebro fervendo aqui
dentro. Estou péssimo.

Prostrado de corpo e alma. Estou morrendo. R.P. esta respirando, mas ndo se mexe.



Também vai morrer. Nao vai me matar.

Salva¢ao. Uma hora de chuva forte, deliciosa, linda. Enchi a boca, os sacos e as latas,
enchi o corpo até ndo aguentar mais. Deixei ela me encharcar para tirar o sal. Rastejei
para ver R.P. Nenhuma reagdo. Corpo encolhido, rabo quieto. Pelo embolado de
umidade. Fica menor quando esta molhado. S6 ossos. Pus a mio nele pela primeira vez.
Para ver se estava morto. Nao. Ainda estd quente. Incrivel toca-lo. Mesmo nessas
condig¢des, firme, musculoso, vivo. Toquei nele e o seu pelo se arrepiou como se eu fosse
carrapato. Pouco depois, a cabeca meio mergulhada na agua se moveu. Melhor beber que
se afogar. Bom sinal: o rabo deu um salto. Joguei um pedago de carne de tartaruga diante
do focinho. Nada. Finalmente, se ergueu um pouco — para beber. Bebeu, bebeu. E
comeu. Nao se levantou de todo. Passou bem uma hora se lambendo. Pegou no sono.

Nao tem jeito. Hoje, vou morrer.
Hoje, vou morrer.

Estou morrendo.

Foi1 a Gltima coisa que escrevi. Nao parei por ai, continuei resistindo, mas sem anotar nada.
Estd vendo essas espirais invisiveis nas margens da pagina? Achei que fosse ficar sem papel.
Foram as canetas que acabaram.
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— O que houve, Richard Parker? Vocé ficou cego? — perguntei, passando a mao diante da
cara dele.

Ha um ou dois dias, ele vinha esfregando os olhos e soltando uns miados desconsolados,
mas ndo dei muita importancia. Sentir dores era a Unica parte abundante na nossa dieta.
Pesquei um dourado. Ja fazia trés dias que ndo comiamos nada. Na véspera, uma tartaruga
tinha se aproximado do bote, mas eu estava tdo fraco que ndo consegui trazé-la a bordo. Cortei
o peixe ao meio. Richard Parker estava olhando na minha dire¢do. Atirei a sua parte.
Esperava que ele a pegasse na boca com toda facilidade. Mas, ndo. O pedaco de peixe bateu
na sua cara impassivel. Ele se curvou. Depois de farejar para ca e para la, encontrou a carne e
comegou a comer. A essa altura, nés dois comiamos bem devagar.

Examinei os olhos dele. Nao notei nenhuma diferenca com relacdo aos outros dias. Talvez
um pouco mais de secre¢do nos cantos internos, mas nada de dramatico, certamente nao tao
dramatico quanto a sua aparéncia de um modo geral. Aquela estada no mar tinha nos deixado
pele e osso.

Compreendi, entdo, que a resposta para a minha pergunta estava no proprio fato de olhar.
Eu estava fitando Richard Parker bem nos olhos, como se fosse um oftalmologista, e ele
continuava ali, com aquela expressdao vaga. SO um gato cego deixaria de reagir a um olhar
como esse.

Fiquei com pena dele. O nosso fim estava chegando.

No dia seguinte, comecei a sentir umas pontadas nos olhos. Esfreguei, esfreguei, mas a
coceira nao passava. Muito pelo contrario: so fez piorar, e, a diferenca do que aconteceu com
Richard Parker, os meus olhos comecaram a purgar. Depois, foi a escuriddo; mais cego,
impossivel. De inicio, um ponto preto no meio de tudo, bem a minha frente. Esse ponto foi se
espalhando até se tornar uma mancha que chegava as extremidades do meu campo de visdo.
Tudo que vi do sol, na manha seguinte, foi uma réstia de luz na parte superior do meu olho
esquerdo, como se fosse uma janelinha alta demais. Por volta do meio-dia, tudo estava preto.

Obstinado, me aferrei a vida. Fiquei fracamente enlouquecido. Fazia um calor infernal.
Estava tdo fraco que ndo conseguia mais ficar de pé. Os meus labios estavam endurecidos e
rachados. A minha boca, seca e pastosa, envolta numa saliva pegajosa tdo ruim de gosto
quanto de cheiro. A minha pele estava queimada. Os meus musculos enrijecidos doiam. As
minhas pernas, particularmente os pés, estavam inchadas e eram uma fonte de dor constante.
Estava com fome e, mais uma vez, ndo havia nada para comer. Quanto a agua, Richard Parker
estava bebendo tanto que fiquei reduzido a cinco colheradas por dia. Mas esse sofrimento
fisico ndo era nada comparado a tortura moral que eu tinha pela frente. Considero o dia em
que fiquei cego a hora em que comegou o meu extremo sofrimento. Nao saberia lhe dizer
quando exatamente isso aconteceu. O tempo, como ja disse, tinha se tornado irrelevante. Deve
ter sido em algum momento entre o centésimo € o ducentésimo dia daquela estada no mar. Eu
tinha certeza que ndo duraria mais um dia que fosse.

Na manha seguinte, tinha perdido completamente o0 medo da morte e resolvi morrer.

Cheguei a triste conclusdao que ndo podia mais cuidar de Richard Parker. Tinha falhado
como administrador de zoologicos. O seu desaparecimento iminente me afetava mais que o



meu proprio. Mas, na verdade, arrasado e exausto como estava, eu ndo podia fazer mais nada
por ele.

A natureza decaia bem depressa. Dava para sentir uma fraqueza fatal se instalando no meu
corpo. De tarde, estaria morto. Para tornar a minha partida mais confortavel, decidi espantar
um pouco a sede insuportavel com a qual vinha convivendo havia tanto tempo. Bebi o maximo
de agua que pude. Se ao menos tivesse alguma coisinha para comer... Mas, aparentemente,
1sso nao ia acontecer. Encostei na borda enrolada da lona, bem no meio do bote. Fechei os
olhos e fiquei esperando o sopro de vida deixar o meu corpo.

— Adeus, Richard Parker — murmurei. — Lamento ter fracassado com vocé. Fiz o que
pude. Adeus. Ola, meu pai querido, minha mae querida, Ravi querido. O seu filho e irmdo
amado esta indo ao seu encontro. Nunca se passou nem uma hora sem que eu pensasse em
vocés. O momento em que os vir serd o mais feliz da minha vida. Agora, entrego tudo nas
maos de Deus que eu amo e que € amor.

Ouv1 as palavras:

— Tem alguém ai?

Impressionante o que podemos ouvir quando estamos sés na escuriddo da nossa mente a
beira da morte. Um som sem forma ou cor soa estranho. Ser cego ¢ ouvir de outro jeito.

As palavras soaram novamente.

— Tem alguém ai?

Conclui que tinha enlouquecido. E triste, mas é verdade. A infelicidade adora companhia, e
a loucura atende prontamente a esse desejo.

— Tem alguém ai? — repetiu a voz, insistente.

A nitidez da minha insanidade era surpreendente. Aquela voz tinha um timbre marcado, com
um tom aspero, cansado. Decidi entrar na danga.

— Claro que tem alguém aqui — respondi. — Tem sempre um alguém aqui. Sendo, quem
estaria fazendo perguntas?

— Tinha esperancas que fosse outro alguém.

— Como assim, outro alguém? Tem ideia de onde esta? Se ndo esta contente com esse fruto
da sua propria imaginacao, trate de arranjar outro. O que ndo falta ¢ faz de conta para a gente
escolher...

Hummm... Fruto... Fruto. Nao seria 6timo uma frutinha qualquer?

— Entdo, ndo tem ninguém, ndo ¢ mesmo?

— Shhhh... Estou sonhando com frutas.

— Frutas! Tem alguma ai? Ah, por favor, pode me dar um pedago? Eu lhe imploro. Um
pedacinho s6... Estou morrendo de fome!

— Nao tenho apenas uma fruta. Tenho uma arvore inteira.

— Uma arvore cheia de frutas? Ah, por favor, me dé algumas? Eu...

A voz, ou fosse 14 o que fosse aquilo, um efeito do vento nas ondas talvez, desapareceu.

— Elas sao carnudas, pesadas, cheirosas — prossegui. — Os galhos da arvore estdo tdo
carregados que chegam a pender com o peso das frutas. Deve ter mais de trezentas aqui.

Siléncio.

A voz reapareceu.

— Vamos falar de comida...

— Otima ideia!



— O que comeria se pudesse escolher o que quisesse?

— Excelente pergunta. Ia querer um lauto banquete. Para comegar, arroz com sambar. Teria
sopa de feijao com arroz e arroz com iogurte...

— Pois eu ia querer...

— Ainda ndo acabei. Com o arroz, um sambar de tamarindo picante, um sambar de
cebolinha e...

— Mais alguma coisa?

— Ja estou quase acabando. Também ia querer sagu com legumes, korma de legumes,
batatas masala, vadai de repolho, masala dosai, rasam de lentilhas bem-temperado e...

— Entendo.

— Espere. E também poriyal de beringelas recheadas, kootu de inhame com coco, arroz
idli, vadai de 1ogurte, bajji de legumes...

— Parece muito...

— Ja falei dos chutneys? De coco, de horteld, de pimenta-verde em conserva e de groselha
em conserva, e, ¢ claro, tudo acompanhado dos tradicionais nans, popadoms, parathas e
puris.

— Parece...

— As saladas! Salada de manga com iogurte, de quiabo com iogurte, € salada de pepinos
frescos. E, de sobremesa, payasam de améndoas, payasam de leite, panquecas com rapadura,
caramelos de amendoim, burfi de coco e sorvete de baunilha com uma calda quente de
chocolate bem grossa.

— S0 1ss0?

— Para terminar esse lanchinho, uma jarra de dez litros de uma 4agua bem limpa, fresquinha,
geladissima, e um cafe.

— Parece 6timo.

—E¢.

— Mas o que € kootu de inhame com coco?

— Simplesmente a maravilha das maravilhas! Para preparar, precisamos de inhame, coco
ralado, banana-da-terra, pimenta em pd, pimenta-do-reino, curcuma moido, sementes de
cominho, sementes de mostarda-marrom e um pouco de 6leo de coco. Depois, temos de dourar
0 coco numa frigideira...

— Posso fazer uma sugestao?

— Qual?

— Que tal, em vez desse tal de kootu, uma lingua de boi cozida com molho de mostarda?

— Mas 1sso ndo parece vegetariano!

— E ndo ¢ mesmo! Depois, tripas.

— Tripas? Ja comeu a lingua do pobre bicho e, agora, quer comer o intestino dele?

— Exatamente! Ando sonhando com tripes a la mode de Caen... bem quentinhas... € uma
terrina de timo.

— Timo? Isso parece bom. O que ¢?

— E feito com o pancreas da vitela.

— O pancreas?

— Refogado e servido com molho de cogumelos. Uma delicia!

De onde vinham essas receitas nojentas e sacrilegas? Sera que eu tinha chegado ao ponto de



admitir atacar uma vaca e sua cria? Onde ¢ que fui me meter? Sera que o barco tinha voltado
para o lugar onde boiava todo aquele lixo?

— Qual vai ser a proxima afronta?

— Miolos de vitela em molho de manteiga!

— Voltamos a cabeca, entao?

— Suflé de miolos!

— Estou ficando enjoado. Tem alguma coisa que vocé ndo comeria?

— Ah, 0 que eu ndo daria por uma sopa de rabo de boi... Um leitdozinho assado recheado
com arroz, salsichas, péssegos e uvas... Rins de vitela com molho de manteiga, mostarda e
salsa... Coelho marinado, cozido no vinho tinto... Salsicha de figado de galinha... Porco e paté
de figado com vitela... Ras... Ah, me arranje umas ras, umas ras!

— Nao estou aguentando mais!

A voz sumiu. Eu chegava a tremer de tanto enjoo. Loucura na mente ¢ uma coisa, mas nao ¢
justo ela se instalar também no estomago.

De repente, as coisas se esclareceram.

— Vocé comeria carne crua bem sangrenta? — perguntei.

— Claro! Adoro bife tartar.

— Comeria sangue coagulado de um porco morto?

— Diariamente. Com molho de maca.

— Comeria tudinho de um animal, até os restos que sobrassem da limpeza?

— Faria torresmo e salsichas! Encheria o prato!

— E cenoura? Comeria cenoura crua? Pura?

A voz ndo respondeu.

— QOuviu o que perguntei? Comeria uma cenoura?

— Ouvi. Para ser sincero, se pudesse escolher, ndo comeria, ndo. Nao sou muito chegado a
esse tipo de comida. Acho bem ruinzinho.

Comecei a rir. Eu sabia. Nao estava ouvindo vozes. Nao tinha ficado louco. Quem estava
falando comigo era Richard Parker! Aquele bandido carnivoro! Tanto tempo juntos e foi justo
na hora em que estivamos para morrer que ele resolveu falar? Fiquei encantado por estar
batendo papo com um tigre. De imediato, fui assaltado por uma curiosidade bem banal,
daquelas que os astros de cinema t€ém que aguentar dos fas.

— Queria saber uma coisa... J4 matou um homem?

Nao achava muito provavel. Animais que comem gente sao tdo raros quanto 0s assassinos
entre os seres humanos, e Richard Parker foi capturado quando ainda era filhote. Mas quem
sabe se a sua mde, antes de ser apanhada pelo Sedento, ndo tinha pegado um?

— Que pergunta! — retrucou Richard Parker.

— Me parece bemrazoavel.

— FE mesmo?

— Claro.

— Por que?

— Essa ¢ a fama que vocé tem.

—E?

— Ora, sera que ndo enxerga?

— Na verdade, nao.



— Bom, deixe que eu lhe explique, ja que € 0bvio que ndo consegue perceber: vocé tem
fama de matador. Portanto, eu lhe pergunto: ja matou um homem?

Siléncio.

— E ai? Nio vai responder?

— Ja.

— Uau! Isso me da até um frio na espinha. Quantos?

— Dois.

— Vocé matou dois homens?

— Nao. Um homem e uma mulher.

— Ao mesmo tempo?

— Nao. Primeiro, o homem; depois, a mulher.

— Seu monstro! Aposto que se divertiu a beca. Deve ter achado os gritos e a resisténcia
deles engracadissimos.

— Na verdade, nao.

— E estavam bons?

— Bons?

— E. N#o seja tio tapado! Eles estavam gostosos?

— Nao.

— Bem que eu imaginava. Ouvi dizer que, entre os animais, esse € um gosto adquirido.
Entdo, por que os matou?

— Necessidade.

— A necessidade de um monstro. Ficou arrependido?

— Eram eles ou eu.

— Essa ¢ a necessidade expressa em sua plena simplicidade amoral. Mas, hoje, vocé tem
remorsos?

— Aquilo foi coisa do momento. Foram as circunstancias.

— Instinto. O nome disso ¢ instinto. Mesmo assim, responda a minha pergunta: vocé se
arrepende?

— Nao fico pensando nisso.

— Eis a propria defini¢io do animal. E isso que vocé é.

— E vocé ¢ o que?

— Um ser humano. Vocé deveria saber...

— Quanta presuncao!

— E a pura verdade.

— Entdo, vocé atiraria a primeira pedra, ndo ¢?

— J& comeu uthappam?

— Nunca. O que € uthappam?

—E tdo bom...

— Parece ser delicioso. Fale mais.

— Em geral, o uthappam ¢ feito com sobras de massa, mas poucas vezes um jeito de
aproveitar sobras na cozinha deu um resultado tdo fantastico.

— Ja posso até sentir o gosto.

Peguei no sono. Ou melhor, mergulhei num estado de delirio de agonizante.

Mas alguma coisa estava me perturbando. Nao sabia o que era. Fosse o que fosse, porém,



estava atrapalhando a minha morte.

Acabei descobrindo o que estava me incomodando.

— Desculpe?

— O que fo1? — indagou Richard Parker com voz sumida.

— Por que vocé fala inglés com sotaque?

— Eu, ndo! Quem tem sotaque € voce.

— Imagine! Vocé pronuncia o the “ze”.

— Pronuncio o ze “ze”, certinho. Voc€ ¢ que fala com uma batata quente na boca. Tem
sotaque indiano.

— E vocé fala como se a sua lingua fosse uma serra e as palavras do inglé€s fossem todas de
madeira. Tem sotaque de francés.

Isso ndo fazia o menor sentido. Richard Parker tinha nascido em Bangladesh e sido criado
em Tamil Nadu, portanto, como poderia ter sotaque de franc€s? Esta certo que Pondicherry
tinha sido colonia francesa, mas ninguém vai me convencer que alguns animais do zoologico
andaram frequentando a Alianga Francesa na rua Dumas!

Aquilo tudo era muito confuso. Mergulhei novamente numa bruma.

Acordei com uma exclamacao abafada. Tinha alguém ali! Aquela voz que chegava aos meus
ouvidos ndo era nem o vento com sotaque, nem um bicho falando. Era alguém mais! O meu
coragdo disparou, num derradeiro esfor¢o para lancar algum sangue no meu organismo tao
arrasado. A minha mente fez uma ultima tentativa de ficar lucida.

— Acho que foi s6 um eco — disse a voz praticamente inaudivel.

— Espere! Estou aqui! — gritei.

— Um eco no mar...

— Nao! Sou eu!

— Tomara que isso acabe logo!

— Ei, amigo!

— Estou me esvaindo...

— Fique, fique!

Eu mal podia ouvi-lo.

Gritei.

Ele gritou também.

Era demais. Eu estava ficando louco.

Tive uma ideia.

— Eu me chamo — grite1 aos elementos, com o ultimo félego que me restava — Piscine
Molitor Patel. — Como o eco poderia criar um nome? — Esta me ouvindo? O meu nome ¢
Piscine Molitor Patel, mas todos me chamam de P1 Patel!

— O qué? Tem alguém ai?

— Tem!

— Como? Verdade? Por favor, tem alguma coisa para comer? Qualquer coisa serve. Nao
me sobrou nada. H4 dias que ndo como. Vocé deve ter alguma coisa. Agradeco o que puder
me dar. Eu lhe imploro.

— Mas também nao tenho nada para comer — respondi, desanimado. — Também nao como
h4 varios dias. Tinha esperanga que vocé tivesse comida. Tem agua? O meu estoque esta
quase acabando.



— Nao tenho, ndo. Vocé nao tem comida nenhuma? Nada mesmo?

— Nao, nada.

Fez-se siléncio, um siléncio pesado.

— Onde voceé esta? — perguntei.

— Aqui — respondeu ele, num fio de voz.

— Aqui onde? Nao estou vendo.

— Por que ndo estd me vendo?

— Porque fiquei cego.

— O qué? — exclamou ele.

— Fiquei cego. Os meus olhos ndo veem nada além de escuridao. Fico piscando a toa. Faz
dois dias que isso aconteceu, se € que posso confiar na minha pele para contar o tempo. Ela s6
consegue me dizer se ¢ dia ou noite.

Ouvi um gemido terrivel.

— O que fo1? O que foi, amigo? — perguntei.

Ele continuou gemendo.

— Responda, por favor! O que foi? Estou cego e nenhum de ndés dois tem comida ou agua,
mas temos um ao outro. Isso ja ¢ alguma coisa. Uma coisa preciosa. Entdo, o que foi, querido
irmao?

— Também estou cego.

— O qué?

— Eu também fico piscando a toa, como voceé disse.

E gemeu novamente. Fiquei atonito. Tinha encontrado outro cego noutro bote salva-vidas
em pleno Pacifico!

— Mas como ficou cego? — balbuciei.

— Provavelmente pelo mesmo motivo que vocé. Resultado de uma higiene deficiente num
corpo faminto que ja chegou ao seu limite.

Ambos desabamos. Ele gemia, eu solugava. Era demais; era realmente demais.

— Eu sei uma historia — disse eu, depois de alguns instantes.

— Uma histéria?

—E.

— E para que uma histéria? Estou com fome.

— E sobre comida.

— Palavras ndo tém calorias.

— Procure comida onde pode encontrar.

— F uma ideia...

Siléncio. Um siléncio esfomeado.

— Onde voceé esta? — perguntou ele.

— Aqui. E voce?

— Aqui.

Ouvi um barulho como se tivessem mergulhado um remo na agua. Estendi a mdo para
apanhar um dos que tinham sobrado da balsa destruida. Era tdo pesado... Tateando, consegui
encontrar o gancho mais préximo. Enfiei o remo ali. Tentei puxar o cabo. Nao tinha forgas.
Mesmo assim, fui remando como pude.

— Pois conte a sua historia — disse ele, ofegante.



— Era uma vez uma banana que comecou a crescer. Foi crescendo até ficar grande, firme,
amarela e cheirosa. Ai, caiuno chdao. Alguém a pegou e comeu.

— Que historia linda — exclamou ele, parando de remar.

— Obrigado.

— Estou com lagrimas nos olhos.

— Tenho mais um detalhe — disse eu.

— Que detalhe?

— A banana caiu no chao, alguém a pegou, comeu... e, depois, essa pessoa se sentiu bem
melhor.

— Ah, ¢ de tirar o folego! — exclamou ele.

— Obrigado.

Fez-se uma pausa.

— Mas vocé ndo tem banana ai?

— Nao, acabeil me distraindo com um orangotango.

— Um o qué?

— Essa ¢ uma longa historia.

— Tem pasta de dentes?

— Nao.

— Fica uma delicia com peixe. Tem cigarro?

— Ja comi todos.

— Comeu?

— Ainda tenho os filtros. Posso lhe dar, se quiser.

— Os filtros? O que ¢ que eu vou fazer com filtros sem tabaco? Como conseguiu comer
cigarros?

— O que queria que eu fizesse? Nao fumo.

— Podia guarda-los para trocar por outra coisa.

— Trocar? Com quem?

— Comigo, ora!

— Meu irmdo, quando comi os cigarros estava sozinho num bote no meio do Pacifico.

— E dai?

— Dai que a chance de encontrar alguém no meio do Pacifico e trocar os meus cigarros
com essa pessoa nao me pareceu uma perspectiva obvia.

— Vocé ndo sabe pensar a médio e longo prazos, garoto burro! Agora, ndo tem nada para
trocar comigo...

— Mas, mesmo que tivesse, trocaria pelo qué? O que vocé tem que eu pudesse querer?

— Uma bota — respondeu ele.

— Uma bota?

— E, uma linda bota de couro.

— O que eu faria com uma bota de couro dentro de um bote no meio do Pacifico? Acha que
saio por ai dando umas caminhadas nas minhas horas de folga?

— Poderia comé-la!

— Comer uma bota? Que ideia...

— Vocé comeu cigarros... Por que nao uma bota?

— Acho a ideia nojenta. Alias, de quem ¢ essa bota?



— Como ¢ que eu vou saber?

— Esté sugerindo que eu coma a bota de um estranho?

— E que diferenca faz?

— Estou abismado. Uma bota... Sem contar que sou hindu e que n6s, hindus, consideramos
as vacas sagradas, comer uma bota me faz pensar em comer toda a sujeira que um pé pode
produzir, além de toda a sujeira em que ela deve ter pisado quando estava sendo usada.

— Entdo, estd bem. Nada de bota para voc€.

— Deixe ver, antes.

— Nao.

— Mas o que € i1sso? Acha que vou trocar algo com vocé sem nem dar uma olhada?

— Nos dois estamos cegos, lembra?

— Entdo, descreva essa bota para mim! Que diabos de vendedor ruim ¢ vocé? Nao ¢ de
espantar que esteja com tanta fome de fregueses.

— Ah, estou mesmo...

— E, entdo, a tal bota?

— E de couro.

— Que tipo de bota de couro?

— Uma bota comum.

— Ou seja?

— Com cadarg¢o, ilhoses e uma lingueta. E tem uma palmilha por dentro. Uma bota comum.

— De que cor ela €?

— Preta.

— Em que condigdes esta?

— Usada. O couro é macio e maleavel. E uma delicia passar a mo nele.

— E o cheiro?

— Um couro quentinho e cheiroso.

— Devo admitir... devo admitir... a ideia me parece tentadora.

— Esqueca.

— Por qué?

Siléncio.

— Nao vai responder, irmao?

— Nao tem bota nenhuma.

— Nao tem?

— Nao.

— Que pena!

— Eua comi.

— Comeu a bota?

— Comi.

— E estava gostosa?

— N3ao. Os cigarros estavam gostosos?

— Nao. Nem consegui comer tudo.

— Também ndo consegui comer a bota toda.

— Era uma vez uma banana que comecou a crescer. Foi crescendo até ficar grande, firme,
amarela e cheirosa. Ai, caiu no chiao. Alguém a pegou, comeu e, depois, essa pessoa se sentiu



bem melhor.

— Sinto muito. Desculpe tudo o que eu disse e fiz. Nao presto mesmo — exclamou ele.

— Nao sei do que esta falando. Vocé € a pessoa mais preciosa, mais maravilhosa da face
da Terra. Venha, irmdo, vamos ficar juntos € nos regalar com a companhia um do outro.

— Esta bem!

O Pacifico ndo ¢ para remadores, principalmente quando eles estdo fracos e cegos, quando
os seus botes sao grandes e dificeis de manejar, e quando o vento ndo estd colaborando em
nada. Ele chegava perto; ia para longe. Ficava a minha direita; ficava a minha esquerda.
Ficava a minha frente; ficava atras de mim. Mas, finalmente, conseguimos. Os dois botes se
encostaram com uma pancada mais leve que a de uma tartaruga. Ele atirou uma corda e
amarrei o seu bote ao meu. Abri os bracos para abraga-lo e para me deixar abragar. Os meus
olhos estavam cheios de lagrimas e eu sorria. Ele estava parado bem a minha frente, uma
presenca que brilhava na minha cegueira.

— Meu querido irmio — sussurrei.

— Estou aqui — disse ele.

Ouvi um grunhido abafado.

— Irmao, tem uma coisa que esqueci de mencionar.

Ele desabou com todo o seu peso sobre mim. Caimos, parte em cima da lona, parte no
banco do meio. As suas mdos procuraram a minha garganta.

— Irmao — balbuciei, ofegante, em meio aquele abraco excessivamente ardente —, o meu
coragcdo ¢ seu, mas preciso urgentemente sugerir que a gente va para outro ponto do meu
humilde navio.

— Est4d mais que certo! O seu coracdo ¢ meu — disse ele —, e o seu figado e a sua carne
também!

Senti que ele saia de cima da lona, passava para o banco do meio e, fatalmente, botava um
dos pés no chao do barco.

— Nao, ndo, irmao! Nao faca isso! Nao estamos...

Tentei impedi-lo. Infelizmente, j4 era tarde. Antes que eu pudesse dizer a palavra sozinhos,
eu estava sozinho de novo. Tudo que ouvi foi o barulhinho das garras batendo no fundo do
bote, o som de uns 6culos caindo no chiao e, no momento seguinte, o meu irmao deu um grito
bem na minha cara; um grito como jamais tinha ouvido antes. E me soltou.

Esse foi o terrivel preco que Richard Parker cobrou. Ele me deu uma vida, a minha, mas a
custa de uma outra. Arrancou a carne do sujeito e estragalhou os seus ossos. O cheiro de
sangue me entrou pelo nariz. Nesse dia, algo em mim morreu e nunca mais voltou a vida.



CAPITULO 91

Entrei no bote do meu amigo. Tateando, explorei tudo. Descobri que ele tinha mentido. Havia
ali um pouco de carne de tartaruga, uma cabeca de dourado e até mesmo — delicia suprema
— umas migalhas de biscoitos. E tinha 4gua. Tudo aquilo foi parar na minha boca. Wltei para
o meu barco e soltei o outro.

Chorar tanto fez bem aos meus olhos. A tal janelinha no alto, a esquerda, abriu mais uma
fresta. Lavei os olhos com 4gua do mar. A cada lavada, a janela se abria um pouco mais. Em
dois dias, a minha visao tinha voltado.

A cena que vi foi tdo horrivel que quase desejei continuar cego. O corpo destrogado,
desmembrado jazia no fundo do bote. Richard Parker tinha se regalado, comendo inclusive o
seu rosto, portanto, nunca cheguei a ver como era o meu irmio. O seu torso estripado, com as
costelas quebradas voltadas para cima como a estrutura de um navio; nesse estado pavoroso,
parecia uma versao em miniatura do bote salva-vidas empapado de sangue.

Confesso que peguei um dos seus bragos com o arpao e usei a carne como isca. Confesso
até que, levado pela necessidade mais extrema e pela loucura a que ela me impelia, comi um
pouco da carne dele. Foram sé uns pedacinhos, umas tiras que eu pretendia usar no anzol e
que, depois de secarem ao sol, ficaram iguaizinhas a carne animal. Elas passaram pela minha
boca quase despercebidas. Vocé precisa entender que o meu sofrimento era interminavel e ele
ja estava morto. Parei de fazer isso assim que consegui apanhar um peixe.

Todos os dias, rezo pela alma dele.



CAPITULO 92

Fiz uma descoberta botanica excepcional. Muitos, porém, nio vao acreditar no episddio que
se segue. Mesmo assim, resolvi conta-lo agora porque faz parte da historia e aconteceu
comigo.

Estava deitado de lado. Devia ser por volta de uma ou duas horas da tarde de um dia de sol
tranquilo, com um ventinho leve. Tinha dormido por alguns instantes, um sono ralo que nio me
trouxe nem descanso, nem sonhos. Virei para o outro lado, procurando despender o minimo de
energia possivel com esse movimento. Abri os olhos.

Nao muito longe, avistei arvores. Nao tive qualquer reagdo. Tinha certeza que era uma
ilusao que desapareceria com algumas piscadelas.

Mas as arvores nao desapareceram. Na verdade, acabaram se tornando uma floresta.
Faziam parte de uma ilha bem rasa. Tratei de me erguer. Ainda ndo conseguia acreditar nos
meus olhos. Mas era emocionante ser iludido com um padrao de qualidade assim tao alto. As
arvores eram lindas. Nao se pareciam com nenhuma outra que eu ja tivesse visto antes.
Tinham a casca clara e uns galhos muito bem-distribuidos recobertos de uma incrivel profusao
de folhas. Essa folhagem era de um verde reluzente, um verde tdo brilhante e cor de esmeralda
que, junto dela, a vegetagdo do periodo das mongdes ficava de um verde-oliva meio opaco.

Pisquei deliberadamente, achando que as minhas palpebras pudessem funcionar como
lenhadores. Mas as arvores ndo cairam.

Olhei para baixo. O que vi me deixou a um s6 tempo satisfeito e desapontado. Aquela ilha
ndo tinha chio. Nao que as arvores brotassem da dgua. Na verdade, ficavam no que parecia
uma densa massa de vegetacdo de um verde tdo brilhante quanto o das folhas. Quem j4 ouviu
falar de uma terra sem chao? Com arvores brotando de pura vegetacao? Fiquei satisfeito
porque essa geologia confirmava que eu estava certo, que aquela ilha era uma quimera, uma
criacdo da minha mente. Por outro lado, fiquei desapontado porque seria 6timo chegar a uma
ilha, qualquer uma delas, por mais estranha que fosse.

Ja que as arvores continuavam ali de p¢, também continuei a olhar para elas. Observar todo
aquele verde depois de tanto azul era como musica para os meus olhos. Verde ¢ uma cor linda.
A cor do isla. A minha cor favorita.

De mansinho, a correnteza foi aproximando o bote daquela miragem. A sua orla nio era
exatamente uma praia, uma vez que nao tinha nem areia, nem pedriscos, € tampouco havia o
ruido da arrebentacao, ja que as ondas que chegavam a ilha simplesmente desapareciam na sua
porosidade. De um penhasco que ficava a uns 250 metros da 4gua, a ilha despencava para o
mar, penetrando nele por uns 35 metros; depois, se precipitava mais ainda, desaparecendo nas
profundezas do Pacifico, formando por certo a menor plataforma continental de que se tem
registro.

Eu ja estava ficando acostumado aquela ilusdo. Querendo fazé-la durar, me recusei a
sobrecarrega-la; quando o bote atingiu a ilha, nem me mexi; continuei sonhando. O material de
que ela era feita parecia uma massa intricada e bem compacta de umas algas em forma de
tubo, com pouco menos de dois dedos de diametro. Que ilha extravagante, pensei.

Poucos minutos depois, me arrastei at¢ a lateral do bote. “Procure por verde”, dizia o
manual de sobrevivéncia. Bom, aquilo ali era verde. Na verdade era o paraiso da clorofila.



Um verde que deixava corantes e luzes de neon no chinelo. Um verde embriagador. “Em
ultima instancia, o pé€ € o unico meio garantido de se identificar terra firme”, prosseguia o
manual. A ilha estava ao alcance do meu pé. Testar — e ter uma decepg¢do — ou ndo testar,
esta era a questao...

Decidi testar. Olhei a minha volta para ver se tinha algum tubardo. Nado tinha. Virei de
brugos e, segurando na lona, consegui ir baixando uma das pernas bem devagar. O meu pé
mergulhou no mar. Que fresquinho agradavel! A ilha estava logo ali adiante, se refletindo na
agua. Estiquei um pouco mais a perna. Contava que a bolha da ilusdo fosse estourar a qualquer
momento.

Mas nao estourou. O meu pé afundou na 4gua clara e encontrou a resisténcia de algo
flexivel, mas sélido. Pisei mais forte. A miragem resistiu. Pus todo o peso do corpo naquele
pé. Nem assim afundei. Nem assim conseguia acreditar.

Quem acabou sendo o meio mais garantido de identificacdo da terra firme foi o meu nariz.
Foi o meu sentido do olfato que o recebeu, pleno, fresco, arrebatador: o cheiro de mato. Quase
perdi o folego. Depois de tantos meses sentindo apenas cheiros lavados pela agua e pelo sal,
esse bafo de matéria organica vegetal era inebriante. SO entdo acreditei € a Gnica coisa que
afundou foi a minha mente; o meu sistema de pensamento se desmantelou completamente. As
minhas pernas comecaram a tremer.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamei, quase chorando.

Cai do bote.

O choque conjunto da terra firme e da 4gua fria me deram forgas para sair andando em
diregdo a ilha. Balbuciei uns agradecimentos incoerentes a Deus e desabei.

Mas ndo conseguia ficar quieto. Estava empolgado demais para isso. Tentei me levantar. O
sangue me fugiu da cabeca. O chao tremia violentamente. Uma cegueira estonteante tomou
conta de mim. Achei que fosse desmaiar. Tratei de me manter de pé. Aparentemente, tudo que
eu conseguia fazer era ofegar. Consegui me sentar.

— Terra, Richard Parker! Terra! Estamos salvos! — gritei.

O cheiro de mato era fortissimo. Como acontecia com o verde, aquele cheiro era tao fresco
e tdo reconfortante que forga e alivio pareciam estar penetrando fisicamente no meu organismo
atraves dos olhos.

O que era aquela alga estranha, tubular, emaranhada de forma tdo intricada? Seria
comestivel? Aparentemente, era uma variedade de alga marinha, mas bastante rigida, muito
mais que as comuns. O contato daquela planta com a mao era iimido e tinha algo de crocante.
Puxei uma delas. Arranquei uns pedagos sem muito esfor¢o. Vista por um corte transversal,
era formada de duas paredes concéntricas: a externa era umida, ligeiramente aspera e de um
tom de verde absolutamente vibrante; a interna ficava entre essa primeira e o niucleo da planta.
A consequente divisdao em dois tubos era bem simples: o central era branco, ao passo que o
outro, que o envolvia, era verde e 1a ficando cada vez mais claro a medida que se aproximava
da parede interna. Peguei um pedaco daquela alga e o cheirei. A ndo ser pela agradavel
fragrancia de folhagem, ela ndo tinha nenhum cheiro em particular. Entdo, eu a lambi. A minha
pulsacdo se acelerou. Aquela alga estava cheinha de dgua sem sal.

Resolvi mordé-la. Foi um choque para os meus maxilares. O tubo interno era tao salgado
que chegava a ser amargo, mas o externo era nao apenas comestivel, como também delicioso.
A minha lingua comegou a tremer como se fosse um dedo folheando as paginas de um



dicionario, a cata de uma palavra hd muito esquecida. Mas ela conseguiu encontra-la e os
meus olhos se fecharam de prazer ao ouvi-la: doce. Nao no sentido de coisa sem sal, mas no
d e acucarado. Peixes e tartarugas podem ser muita coisa, mas nunca, jamais sdo doces.
Aquela alga tinha uma docura leve, mais gostosa até que o xarope dos nossos bordos aqui no
Canada. Em termos de consisténcia, o mais proximo que me ocorre € compara-la com a
castanha-d’agua.

Em meio a secura pastosa da minha boca, comegou a brotar saliva com a maior intensidade.
Fazendo uns ruidos de prazer, parti algumas daquelas algas que estavam ao meu redor. Era
bem fécil separar os dois tubos. Comecei enfiando na boca os que eram doces. Usando as duas
maos, fui enchendo a boca, fazendo-a trabalhar mais e mais depressa, coisa que ela ndo fazia
ha tempos. Comi tanto que se abriu um fosso a minha volta.

A pouco mais de meio metro de distancia, havia uma arvore isolada. Era a unica fora do
penhasco que parecia bem longe de onde eu estava. Estou usando a palavra penhasco, mas
talvez ela ndo ilustre com exatiddo como era ingreme a subida a partir da praia. A ilha era
bem rasa, como eu ja disse. A elevacdo ndo era muito acentuada, devendo ter uns quinze ou
vinte metros de altura. S6 que, no estado em que eu me encontrava, aquele morrinho se erguia
alto como uma montanha. A arvore era mais convidativa. Vi a sombra que ela dava. Mais uma
vez, tentei me levantar. Dei um jeito de ficar agachado, mas, assim que dei impulso para me
por de pé, a minha cabeca rodou e ndo consegui manter o equilibrio. Alids, mesmo que eu ndo
tivesse caido, as minhas pernas ja nao tinham for¢a alguma. A minha vontade, porém, era bem
forte. Eu estava determinado a ir até l4. Rastejei, me arrastei, engatinhei com a maior
dificuldade em dire¢do a arvore.

Sei que nunca vou sentir uma alegria tdo grande quanto a que tomou conta de mim quando
entrei na sombra pintadinha e reluzente daquela arvore e ouvi os estalidos secos que o vento
fazia agitando as suas folhas. Ela ndo era nem tdo grande, nem tdo alta quanto as que ficavam
em terra firme, e, por ter nascido do lado errado do penhasco, ficando mais exposta aos
elementos, aquela arvore era um pouco desajeitada e ndo tinha se desenvolvido de um jeito
tdo uniforme quanto as suas companheiras. Mas era uma arvore e as arvores sao algo
abengoado para alguém que passou tanto tempo perdido no meio do mar. Cantei a gloria
daquela arvore, a sua pureza solida e tranquila, a sua lenta beleza. Ah, permita que eu seja
como ela, com as raizes firmemente plantadas no chido, mas as maos erguidas em louvor a
Deus! E chorei.

Enquanto o meu coracdo exaltava Allah, a minha mente comegou a assimilar informagdes
sobre as obras Dele. A arvore tinha efetivamente brotado no meio das algas, como eu
imaginei, olhando do bote. Nao havia ali nenhum vestigio de terra. Ou havia um solo mais
abaixo, ou aquela planta era um exemplo notavel de parasita. O tronco era mais ou menos da
grossura do torso de um homem. A casca, acinzentada, era fina, lisa e tdo macia que eu podia
risca-la com a unha. As folhas, cordadas, eram grandes e largas, terminando em ponta. A copa
tinha aquela linda forma arredondada das mangueiras, mas ndo era uma mangueira. Achei que
cheirava como uma arvore de 16tus, mas também nao era uma arvore de 16tus. Nem era um
manguezal. Tampouco era qualquer outra arvore que eu ja tivesse visto na vida. So sei dizer
que ela era linda, verde e cheinha de folhas.

Ouvi um grunhido. Me virei. Richard Parker estava me olhando 14 do bote. Ele também
estava espiando a ilha. Parecia querer vir at¢ a praia, mas estava com medo. Finalmente,



depois de um bom tempo rosnando e andando de um lado para o outro, pulou na dgua. Levei o
apito a boca. Mas ele ndo estava com nenhuma intengao agressiva. O simples equilibrio ja era
um desafio consideravel: como eu, ele estava com as pernas bambas. Veio chegando,
rastejando rente ao chdo e com as patas trémulas feito um filhote recém-nascido. Passando
bem longe de mim, se encaminhou para o penhasco e desapareceu no interior da ilha.

Fiquei o dia inteiro comendo, descansando, tentando me levantar e, de um modo geral,
mergulhado na maior felicidade. Sentia enjoo quando fazia qualquer esfor¢o mais puxado. E
continuava sentindo o chdo se mover debaixo dos meus pés, dando a impressao de que eu ia
cair mesmo quando estava sentado e imovel.

L4 pelo fim da tarde, comecei a ficar preocupado com Richard Parker. Agora que o cenario,
o territorio havia mudado, ndo sabia muito bem como ele reagiria se topasse comigo.

Com alguma relutancia, s6 mesmo em nome da seguranca, me arrastei de volta ao bote.
Mesmo que Richard Parker se apossasse da ilha, a proa e a lona continuavam sendo o meu
territorio. Procurei algo com que pudesse prender o barco. E claro que as algas cobriam a
praia inteira e foi tudo que consegui encontrar. Até que resolvi o problema cravando um remo,
de cabega para baixo, bem no meio das algas e usando-o como estaca.

Rastejeil para cima da lona. Estava exausto. O meu corpo estava esgotado por ter comido
tanto ¢ havia ainda toda a tensao nervosa decorrente da minha subita mudanca de sorte. Ao
anoitecer, tenho a vaga lembranga de ter ouvido Richard Parker rugindo a distincia, mas o
sono foi mais forte que tudo.

Acordei no meio da noite com uma estranha sensa¢do desconfortavel na barriga. Achei que
fossem colicas; que eu talvez tivesse me envenenado com aquelas algas. Ouvi um barulho.
Olhei para ver o que era. Richard Parker estava a bordo. Tinha voltado enquanto eu dormia.
Miava e lambia as almofadas das patas. Fiquei espantado com a volta dele, mas ndo pensei
muito no assunto — as colicas estavam piorando cada vez mais. Me encolhi todo e estava
tremendo quando comegou um processo, normal para a maioria das pessoas, mas que eu ja
tinha até esquecido: defecagdo. Foi muito dolorido, mas, depois, cai num sono tdo profundo,
tdo reparador, como ndo me acontecia desde a véspera do naufragio do Tsimtsum.

Na manhd seguinte, acordei me sentindo muito mais fortalecido. Engatinhei at€¢ a arvore
solitaria de um jeito vigoroso. Mais uma vez, os meus olhos se banquetearam com aquela
visdo, exatamente como o meu estomago com aquelas algas. O meu café da manha foi tdo bem-
servido que cheguei a abrir um buraco naquele canteiro.

Richard Parker voltou a hesitar por horas a fio antes de pular do bote. Finalmente pulou, 14
pelo meio da manh3, e, assim que aterrissou na praia, recuou de um salto, quase caiu na agua e
parecia muito tenso. Bufou e deu umas patadas no ar. Achei aquilo curioso. Nao tinha a
minima ideia do que ele estava fazendo. Depois que a sua ansiedade diminuiu, € com passadas
nitidamente mais firmes que as da véspera, ele desapareceu novamente no alto do penhasco.

Naquele dia, apoiado na arvore, fiquei de pé€. Senti tonteiras. A unica maneira de fazer o
chao parar de se mexer era fechando os olhos ¢ agarrando a arvore. Soltei 0 meu apoio e
tentei andar. Cai imediatamente. O chdo se aproximou de mim apressado, antes mesmo que eu
pudesse mover um pé. Nao me machuquei. Aquela ilha, recoberta com uma camada tdo
espessa daquela vegetagcdo fofa, era o lugar ideal para alguém reaprender a andar. Eu podia
cair do jeito que fosse; era impossivel me machucar.

No dia seguinte, depois de mais uma noite repousante no bote — para onde Richard Parker



voltou novamente —, consegui andar. Caindo bem umas cinco ou seis vezes, cheguei até a
arvore. Dava para sentir as minhas for¢as aumentando a cada hora. Com o arpao, puxei um dos
galhos da arvore. Arranquei algumas folhas. Eram macias e ndo cerosas, mas tinham um gosto
amargo. Richard Parker tinha se apegado a sua toca dentro do bote — foi a explicacao que
encontrei para o fato de ele voltar toda noite.

No fim da tarde, quando o sol estava se pondo, eu o vi voltar. Tinha amarrado novamente o
bote no remo encravado entre as algas. Naquele momento, estava na proa, verificando se a
corda estava bem presa ao bico da embarcacio. De repente, ele apareceu. A primeira vista,
nem o reconheci. Aquele animal magnifico surgindo no alto do penhasco a pleno galope ndo
podia ser o mesmo tigre sujo e apatico que era o meu companheiro de infortinio! Mas era ele.
Era Richard Parker vindo na minha dire¢do a toda. Parecia decidido. O seu pescoco macigo
se erguia acima da cabeca abaixada. A sua pelagem e os seus musculos se sacudiam a cada
passada. Dava para ouvir o barulho do seu corpo pesado batendo no chao.

Li que existem dois medos de que ndo conseguimos nos livrar: a reacdo de susto ao ouvir
um ruido inesperado e a sensacdo de vertigem. Gostaria de acrescentar um terceiro:
presenciar a aproximagao rapida e direta de um renomado matador.

Procurei o apito. Quando ele estava a uns oito metros do bote, apitei com toda forca. Um
silvo agudo cortou o ar.

Funcionou. Richard Parker estancou. Mas era 6bvio que queria continuar avancando. Apitei
novamente. Ele comecgou a girar e dar uns pulinhos sem sair do lugar, fazendo aquilo de um
jeito estranhissimo, parecendo um veado e rosnando ferozmente. Apitei pela terceira vez.
Cada pelo do seu corpo se ericou. As suas garras se mostraram inteiras. Ele estava num estado
de extrema agitacdo. Tive medo que a muralha defensiva dos meus apitos estivesse prestes a
desmoronar e que ele fosse me atacar.

Mas, ndo. Na verdade, Richard Parker fez a coisa mais inesperada: pulou no mar. Fiquei
atonito. Era exatamente o que eu achava que ele jamais faria, e fez aquilo sem hesitagdo,
resoluto. Saiu nadando vigorosamente até a popa do bote. Pensei em apitar de novo, mas achei
melhor abrir a tampa do armario e me sentar, retirando-me para o santuario mais interno do
meu territorio.

Ele apareceu na popa, com agua escorrendo pelo corpo todo, fazendo a minha ponta do bote
se erguer. Equilibrou-se na amurada e no banco traseiro por um instante, me avaliando. O meu
coragdo quase parou. Achei que ndo conseguiria soprar o apito mais uma vez. Fiquei so
olhando para ele, sem reagdao. Richard Parker desceu para o chdao do bote e desapareceu
debaixo da lona. Pela beirada da portinhola, dava para ver umas partes do seu corpo. Tratei
de me atirar em cima da lona, num lugar onde ele ndo poderia me ver — mas bem acima da
sua toca. Senti uma vontade imensa de abrir asas e sair voando.

Acabei me acalmando. Com algum esforco, lembrei a mim mesmo que essa vinha sendo a
situagcdo habitual ha um bom tempo, conviver com um tigre cheio de vida bem debaixo de mim.

A medida que a minha respiragéo foi se normalizando, o sono chegou.

Em algum momento durante a noite, acordei, e, ndo lembrando mais do medo, olhei para o
territério de Richard Parker. Ele estava sonhando: se sacudia e grunhia durante o sono. E
aqueles barulhos eram altos o bastante para me acordar.

Pela manha, ele foi para o penhasco, como de costume.

Decidi que, assim que me sentisse forte o bastante, ia explorar a ilha. Ela parecia bem



grande, a julgar pelo litoral que se estendia, tanto para a esquerda quanto para a direita,
fazendo apenas uma ligeira curva, mostrando que a ilha devia ter um contorno consideravel.
Passei o dia inteiro andando — e caindo; ia da beira da agua até a arvore e vice-versa,
tentando ajudar as minhas pernas a voltarem a boa forma. A cada queda, aproveitava para
fazer uma refeicdo completa daquelas algas.

Quando Richard Parker voltou ao entardecer, um pouco mais cedo que na véspera, eu
estava a sua espera. Fiquei sentado bem encolhido e ndo toquei o apito. Ele veio até a borda
do mar e, com um salto majestoso, alcangou a lateral do bote. Foi para o seu territéorio sem
invadir o meu, fazendo apenas a embarcacdo pender mais para um lado. A sua volta a boa
forma era algo assustador.

Na manha seguinte, depois de lhe dar uma dianteira consideravel, sai para explorar a ilha.
Subi o penhasco. Fiz isso com facilidade, todo orgulhoso, pondo um pé a frente do outro,
andando bem Iépido embora ainda um tanto desajeitado. Se as minhas pernas estivessem mais
fracas, tertam cedido sob o peso do meu corpo quando vi o que vi 14 do alto do penhasco.

Comecando pelos detalhes, vi que a ilha inteira, € ndo apenas a parte costeira, era recoberta
daquelas algas. Vi um grande platd verde com uma floresta verde bem no meio. Vi, ao redor
dessa floresta, centenas de laguinhos do mesmo tamanho, com arvores esparsas entre eles,
distribuidas de forma regular, o que dava a nitida impressao de seguir um desenho.

Mas o que ficou mesmo definitivamente gravado na minha mente foram os suricatos. Assim,
s0 numa primeira olhadela, avistei o que avaliaria por baixo como centenas de milhares
desses animais. A paisagem era inteiramente coberta por eles. E, quando surgi ali, todos
pareceram se voltar para mim espantados, como galinhas numa fazenda, e ficaram de pé.

Nao tinhamos suricatos 14 no zooldgico. Mas eu ja tinha lido a seu respeito. Eram sempre
mencionados nos livros e na literatura especializada. O suricato ¢ um pequeno mamifero do
Sul da Africa, aparentado aos mangustos; em outras palavras, um carnivoro cavador, de uns
trinta centimetros de altura e que pesa cerca de um quilo quando adulto, esguio como uma
doninha, com um focinho pontudo, os olhos bem no meio da cara, patas curtas com quatro
dedos e umas garras compridas nao retrateis, além de um rabo de mais de vinte centimetros. O
seu pelo vai do marrom-claro ao cinza, com umas listras pretas ou marrons nas costas; ja a
ponta do rabo, as orelhas e os tdo caracteristicos circulos em torno dos olhos sdo pretos.
Trata-se de uma criatura agil e de vista agugada, diurna e de habitos muito gregarios. No seu
habitat original — o deserto Kalahari, ao sul do continente africano —, alimenta-se, entre
outras coisas, de escorpides, a cujo veneno ¢ absolutamente imune. Quando estd de vigia, o
suricato tem a peculiaridade de ficar de pé¢, perfeitamente ereto, apoiado nas pontas das patas
traseiras, equilibrando-se gracas ao tripé que elas formam com o rabo. E comum um grupo
inteiro desses animais assumir essa posi¢ao; ficam ali parados todos juntos, fitando a mesma
diregdo, parecendo até passageiros a espera do onibus. O ar sério que t€m no rosto e o jeito
como as patas dianteiras ficam pendendo a frente do corpo também fazem com que se paregam
criancas muito compenetradas posando para um fotografo ou pacientes, num consultorio
médico, nus em pelo e tentando recatadamente cobrir os 0rgaos genitais.

Foi essa a primeira visdo que tive: centenas de milhares de suricatos — mais até, um
milhdo —, virando-se para mim e me olhando atentamente, como se dissessem “Pois ndo,
senhor?”. Veja bem, um suricato de pé atinge no maximo uns 45 centimetros de altura,
portanto, ndo foi o tamanho dessas criaturas que me impressionou tanto, mas a sua quantidade



ilimitada. Fiquei estatico, sem conseguir articular uma palavra que fosse. Se eu fizesse um
milhdo de suricatos fugirem aterrorizados, o caos seria indescritivel. Mas o interesse daqueles
bichos por mim durou pouco. Segundos depois, voltaram ao que faziam antes de eu aparecer,
ou seja, mordiscar aquelas algas ou ficar olhando para os lagos. Ver todas aquelas criaturas se
curvarem ao mesmo tempo me fez lembrar da hora das oragcdes numa mesquita.

Os bichinhos nao pareciam ter medo. Fui descendo do penhasco e nenhum deles se assustou
ou demonstrou qualquer sinal de tensao pela minha presenga. Se quisesse, poderia ter posto a
mao neles, ou, quem sabe, apanhado um. Mas ndo fiz nada disso. Simplesmente sai andando
pelo meio daquela que, com toda certeza, era a maior colonia de suricatos do mundo, e foi
uma das experiéncias mais estranhas, mais maravilhosas que tive na vida. Havia um ruido
constante no ar. Eram eles gritando, piando, latindo, fazendo a maior algazarra. A quantidade e
a extravagancia daquela animacao eram tamanhas que o barulho ia e vinha como um bando de
passaros, as vezes altissimo, rodopiando ao meu redor, e, depois, ficando bem baixinho
quando os suricatos mais proximos se calavam e outros, mais ao longe, comecavam a se
agitar.

Serd que eles nao estavam com medo de mim porque eu deveria ficar com medo deles?
Essa pergunta me passou pela cabeca. A resposta, porém — que aqueles animais eram
inofensivos — logo se mostrou evidente. Para chegar perto de um lago cercado por um grande
grupo de suricatos, eu tive de afasta-los com o pé€ para ndo pisar neles. Mas os bichos ndo
levaram a mal a minha intromissao; pelo contrario, abriram espago para eu passar como uma
multidao amistosa. Enquanto olhava para o lago, sentia aqueles corpinhos quentes e peludos
rogando nos tornozelos.

Todos tinham o mesmo formato redondo e eram mais ou menos do mesmo tamanho: por
volta de doze metros de didmetro. Imaginei que fossem rasos. Tudo o que vi, porém, foi uma
agua clara e profunda. Na verdade, aqueles lagos pareciam ndo ter fundo. At€¢ onde conseguia
enxergar, as suas paredes eram feitas de algas verdes. Era 6bvio que a camada que recobria a
ilha era muito substancial.

Nao vi nada ali que justificasse a curiosidade dos suricatos e teria desistido de tentar
resolver esse mistério se ndo houvesse comecado uma gritaria junto de um dos lagos mais
proximos. Os bichinhos pulavam, num estado de grande agitacdo. De repente, as centenas,
comecaram a mergulhar. Foi o maior empurra-empurra, com os suricatos que estavam mais
atras disputando um lugar a beira do lago. Era um frenesi coletivo; até os filhotes tentavam
chegar a 4gua, e as mdes e os guardides tinham trabalho para conté-los. Fiquei olhando sem
conseguir acreditar no que via. Aqueles ali ndo eram suricatos tipicos do deserto Kalahari.
Esses animais ndo se comportam como sapos. Os que viviam nessa ilha eram certamente uma
subespécie que havia se aclimatado de uma forma surpreendente e fascinante.

Andando com todo cuidado, fui até o tal lago e cheguei a tempo de ver os suricatos nadando
— nadando mesmo — e trazendo para as margens dezenas de peixes. E olhe que ndo eram
peixinhos miudos. Havia até alguns dourados que teriam dado verdadeiros banquetes no bote
salva-vidas. Os suricatos ficavam pequeninos junto deles. Nao dava para entender como
aqueles bichos conseguiam pegar peixes assim tao grandes.

Foi s6 quando eles estavam tirando os peixes da dgua, demonstrando serem eximios em
trabalho de equipe, que reparei num detalhe curioso: todos os peixes, sem excecao, ja estavam
mortos. Tinham acabado de morrer. Os suricatos traziam para as bordas do lago peixes mortos



que eles proprios nao haviam matado.

Fiquei de joelhos, afastando varios suricatos excitadissimos e molhados. Pus a mio na
agua. Era mais fria do que eu imaginava. Havia uma corrente trazendo agua gelada 14 do
fundo. Com a mdo em concha, peguei um pouco daquela dgua e tomei um gole.

Era potavel. Isso explicava a morte dos peixes, ja que, se pusermos um peixe de agua
salgada em agua doce, ¢ evidente que ele logo, logo vai inchar e morrer. Mas o que aqueles
peixes maritimos estariam fazendo num lago de dgua doce? Como tinham chegado ali?

Fui at¢ um outro daqueles lagos, abrindo caminho por entre os suricatos. A d4gua também era
doce. Num terceiro, a mesma coisa. E, depois, num quarto.

Eram todos iguais. De onde teria vindo tamanha quantidade de dgua doce?, perguntei com
meus botdes. A resposta era obvia: das algas. Naturalmente, elas ficavam dessalinizando a
agua num processo constante. Era por isso que a sua parte mais central era salgada, ao passo
que a camada mais externa era cheia de agua doce: a planta estava eliminando essa agua. Nem
procurei saber por que as algas faziam aquilo, nem como, ou para onde ia o sal. A minha
cabeca parou de fazer perguntas desse tipo. Simplesmente, cai na risada e pulei num daqueles
lagos. Foi dificil me manter na superficie; ainda estava muito fraco e tinha pouca gordura para
me ajudar a boiar. Segurei entdo na borda. A sensacao de tomar banho numa agua limpa, clara,
sem sal foi tdo incrivel que ndo tenho palavras para descrevé-la. Depois de tanto tempo no
mar, a minha pele mais parecia couro € 0 meu cabelo estava comprido, emaranhado e tao
macio quanto uma lixa. Sentia que até¢ a minha alma tinha sido corroida pelo sal. Por isso,
diante do olhar de milhares de suricatos, eu fiquei mergulhado ali, deixando a 4gua doce
dissolver cada cristal de sal que havia me contaminado.

Os suricatos viraram para outro lado. Agiram como se fossem uma pessoa sO, todos se
virando para a mesma dire¢ao exatamente no mesmo instante. Sai da 4agua para ver o que
estava acontecendo. Era Richard Parker, confirmando as minhas suspeitas: aqueles bichinhos
viveram, por tantas geracoes, sem contato com predadores que qualquer no¢ao de distancia de
fuga, de fuga em si, de simples medo havia sido eliminada de sua genética. Richard Parker
andava entre eles, deixando um rastro de morte ¢ mutilacdo, devorando um suricato atras do
outro, com sangue escorrendo da boca, ao passo que eles, cara a cara com um tigre, s6 faziam
pular sem sair do lugar, como se gritassem “Agora sou eu! Agora sou eu! Agora sou eu!”. Uma
cena que eu voltaria a ver inimeras vezes. Nada distraia os suricatos da vidinha que levavam
fitando os lagos e comendo algas. Para eles, tanto fazia que Richard Parker viesse se chegando
furtivamente, bem a maneira dos tigres, antes de surgir no meio deles num estardalhaco de
rugidos, ou simplesmente passasse por ali com um ar indiferente. Os suricatos ndo se
alteravam. Ali, a submissao imperava.

Richard Parker saiu matando a torto e a direito. Matou até mesmo suricatos que ndao comeu.
Entre os animais, a necessidade de matar ¢ distinta da de comer. Passar tanto tempo sem
encontrar uma presa €, agora, ter tantas assim a sua frente fazia com que o seu instinto de
cagador reprimido se tornasse devastador, como numa espécie de revanche.

Ele estava longe. Para mim, ndo havia perigo. Pelo menos por enquanto.

Na manha seguinte, depois que ele saiu, limpei o bote, que estava precisando muito de uma
faxina. Nao vou nem descrever a aparéncia daquele acimulo de ossadas humanas e animais
misturadas com os restos mais diversos de peixes e tartarugas. Toda aquela bagunca nojenta e
fedida foi jogada no mar. Nao tive coragem de por os pes no fundo do bote, temendo deixar



alguma marca tangivel da minha presenga; por isso, tive de ficar em cima da lona ou nas
laterais do barco, de dentro da dgua, usando o arpao para fazer aquele trabalho. Tudo o que
ndo consegui limpar com o arpao, os cheiros e as manchas, lavei jogando baldes e baldes de
agua.

Naquela tarde, Richard Parker entrou na sua nova toca, limpinha, sem fazer qualquer
comentario. Trazia na boca varios suricatos mortos, que comeu durante a noite.

Passei os dias seguintes comendo, bebendo, tomando banho, observando os suricatos,
andando, correndo, descansando e ficando mais forte. As corridas, para mim, tornaram-se
mais suaves e espontaneas, uma verdadeira fonte de euforia. A minha pele sarou. As dores
desapareceram. Em suma, voltei a vida.

Explorei a ilha. Tentei contorna-la, mas acabei desistindo. Calculei que ela devia ter uns
nove ou dez quilometros de didmetro, o que dava uma circunferéncia de mais de trinta
quilometros. Pelo que eu podia ver, a praia parecia ter sempre a mesma aparéncia. A mesma
verdura ofuscante por todo lado, a mesma orla, o mesmo declive do penhasco até a agua, o
mesmo detalhe a quebrar essa monotonia: uma arvore meio mirrada aqui e ali. A minha
exploracdo da praia revelou algo extraordindrio: as algas, e, portanto, a propria ilha,
variavam de altura e densidade dependendo do tempo. Nos dias bem quentes, a trama
daquelas algas se mostrava apertada e densa, ¢ a ilha ficava mais alta; a subida era mais
ingreme e o penhasco, mais elevado. Nao era um processo rapido. S6 varios dias seguidos de
calor intenso podiam provoca-lo. Mas era inegavel. Acho que tinha a ver com a conservagao
de agua, a menor exposi¢ao da superficie das algas aos raios do sol.

O fendmeno inverso — a diminui¢ao da 1lha — era mais rapido, mais dramatico e os seus
motivos, mais evidentes. Nessas ocasides, o penhasco ficava menor, a plataforma continental,
por assim dizer, se estendia e as algas ali na praia ficavam tdo moles que eu chegava a
prender o pé nelas. Essa redugdo era provocada pelo tempo carregado e era mais rapida ainda
quando o mar ficava agitado.

Enfrente1 uma tempestade daquelas quando estava na ilha e, depois dessa experiéncia, teria
coragem de permanecer ali durante o pior dos furacdes. Era um espetaculo de arrepiar ficar
sentado numa arvore vendo as gigantescas ondas do mar arrebentarem na praia. Elas pareciam
até estar se preparando para subir no penhasco e espalhar o caos, mas acabavam se
desfazendo, como se tivessem topado com areia movedica. Nesse ponto, a ilha era como
Gandhi: resistia pela ndo resisténcia. Todas aquelas ondas desapareciam sem qualquer
estrondo, fazendo apenas um pouco de espuma. Um tremor que sacudia o chdo e umas
ondulagdes reluzindo na superficie dos lagos eram as Unicas indicagdes de que alguma forca
poderosa estava passando por ali. E passava mesmo: na parte mais protegida da ilha,
consideravelmente reduzida, era assim que as ondas surgiam e desapareciam. Visdo estranha
aquela, a das ondas deixando uma praia. A tempestade e seu resultado, aqueles terremotos de
pequena intensidade, ndo perturbavam em nada os suricatos. Os bichinhos continuavam com as
suas atividades como se os elementos da natureza ndo existissem.

O mais dificil de entender era a completa desolagao daquela ilha. Nunca vi um sistema
ecoldgico tdo pobre. O ar, ali, ndo tinha moscas, borboletas, abelhas ou qualquer tipo de
inseto. As arvores ndo abrigavam nenhum passaro. Na terra, ndo havia roedores, larvas,
vermes, cobras ou escorpides; ndo brotava ali nenhuma outra arvore, nenhum arbusto, nem
capim ou flores. Os lagos ndo tinham peixes de 4agua doce. Na praia, ndo se encontravam



algas, caranguejos, lagostins, corais, seixos ou pedras. A exce¢dio dos suricatos, nio se via na
ilha nenhuma matéria estranha, fosse ela organica ou inorganica. SO havia ali aquelas algas de
um verde brilhante e aquelas arvores de um verde brilhante.

As tais arvores ndo eram parasitas. Foi o que descobri um dia, quando comi tantas algas da
base de uma delas que as suas raizes ficaram expostas. Vi que elas ndo seguiam o seu caminho
independentemente das algas, mas se uniam a elas, transformavam-se nelas. O que significa
que ou elas conviviam com as algas de uma forma simbiotica, numa relagdo de troca que
beneficiava a ambas, ou, o que seria ainda mais simples, eram parte integrante daquelas algas.
Fico mais tentado a optar pela segunda hipotese, ja que as arvores ndo pareciam dar flores ou
frutos. Duvido que um organismo independente, por mais intimo que fosse o processo de
simbiose em que se encontrasse, abrisse mao de um aspecto tdo essencial da vida quanto a
reproducdo. O apetite das folhas por sol, demonstrado pela sua abundancia, o seu tamanho e
aquela verdura altamente clorofilada, me fez desconfiar que a fungdo essencial daquelas
arvores era a captacdo de energia. Mas isso € simples conjectura.

Gostaria de fazer ainda uma ultima observagdo, mais baseada na intui¢do que em qualquer
evidéncia palpavel. E o seguinte: aquela nfo era uma ilha no sentido convencional do termo
— ou seja, uma pequena quantidade de terra enraizada no fundo do oceano —, mas sim um
organismo flutuante, uma bola de algas de propor¢des gigantescas. E o meu palpite era que
aqueles lagos se estendiam pelos flancos dessa imensa massa flutuante e iam dar no oceano, o
que explicaria a presenga, neles, de dourados e outros peixes de mar aberto, coisa que, de
outra forma, seria absolutamente inexplicavel.

Isso tudo exigiria estudos mais aprofundados; infelizmente, porém, perdi as algas que
consegui levar comigo.

Richard Parker também voltou a vida, exatamente como aconteceu comigo. De tanto se
empanturrar de suricatos, ganhou peso, o seu pelo voltou a reluzir e ele recuperou a sua velha
aparéncia sauddvel. Mantinha o habito de voltar para o bote no fim do dia. Eu fazia questao de
chegar 14 antes dele, marcando o meu territério copiosamente com urina para que ele ndo
esquecesse quem era quem e o que pertencia a quem. Mas ele deixava o barco a primeira luz
do dia e se embrenhava por aquela terra, indo bem mais longe que eu; ja que a ilha era
igualzinha por todo lado, eu geralmente ficava numa area determinada. Praticamente ndo o via
durante o dia. E fui ficando nervoso. Vi como arranhava as arvores com as garras, abrindo
verdadeiros sulcos no tronco. E comecei a ouvir os seus rugidos roucos, aquele grito aaohn
tdo rico quanto ouro ou mel e tdo arrepiante quanto as profundezas de uma mina sem qualquer
seguranga ou milhares de abelhas enfurecidas. O que me perturbava ndo era tanto o fato de ele
estar procurando por uma fémea; era o que isso significava: ele estava tdo a vontade naquela
ilha que j& pensava em produzir filhotes. A minha preocupacdo era que, nessa nova situacao,
ele pudesse ndo admitir a presenga de outro macho no seu territdrio, principalmente no seu
territorio noturno, ainda mais que os seus chamados insistentes nio vinham tendo resposta, e
certamente ndo teriam.

Um dia, estava passeando pela floresta. Andava a passos vigorosos, perdido nos meus
proprios pensamentos. Passei por uma arvore e praticamente esbarrei com Richard Parker.
Nos dois nos assustamos. Ele se arrepiou e se ergueu nas patas traseiras, se agigantando a
minha frente, com aquelas patas enormes prontas para me derrubarem. Fiquei pregado no
chdo, paralisado pelo medo e pelo susto. Ele voltou a ficar de quatro e se afastou. Quando ja



tinha dado uns trés, quatro passos, virou-se € voltou a armar o bote, desta vez, rosnando.
Continuei parado ali, como uma estatua. Deu entdo mais alguns passos e repetiu o gesto pela
terceira vez. Satisfeito por ver que eu ndo representava uma ameacga, foi embora. Assim que
consegui recuperar o folego e parar de tremer, level o apito a boca e comecei a correr atras
dele. Richard Parker ja tinha se afastado bastante, mas eu ainda podia vé-lo. Corri bem
rapido. Ele se virou, me viu, armou o bote e, entdo, disparou. Apitei com toda forc¢a, torcendo
para que o som do apito fosse tdo rapido e chegasse tdo longe quanto o grito de um tigre
solitario.

Nagquela noite, com ele deitado ali a pouco mais de meio metro abaixo de mim, cheguei a
conclusdo que precisava voltar ao picadeiro do circo.

A maior dificuldade em treinar animais ¢ que eles ou funcionam por instinto ou pelo habito.
O atalho da inteligéncia para fazer novas associagdes que ndo sejam instintivas € praticamente
inexistente. Portanto, gravar na mente de um animal a relagdo artificial de que, se ele fizer
determinada coisa, como por exemplo, rolar no chio, vai ganhar uma guloseima qualquer €
algo que so6 pode ser realizado pela repeticdao. Trata-se de um processo lento que depende
tanto de sorte quanto de muito trabalho, ainda mais quando o animal ja ¢ adulto. Fiquei
apitando até os meus pulmdes chegarem a doer. Esmurrei o meu peito, deixando-o cheio de
manchas roxas.

— Fia! Eia! Eia! — gritei milhares de vezes. Aquele era o comando que significava
“Ande!”, na minha lingua de tigre.

Atirei para ele centenas de pedacos de suricatos que eu mesmo teria comido de bom grado.
Treinar um tigre ndo € nada facil. Eles sdo muito menos flexiveis em sua estrutura mental que
outros animais geralmente treinados em circos € zoologicos, como os ledes-marinhos e os
chimpanzés, por exemplo. Mas ndo ¢ a mim que cabe todo o crédito pelo que consegui fazer
com Richard Parker. A minha boa sorte, a sorte que salvou a minha vida, foi ele ser ndo
apenas um jovem adulto, mas um adulto docil, um animal 6émega. Eu tinha medo que as
condi¢des da ilha pudessem atuar contra mim, que tamanha abundancia de 4gua e comida, além
de tanto espaco, pudessem fazer com que ele se sentisse relaxado e confiante, menos
disponivel para a minha influéncia. Mas ele continuou tenso. Eu o conhecia bem o bastante
para perceber isso. A noite, no bote, estava sempre inquieto e barulhento. Atribui essa tensio
ao novo ambiente ali da ilha; qualquer mudanca, mesmo positiva, deixa um animal tenso.
Fosse qual fosse a razdo, o fato de ele andar tdo estressado significava que continuaria a
demonstrar disposic¢ao para tentar agradar; mais que isso, a sentir necessidade de agradar.

Eu o treinei para pular por um arco feito de ramos bem finos. Era uma rotina simples, de
apenas quatro saltos, cada um lhe valendo um pedago de suricato. No comego, quando ele
vinha na minha direcao, eu ficava segurando o arco com o braco esquerdo bem esticado,
deixando-o a cerca de um metro do chdo. Depois que ele saltava e parava de correr, eu
passava o arco para a mao direita e, dando-lhe as costas, mandava que ele voltasse e pulasse
novamente. Para o terceiro salto, eu me ajoelhava no chio e segurava o arco acima da cabeca.
Era uma experiéncia assustadora vé-lo avangando na minha direcao. Nunca deixei de ter medo
que, em vez de pular, ele me atacasse. Felizmente, Richard Parker sempre pulou. Entdo, eu me
levantava, atirava o arco para fazé-lo sair rolando como uma roda e Richard Parker deveria
persegui-lo e saltar mais uma vez, antes que ele caisse no chido. O resultado desse Ultimo
numero nunca foi 14 essas coisas, seja porque eu nao atirava o arco direito ou porque Richard



Parker se atrapalhava e acabava esbarrando nele. Mas, pelo menos, corria atrds do arco, o que
significava que se afastava de mim. Ele sempre se espantava quando o arco caia. Ficava
olhando, intrigado, como se fosse algum outro animal com quem estivesse correndo e que, de
repente, desabasse no chio. Parava ali ao lado e cheirava o arco. Eu lhe atirava entdo a sua
ultima recompensa € ia embora.

Acabei deixando o barco. Achei que era absurdo passar a noite naquele espaco tao
apertado, com um animal que andava ampliando cada vez mais o leque das suas necessidades,
quando podia ter a ilha inteira a minha disposi¢do. Decidi que o mais seguro seria dormir em
cima de uma arvore. Na minha cabeca, o habito que Richard Parker tinha de dormir no bote
nunca foi uma lei. Nao seria uma boa ideia eu estar fora do meu territorio, dormindo no chao,
inteiramente indefeso, na tnica vez que ele resolvesse ir dar um passeio noturno.

Assim, um belo dia, sai do bote levando a rede, uma corda e algumas mantas. Procurei uma
arvore bem bonita, na orla da floresta, e atirei a corda para fazé-la passar pelo galho mais
baixo. A minha forma fisica andava tdo boa que ndo tive problema algum em trepar na arvore
usando a forca dos bracos. Encontrei dois galhos fortes que ficavam no mesmo nivel e
bastante proximos. Foi onde prendi a rede. No fim do dia, voltei para la.

Estava acabando de dobrar as mantas para fazer um colchdo quando percebi uma comog¢ao
em meio aos suricatos. Olhei para ver o que era. Afastei uns ramos para ter uma visao melhor.
Olhei em todas as direcOes, até onde a vista alcancava. Nao havia duvida. Os suricatos
estavam abandonando os lagos — na verdade, a planicie inteira — e vindo bem depressa para
a floresta. Toda uma nacdo daqueles animais estava se deslocando, com as costas arqueadas e
as patas parecendo apenas um borrdo. Fiquei tentando descobrir que outra surpresa eles ainda
reservavam para mim quando me dei conta, consternado, que os que antes estavam no lago
mais proximo haviam cercado a minha arvore e comecavam a subir nela. O tronco ia
desaparecendo sob uma onda de suricatos decididos. Achei que viessem me atacar, que era
por isso que Richard Parker dormia no bote: durante o dia, aqueles bichinhos eram mansos e
inofensivos, mas, a noite, usando o seu peso coletivo, esmagavam os inimigos sem dd nem
piedade. Fiquei a um s6 tempo com medo e indignado. Sobreviver por tanto tempo num bote
salva-vidas com um tigre-de-bengala de mais de duzentos quilos para acabar morrendo no alto
de uma arvore, pelas maos de uns suricatos que mal chegavam a um quilo me parecia uma
tragédia injusta demais e ridicula demais...

Mas eles ndo queriam me fazer mal. Foram subindo, passando por cima de mim, ao meu
lado e me deixando para tras. Espalharam-se por todos os galhos da arvore que ficou
inteiramente carregada. Instalaram-se até na minha cama. E, pelo que eu podia ver, o mesmo
estava acontecendo na floresta inteira. Eles iam subindo em todas as arvores que dava para
enxergar dali. A floresta estava ficando marrom; um outono que chegou em poucos minutos.
Assim, juntos, correndo aos bandos em busca de arvores vazias mais para dentro da floresta,
aqueles animais faziam mais barulho que o estouro de uma manada de elefantes.

Nesse meio-tempo, a planicie foi ficando vazia e despovoada.

De um beliche que eu dividia com um tigre a um dormitorio repleto de suricatos... Serd que
vao me acreditar se eu disser que a vida pode dar as voltas mais surpreendentes? Fui
empurrando uns suricatos para arranjar um espago na minha prépria cama. Alguns se
aninharam em cima de mim. Nao sobrou um centimetro sequer.

Depois de se instalarem, pararam de gritar e piar. A arvore ficou em siléncio. Pegamos no



SONoO.

Acordei de madrugada coberto da cabeca aos pés por uma manta de pele. Viva. Alguns
filhotes tinham descoberto quais eram as partes mais quentes do meu corpo. Eu tinha um colar
bem cerrado e suado no pescoco — e foi provavelmente a miae daquela ninhada que se
instalou toda satisfeita ao lado da minha cabe¢a — ¢ outros tinham se aninhado na minha
regido genital.

Deixaram a arvore com a mesma rapidez e falta de cerimonia com que a tinham invadido. O
mesmo aconteceu com todas as arvores ali por perto. A planicie ficou cheinha de suricatos e
os ruidos do seu dia a dia comegaram a encher o ar. De repente, a arvore ficou vazia. E eu
também me senti vazio. Um pouco, pelo menos. Gostei da experiéncia de dormir com aqueles
bichinhos.

Comecei a passar as noites na arvore. Peguei no bote o que achei que podia me servir e fiz
um belo quarto 14 no alto. Acabei me acostumando com os arranhdes involuntdrios que os
suricatos me faziam quando me pisavam ao subir. A Unica queixa que tenho € que os que
ficavam nos galhos mais altos as vezes faziam as suas necessidades em cima de mim.

Certa noite, fui acordado pelos suricatos. Estavam tremendo e falando. Sentei e olhei na
mesma dire¢do que eles. Nao havia uma nuvem no céu e era lua cheia. A terra estava envolta
naquela cor. Tudo brilhava num estranho sombreado em preto, cinza e branco. Era o lago.
Umas formas prateadas se moviam ali dentro, surgindo do fundo e irrompendo na superficie
negra da agua.

Peixes. Peixes mortos. Vinham subindo bem 14 do fundo. O lago — de uns doze metros de
diametro, lembra? — estava ficando repleto de todo tipo de peixe a ponto de a sua superficie
ndo ser mais preta e sim prateada. E, pela agitacdo que se via na agua, era evidente que
estavam chegando mais peixes ainda.

Quando apareceu o tubardo morto, os suricatos ficaram mais excitados que nunca, gritando
como passaros tropicais. A histeria se espalhou pelas arvores vizinhas. Era ensurdecedor.
Fiquei imaginando que estava prestes a ver peixes serem icados para o topo das arvores.

Nenhum dos animais desceu para ir at¢ o lago. Nenhum deles fez sequer mengdo de sair
dali. Tudo o que fizeram fo1 expressar a sua frustracdo em altos brados.

Achei aquela visdo bem sinistra. Havia algo preocupante naquela historia de tantos peixes
mortos.

Voltei a me deitar e lutei para pegar no sono apesar da barulheira dos suricatos. Quando o
dia comegou a clarear, fui tirado do meu torpor pelo alvorogo que eles faziam ao descer das
arvores. Bocejando e me espreguicando, olhei para o lago que havia causado tanta confusdo
durante a noite.

Estava vazio. Ou quase. Mas ndo por culpa dos suricatos, que naquele exato momento
mergulhavam ali dentro para pegar o que havia sobrado.

Os peixes tinham desaparecido. Nao entendi nada. Sera que estava olhando para o lago
errado? Nao, tinha certeza que era aquele mesmo. Serd que nao foram mesmo os suricatos que
o esvaziaram? Com toda certeza, ndo. Eu ja ndo conseguia imagina-los tirando dali um tubarao
inteiro, o que dira levando-o nas costas e dando sumigo nele... Serd que foi Richard Parker?
Era possivel, até certo ponto, mas ele ndo conseguiria esvaziar um lago inteiro numa noite.

Aquilo era um verdadeiro mistério. Nao adiantaria nada ficar olhando para o lago e para as
suas paredes verdes tdo profundas: nada disso poderia explicar o que tinha acontecido com os



peixes. Na noite seguinte, fiquei de olho, mas nao vi peixe algum.

A explicacao daquele mistério surgiu tempos depois, vindo 14 do meio da floresta.

Nesse ponto, as arvores eram maiores € ficavam mais proximas umas das outras. O solo
continuava aparente, ja que nao havia qualquer tipo de vegetacdo por ali, mas, no alto, a
folhagem era tdo densa que praticamente tapava o céu, ou, em outras palavras, o céu que se via
era inteiramente verde. A distancia entre as arvores era tdo pequena que OS SEUS ramos Se
misturavam, se tocavam e se entrelacavam de tal forma que era quase impossivel saber onde
acabava uma arvore, onde comecava outra. Percebi que elas tinham um tronco limpo, com uma
casca lisa, sem nenhuma daquelas marquinhas deixadas pelos suricatos que subiam e desciam.
Nao foi dificil imaginar por qué: os suricatos podiam passar de uma arvore a outra sem
precisar escalar o seu tronco. Como para confirmar a minha impressdo, encontrei, nas bordas
do coracdo da floresta, varias delas cuja casca havia sido praticamente esfarrapada. Sem
davida alguma, essas arvores eram os portoes de entrada para a cidade arborea dos suricatos,
um lugar mais movimentado que Calcuta.

Foi 14 que encontrei a arvore. Nao era a maior da floresta, nem do seu nicleo morto, e
tampouco tinha algo que chamasse a atencdo. Tinha uns bons ramos bem nivelados, sé isso.
Daria um excelente ponto de observacao para se ver o céu ou para apreciar a vida noturna dos
suricatos.

Sei exatamente quando a encontrei: foi na véspera de minha partida daquela ilha.

Reparei nessa arvore porque ela parecia dar frutos. Enquanto a folhagem que recobria a
floresta era de um verde uniforme, ali aqueles frutos se destacavam pela cor preta. Os galhos
que os carregavam eram retorcidos de forma estranha. Fiquei olhando, atento. Uma ilha inteira
coberta de arvores improdutivas — a exce¢ao de uma unica. E nem era ela toda. Os tais frutos
s0 davam numa parte da arvore. Achei que talvez tivesse topado com o equivalente florestal
de uma abelha-rainha e me perguntei se aquelas algas iam continuar me surpreendendo assim,
com a sua estranheza botanica.

Tive vontade de provar um daqueles frutos, mas a arvore era alta demais. Voltei, entdo,
trazendo uma corda. Se as algas eram deliciosas, como seriam os seus frutos?

Passei a corda pelo galho mais baixo e, de galho em galho, de ramo em ramo, fui subindo
até aquele pomarzinho precioso.

Vistos de perto, os frutos eram de um verde opaco. Tinham mais ou menos o mesmo formato
e o mesmo tamanho das laranjas. Cada um deles ficava no meio de uns raminhos recurvados
que o cercavam. Para protegé-lo, deduzi. Quando me aproximei, percebi que aquele
emaranhado tinha outra finalidade: sustentacdo. Os tais frutos ndo tinham um ramo, € sim
dezenas deles. Toda a sua superficie era recoberta dessas hastes que os prendiam aos
raminhos que os cercavam. Com certeza sdo frutas pesadas e suculentas, pensei. E cheguei
mais perto ainda.

Estendi a mao para pegar um deles. Fiquei desapontado ao ver que era levissimo. Nao
pesava quase nada. Com um puxao, consegui solta-lo dos ramos.

Tratei de me instalar confortavelmente num galho mais forte € me recostei no tronco da
arvore. Acima de mim, o teto movedico de folhas verdes que deixava passar umas réstias de
sol. Ao meu redor, at¢ onde dava para ver, pairando no ar, estavam as ruas sinuosas €
retorcidas da grande cidade suspensa. Um ventinho agradavel soprava por entre as arvores. Eu
estava curiosissimo. Examinei o tal fruto.



Ah, como gostaria que aquele momento nunca tivesse acontecido! Se nio fosse por ele, eu
teria passado anos — talvez até o resto da minha vida — naquela ilha. Acreditava que nada
conseguiria me levar de volta ao bote, aos sofrimentos e privacdes que tive de aguentar dentro
dele... Nada! Que motivo teria para deixar a ilha? As minhas necessidades fisicas ndo eram
todas satisfeitas naquele lugar? Nao havia ali mais agua potavel do que eu seria capaz de
beber durante toda a vida? Mais algas do que eu poderia comer? E, quando me dava vontade
de variar, mais suricatos e peixes do que eu poderia desejar? Se aquela ilha boiasse e saisse
do lugar, serd que ndo poderia ir na direcdo certa? Sera que nao podia se transformar num
navio vegetal que me levaria a terra firme? Nesse meio-tempo, eu ndo tinha aqueles
maravilhosos suricatos para me fazer companhia? E Richard Parker ainda ndo estava
precisando melhorar o seu quarto salto? A ideia de deixar aquela ilha ndo tinha me passado
pela cabega uma unica vez desde que cheguei ali. J4 fazia algumas semanas — ndo saberia
dizer quantas, exatamente — e esse tempo 1a se estender. Eu tinha certeza disso.

Como estava enganado...

Se aquele fruto tinha uma semente, era a semente da minha partida.

O tal fruto ndo era um fruto. Era um denso amontoado de folhas formando uma bola. As
dezenas de hastes eram as das folhas. Cada vez que eu puxava uma delas, era uma folha que
precisava soltar.

Depois de descascar varias camadas, cheguei a umas folhas que ja tinham perdido as suas
hastes e estavam absolutamente grudadas naquela bola. Com as unhas, consegui encontrar as
suas bordas e arranca-las. Eram camadas e mais camadas, parecendo até uma cebola. E claro

que eu poderia simplesmente ter partido aquele “fruto” — se continuo a chama-lo assim € por

falta de palavra melhor —, mas decidi satisfazer a minha curiosidade de uma forma mais
2

comedida.

Do tamanho de uma laranja, ele ja tinha passado ao de uma tangerina. O meu colo € os
galhos mais abaixo estavam cobertos de pedacos fininhos de folhas.

A essa altura, ele estava do tamanho de um rambuta.

Ainda sinto calafrios quando me lembro dessa historia.

Do tamanho de uma cereja.

Até que ele apareceu, uma pérola indescritivel no coracdo de uma ostra verde.

Um dente humano.

Um molar, para ser mais exato. Estava todo manchado de verde e cheio de furinhos.

O sentimento de horror veio chegando devagar. Tive tempo de colher outro daqueles frutos.

Cada um deles continha um dente.

Num, havia um canino.

Noutro, um pré-molar.

Aqui, um incisivo.

Ali, outro molar.

Trinta e dois dentes. Uma dentadura humana completa. Nao faltava nenhum.

Foi entdo que compreendi.

Nao gritei. Acho que s6 nos filmes o horror ¢ vocal. Simplesmente estremeci e desci da
arvore.

Passei o dia inteiro atordoado, avaliando as opgdes que tinha. Todas me pareciam ruins.

Naquela noite, deitado na minha arvore de sempre, pus a prova a minha conclusdo. Peguei



um suricato e o larguei dali de cima.

Ele caiu, gritando. Quando chegou ao chdo, voltou imediatamente a arvore.

Num tipico exemplo de inocéncia, se instalou novamente ao meu lado. Comegou entdo a
lamber as patas vigorosamente. Parecia bem inquieto. Ofegava com dificuldade.

Podia ter me contentado com isso. Mas queria tirar a prova por minha propria conta. Desci
e segurel a corda. Eu tinha dado varios nos para facilitar a subida. Quando cheguei a base da
arvore, parei o p¢ a uns trés centimetros do chao. Hesitei.

Entdo, larguei a corda.

De inicio, ndo aconteceu nada. De repente, senti uma pontada de dor nos pés. Gritei. Achei
que ia cair. Consegui agarrar firme na corda e me erguer, saindo do chdo. Esfreguei
freneticamente as solas dos pés no tronco da arvore. Ajudou, mas nao foi o bastante. Voltei
para o meu galho. Mergulhei os pés no balde com 4gua que ficava ao lado da cama. E
enxuguei com umas folhas. Peguei a faca e matei dois suricatos, tentando aliviar a dor que
sentia com 0 seu sangue € as suas entranhas. Mas os meus pés continuavam ardendo. E foi
assim a noite toda. Nao consegui dormir, tanto pela dor quanto pela ansiedade.

A ilha era carnivora. Isso explicava o desaparecimento dos peixes no lago. Ela atraia
peixes de alto-mar para os seus tineis subterrdneos — como, ndo sei: talvez os peixes
viessem comer as algas com a mesma gulodice que eu. Eles caiam na armadilha. Sera que
ficavam perdidos? Sera que a abertura para o mar se fechava? Serd que a dgua deixava de ser
salgada de uma forma tdo sutil que, quando eles percebiam, ja era tarde demais? Fosse como
fosse, os peixes se viam aprisionados na agua doce e morriam. Alguns subiam boiando até a
superficie dos lagos: eram os restos que alimentavam os suricatos. A noite, por algum
processo quimico que eu desconhecia mas obviamente inibido pela luz do sol, as algas
predadoras ficavam altamente &cidas e os lagos se tornavam verdadeiros tanques de acido que
digeriam os peixes. Era por isso que Richard Parker sempre voltava para o bote a noite. Era
por 1sso que os suricatos dormiam nas arvores. Era por isso que eu nunca vi nada naquela ilha,
a ndo ser as algas.

E isso explicava também os dentes. Alguma pobre alma perdida tinha vindo dar a essas
praias terriveis antes de mim. Quanto tempo ele — ou seria ela? — teria vivido aqui?
Semanas? Meses? Anos? Quantas horas solitarias teria passado na cidade arbdrea tendo os
suricatos por Unica companhia? Quantos sonhos de uma vida feliz foram destrogados? Quanta
esperanca acabou dando em nada? Quanta conversa guardada morreu sem se expressar?
Quanta solidao teve de ser suportada? Quanto desespero teve de ser enfrentado? E, no fim das
contas, em que deu tudo isso? O que restou?

Nada além de umas coisinhas esmaltadas, parecendo até uns poucos trocados no bolso. A
pessoa deve ter morrido ali na arvore. De doenga? Algum ferimento? Depressao? Em quanto
tempo um espirito arrasado consegue matar um corpo que tem comida, agua e abrigo? As
arvores também eram carnivoras, mas num nivel de acidez bem menor, por isso eram seguras
o bastante para se passar a noite, quando todo o resto da ilha fermentava. Mas, depois que a
pessoa morreu e parou de se mexer, a arvore deve ter come¢ado a envolver o corpo bem
devagar e a digeri-lo, devorando inclusive os ossos e sugando-lhes todos os nutrientes até¢ que
eles desapareceram. Com o tempo, os dentes também acabariam por desaparecer.

Olhei aquelas algas ao meu redor. Senti uma onda de amargura. A promessa radiante que
me ofereciam durante o dia foi substituida, no meu coracdo, por toda a traicdo que elas



cometiam a noite.

— S6 sobraram os dentes! Os dentes! — murmurei.

Quando amanheceu, a minha decisdo tristonha j& estava tomada. Era preferivel ir embora e
morrer procurando a minha prdopria espécie que viver uma semivida solitaria de conforto
fisico e morte espiritual nessa ilha assassina. Enchi o que pude com agua doce e bebi feito um
camelo. Passe1 o dia inteiro comendo algas at¢ o meu estdbmago ndo aguentar mais. Matei e
esfolei tantos suricatos quanto eu poderia guardar no armario € no chdo do bote. Apanhei
varios peixes mortos nos lagos. Com a machadinha, cortei uma boa quantidade de algas.
Passei uma corda em volta delas e prendi tudo no barco.

Nao podia abandonar Richard Parker. Deixa-lo ali significava mata-lo. Ele nao
sobreviveria a primeira noite. Sozinho no meu bote, ao por do sol, eu ia saber que ele estava
sendo queimado vivo. Ou que tinha se atirado no mar para morrer afogado. Fiquei a sua
espera. Sabia que ele ndo ia se atrasar.

Quando Richard Parker subiu a bordo, solter as amarras do bote. Por algumas horas, as
correntes nos mantiveram perto da ilha. Os ruidos do mar estavam me incomodando. E ja tinha
me desacostumado do balango do barco. A noite custou a passar.

Ao amanhecer, a ilha tinha desaparecido, juntamente com as algas que o barco carregava.
Assim que anoiteceu, elas dissolveram a corda com o seu acido.

O mar estava agitado; o céu, cinzento.



CAPITULO 93

Fui ficando cansado daquela situacao, tdo absurda quanto o tempo. Mas a vida ndo queria me
deixar. O resto dessa historia € apenas tristeza, dor e resisténcia.

O alto atrai o baixo e o baixo atrai o alto. Acredite, se vocé estivesse em condi¢des tao
desesperadoras, também acabaria elevando os seus pensamentos. Quanto mais baixo cairmos,
mais alto a nossa mente vai querer voar. Era natural que, estando assim tdo abandonado e
desesperado, assolado pelo sofrimento constante, eu me voltasse para Deus.



CAPITULO 94

Quando chegamos a terra firme, mais exatamente ao México, eu estava tdo enfraquecido que
mal tive forgas para ficar feliz. Enfrentamos muitas dificuldades para desembarcar. O bote
quase virou na arrebentacdo. Lancei as ancoras — o que restava delas — bem afastadas uma
da outra para nos manter em angulo perpendicular as ondas e, depois, tratei de recolhé-las
assim que comecamos a subir na crista de uma delas. Foi assim, langando e recolhendo as
ancoras, que conseguimos chegar até a praia. Era perigoso. Mas pegamos uma daquelas ondas
no ponto certo e ela nos carregou bem longe, além dos enormes pareddes de agua que
despencavam. Recolhi as ancoras ainda uma vez e fizemos o resto do caminho empurrados
pelo mar. O bote raspou na areia e encalhou.

Praticamente escorreguei para fora dele. Estava com medo de me soltar, medo de me afogar
ali, tdo perto da libertagdao, naquele meio metro de dgua. Ergui a cabega para ter uma nogao da
distancia. Aquele olhar me deu as tltimas visdes que tive de Richard Parker, pois, naquele
exato momento, ele pulou por cima de mim. Vi o seu corpo, tdo cheio de vitalidade, esticado
no ar acima da minha cabeg¢a, um raio peludo voando pelo ar. Caiu na 4gua, com as patas
traseiras bem abertas, o rabo erguido, e, dali, com uns poucos pulos, chegou a praia. Foi para
o lado esquerdo, pisando forte na areia molhada, mas mudou de ideia e se virou. Passou bem
na minha frente, dirigindo-se para a direita. Nem me olhou. Correu uns cem metros pela praia
antes de dar as costas para o mar. O seu andar era desajeitado e sem coordenagdo. Caiu
diversas vezes. Na orla da mata, estancou. Tive certeza que ele ia se virar na minha direcao.
Que ia olhar para mim. Que ia baixar as orelhas. Que ia soltar uns grunhidos. Que, de uma
forma ou de outra, ia por um fim a nossa relagdo. Mas Richard Parker ndo fez nada disso. S6
ficou olhando fixo para aquela mata. Entdo, o meu companheiro de tormentos, aquela coisa
assustadora e feroz que me manteve vivo, saiu andando e desapareceu da minha vida para
sempre.

Com muito esfor¢o, cheguei a praia e me atirer na areia. Olhei ao meu redor. Estava

efetivamente so; havia perdido ndo apenas a minha familia, mas, agora, também estava orfao
de Richard Parker e praticamente abandonado por Deus, foi o que pensei. Mas ¢ claro que ndo
estava. Aquela praia tdo macia, tdo firme e tdo grande parecia até o rosto de Deus e, em algum
lugar, dois olhos me fitavam, brilhando de prazer, e uma boca sorria por me ver ali.
Horas depois, um membro da minha propria espécie me encontrou. Foi embora e voltou com
um grupo. Eram umas seis ou sete pessoas. Aproximaram-se de mim tapando a boca e o nariz
com as maos. Fiquei me perguntando o que haveria de errado com aquela gente. Comegaram a
falar numa lingua estranha. Puxaram o bote para a areia. E me levaram dali. Arrancaram da
minha mdo o unico pedaco de carne de tartaruga que eu tinha trazido do barco e o jogaram
fora.

Chorei como uma crianca. Nao por estar me sentindo um vencedor que conseguiu
sobreviver aquele sofrimento, embora estivesse. Nem por estar na presenga de irmaos,
embora 1sso também fosse muito emocionante. Estava chorando porque Richard Parker tinha
me abandonado com tanta naturalidade. Como € terrivel uma despedida gorada... Sou uma
pessoa que acredita nas formalidades, na harmonia da ordem. Sempre que possivel, devemos
dar as coisas uma forma significativa. Por exemplo, sera que eu poderia lhe contar essa minha



historia tdo confusa em exatamente cem capitulos, nem um a mais, nem um a menos? Sabe que
a unica coisa que detesto no meu apelido ¢ o jeito que esse numero tem de se estender
indefinidamente? Na vida, € importante concluir as coisas do modo certo. SO entdo a gente
pode deixar aquilo para tras. Caso contrario, ficamos remoendo as palavras que podiamos ter
dito, mas nao dissemos, € 0 nosso coracdo fica carregado de remorso. Aquela despedida
malfeita ainda me magoa até hoje. Adoraria ter dado uma ultima olhada nele dentro do bote,
té-lo provocado um pouquinho, pois, assim, ficaria gravado na sua lembranga. Adoraria ter
lhe dito — esta certo, sei que € um tigre, mas, mesmo assim... —, adoraria ter lhe dito:

— Est4 tudo acabado, Richard Parker. Nos sobrevivemos. D4 para acreditar? Nao posso
nem expressar toda a gratiddo que tenho por voc€. Se ndo fosse por vocé, eu ndo teria
conseguido. Queria lhe dizer isso formalmente: Muito obrigado, Richard Parker. Obrigado por
salvar a minha vida. Agora, pode ir para onde quiser. Durante a sua vida praticamente inteira,
vocé sO conheceu a liberdade confinada de um zoologico; agora, vai poder descobrir o
confinamento livre de uma selva. Eu lhe desejo tudo de bom. Cuidado com os homens. Eles
ndo sao seus amigos. Mas espero que lembre de mim como um amigo. Eu nunca vou esqueceé-
lo, com toda certeza. Vocé€ vai estar sempre comigo, no meu cora¢ao. Que barulho ¢ esse? Ah,
0 nosso bote chegou a areia. Entdo, adeus, Richard Parker, adeus. Que Deus o proteja.

As pessoas que me encontraram me levaram para a sua aldeia. La chegando, umas mulheres
me deram banho e me esfregaram com tanta forca que me perguntei se elas teriam percebido
que eu era moreno assim mesmo € ndo um garoto branco absolutamente imundo. Tentei
explicar. Elas fizeram que sim com a cabeca, sorriram e continuaram a me esfregar como se eu
fosse o convés de um navio. Achei que fossem me esfolar vivo. Mas elas me deram comida.
Uma comida deliciosa. Quando comecei a comer, ndo conseguia mais parar. Cheguei a pensar
que nunca mais deixaria de ter fome.

No dia seguinte, apareceu um carro de policia e me levou para um hospital. E ai que
termina a minha historia.

Fiquei encantado com a generosidade daquelas pessoas que me salvaram. Gente pobre me
deu comida e roupas. Médicos e enfermeiras cuidaram de mim como se eu fosse um bebé
prematuro. Autoridades mexicanas e canadenses me abriram todas as portas, de tal forma que,
daquela praia no México a casa da minha mae adotiva e as salas de aula da Universidade de
Toronto, houve apenas um corredor comprido por onde foi bem facil andar. A todas essas
pessoas, os meus maiores agradecimentos, do fundo do coragao.



Parte trés
Centro Médico Benito Juarez,
Tomatlan, México




CAPITULO 95

O sr. Tomohiro Okamoto, funciondrio hoje aposentado do Departamento Maritimo do
Ministério dos Transportes do Japdo, me disse que ele e o seu colega, na época seu
assistente, o sr. Atsuro Chiba, estavam em Long Beach, California — o principal porto
maritimo da costa oeste dos Estados Unidos, proximo a L.A. —, a trabalho, quando
receberam a noticia de que o unico sobrevivente do cargueiro japonés Tsimtsum, que,
meses antes, havia desaparecido sem deixar vestigios nas aguas internacionais do Pacifico,
acabava de ser encontrado perto do pequeno vilarejo de Tomatlan, no litoral mexicano.
Receberam instrugcoes do seu departamento para ir procurar o tal sobrevivente e ver se
conseguiam obter algum esclarecimento com relagdo ao destino do navio. Compraram um
mapa do México e procuraram onde ficava Tomatlan. Infelizmente, uma das dobras do
mapa cruzava a regido de Baja California, passando por uma cidade costeira chamada
Tomatan, nome impresso em letras bem miudas. O sr. Okamoto ficou convencido de que se
tratava de Tomatlan. Ja que estava bem proximo da Baja California, decidiu que a maneira
mais rapida de chegar até la seria de carro e foram alugar um.

Quando chegaram a Tomatadn, a oitocentos quilometros ao sul de Long Beach, e viram
que ndo era Tomatlan, o sr. Okamoto decidiu seguir viagem para Santa Rosdlia, que ficava
a duzentos quilometros mais ao sul, para pegar o ferryboat e cruzar o golfo da California
até Guaymas. O barco partiu atrasado e era muito lento. E, de Guaymas a Tomatlan, eram
mais trezentos quilometros. As estradas eram ruins. Um dos pneus furou. O carro quebrou,
e 0 mecdnico que veio conserta-lo conseguiu canibalizar o motor as escondidas, pondo
partes usadas no lugar das novas. Com isso, ndo apenas os dois tiveram de pagar a
locadora a substitui¢do das tais pecas, como ainda viram o carro quebrar de novo no
caminho de volta. O segundo mecdnico lhes cobrou os olhos da cara. O sr. Okamoto me
confessou que estavam ambos exaustos quando chegaram ao Centro Médico Benito Juarez,
em Tomatlan, que ndo fica absolutamente na Baja California, mas a uns cem quilometros
ao sul de Puerto Vallarta, no estado de Jalisco, praticamente na mesma altura que a
Cidade do México. Os dois viajaram 41 horas sem parar. “Foi muito trabalhoso”, escreveu
o sr. Okamoto.

Ele proprio e o sr. Chiba falaram com Piscine Molitor Patel, em inglés, por cerca de trés
horas e gravaram a conversa que tiveram com o rapaz. Reproduzo a seguir alguns trechos
da transcrigdo literal dessa conversa. Agradego muito ao sr. Okamoto por ter me fornecido
uma copia da gravagdo e do seu relatorio final. Para tornar as coisas mais claras, indiquei
quem estd falando sempre que isso ndo for muito evidente. As passagens impressas em fonte
diferente estavam em japonés no original e foram traduzidas por mim.




CAPITULO 96

— Ol4, sr. Patel. Eu me chamo Tomohiro Okamoto. Sou do Departamento Maritimo do
Ministério dos Transportes do Japao. Este € o meu assistente, Atsuro Chiba. Viemos vé-lo
para falar sobre o naufragio do navio Tsimtsum, em que o senhor viajava. Seria possivel
conversarmos agora?

— Claro.

— Obrigado. E muita gentileza sua. Agora, Atsuro-kun, j4 que é novo nesse tipo de
situagdo, preste atengdo e procure aprender como se faz.

— Esta certo, Okamoto-san.

— Ligou o gravador?

— Liguei, sim, senhor.

— Otimo. Ah, como estou cansado! Gravando... Dia 19 de fevereiro de 1978. Documento
numero 250663, relativo ao desaparecimento do cargueiro Tsimtsum. Estd confortavel, sr.
Patel?

— Estou. Obrigado. E o senhor?

— Estamos muito bem assim.

— Voceés vieram 14 de Toquio?

— Estavamos em Long Beach, na California. Viemos de carro.

— Fizeram boa viagem?

— Otima. Foi um trajeto maravilhoso.

— A minha fo1 péssima.

— Eu sei. Conversamos com os policiais antes de vir para ca e vimos o bote salva-vidas.

— Estou com um pouco de fome.

— Quer um biscoito?

— Ah, quero, sim.

— Tome.

— Obrigado!

— De nada. E s6 um biscoito. Agora, sr. Patel, sera que poderia nos contar o que lhe
aconteceu, dando o maximo possivel de detalhes?

— Claro. Com o maior prazer.



CAPITULO 97

A historia.



CAPITULO 98

Sr. Okamoto: — Muito interessante.

Sr. Chiba: — Que historia!

— Ele acha que no6s somos idiotas. Vamos dar uma paradinha e, depois, retomamos. Pode
ser, sr. Patel?

— Por mim, tudo bem. Queria mais um biscoito.

— Claro.

Sr. Chiba: — Ele ja pegou varios biscoitos € nem comeu a maioria deles. Deixou todos
aqui, debaixo do lencol.

— D¢ mais um ao garoto. Precisamos agrada-lo. Voltamos j4, ja.



CAPITULO 99

Sr. Okamoto: — Nao estamos acreditando na sua historia, sr. Patel.

— Desculpe... Esses biscoitos sao muito gostosos, mas quebram a toa. Estou
impressionado. Por que ndo?

— Ela ndo se sustenta.

— Nao entendi.

— Bananas nao boiam.

— Como?

— O senhor disse que a orangotango veio boiando numa ilha de bananas.

— Isso mesmo.

— Mas bananas niao boiam.

— Boiam, sim.

— Sao pesadas demais para isso.

— N3ao sdo, ndo. Experimente so para ver. Tenho duas aqui mesmo.

Sr. Chiba: — De onde sairam essas bananas? O que mais tem ai debaixo desse lengol?

Sr. Okamoto: — Droga! Nao, ndo... Tudo bem.

— Tem uma bacia logo ali.

— Esté tudo certo.

— Fago questdo. Encha a bacia com 4gua, jogue as bananas 1a dentro e vai ver quem tem
razao.

— Achamos que seria melhor prosseguir.

— N3ao. Eu insisto!

[Siléncio]

Sr. Chiba: — E agora?

Sr. Okamoto: — Acho que vamos ter mais um dia interminavel...

[Barulho de uma cadeira sendo arrastada. Som distante de dgua jorrando de uma torneira. ]

P1 Patel: — O que esta acontecendo? Nao consigo ver daqui.

Sr. Okamoto [a alguma distancia]: — Estou enchendo a bacia.

— J& pOs as bananas na agua?

[A alguma distancia] — Ainda nao.

— E agora?

[A alguma distancia] — Pronto.

— E entdo?

[Siléncio]

Sr. Chiba: — Estdo boiando?

[A alguma distancia] — Estao.

— E entdo? Elas estdo boiando?

[A alguma distancia] — Estao.

— Eunao disse?

Sr. Okamoto: — E verdade, mas seriam necessarias muitas bananas para sustentar um
orangotango.

— E isso mesmo. Era quase uma tonelada. Ainda fico arrasado s6 de pensar em todas



aquelas bananas indo embora boiando, se perdendo no mar quando dava para apanha-las com
a mao!

— F uma pena... Mas quanto a...?

— Pode me devolver as minhas bananas, por favor?

Sr. Chiba: — Vou busca-las.

[Barulho de uma cadeira sendo arrastada. ]

[A alguma distancia] — Ora vejam s6! Nao ¢ que elas boiam mesmo?

Sr. Okamoto: — E quanto a tal ilha de algas onde o senhor diz ter aportado?

Sr. Chiba: — Pronto! Aqui estdo as suas bananas.

Pi Patel: — Obrigado. Sim?

— Lamento dizer assim, de uma forma tao brusca... Nao temos a inten¢ao de ferir os seus
sentimentos... Mas ndo espera realmente que acreditemos nessa sua historia, ndo ¢ mesmo?
Arvores carnivoras? Algas que comem peixe e produzem agua doce? Roedores aquaticos
vivendo em arvores? Essas coisas nao existem!

— S6 porque o senhor nunca viu...

— Exatamente. Acreditamos no que vemos.

— Como Colombo. O que faz quando esta no escuro?

— Do ponto de vista botanico, a sua ilha ¢ impossivel.

— Foi 0 que disse a mosca imediatamente antes de pousar numa apanha-moscas.

— Por que ninguém mais foi até 14?

— O Pacifico ¢ um oceano enorme, atravessado por navios a trabalho. Eu estava viajando
devagar e podia observar muito mais.

— Nenhum cientista acreditaria nessa historia.

— Pois seria a mesma coisa que desacreditar de Copérnico e de Darwin. Por acaso os
cientistas ja pararam de descobrir plantas novas? Na bacia amazdnica, por exemplo?

— Mas ndo plantas que contradizem as leis da natureza.

— Que o senhor conhece de cabo a rabo?

— O bastante para distinguir o possivel do impossivel.

Sr. Chiba: — Tenho um tio que sabe muito sobre botanica. Mora 14 nos arredores de Hita-
Gun. E um mestre da arte do bonsai.

Pi Patel: — Arte do qué?

— Do bonsai. Um bonsai ¢ uma arvore pequena, sabe?

— O senhor quer dizer um arbusto?

— Nao. Sado arvores mesmo. Os bonsais sdo arvores bem pequenas. Com menos de meio
metro de altura. D4 para carregar no colo. E podem viver muitos anos. O meu tio tem uma que
ja tem mais de trezentos anos.

— Arvores de trezentos anos, com menos de meio metro de altura, e que a gente pode
carregar no colo?

— Exatamente. Elas sdo muito delicadas. Precisam de muitos cuidados.

— Quem ja ouviu falar de arvores assim? Do ponto de vista botanico, elas sao impossiveis!

— Mas eu lhe garanto que existem, sr. Patel. O meu tio...

— S0 acredito no que vejo.

Sr. Okamoto: — Um momento, por favor. Com todo o respeito pelo senhor seu tio que mora
nos arredores de Hita-Gun, Atsuro, ndo estamos aqui para ficar com essa conversa mole sobre



botanica!
— S6 estou tentando ajudar.
— Por acaso, os bonsais do seu tio comem carne?
— Acho que ndo.
— J4 foi mordido por um desses bonsais?

— Nao.

— Entdo, os bonsais do seu tio ndo estdo nos ajudando em nada. Onde foi que paramos?

Pi Patel: — Nas arvores bem altas e firmemente plantadas no chdo de que eu estava
falando.

— Mas vamos deixa-las de lado por enquanto.

— Nao deve ser nada facil. Com aquele tronco roligo, ndo da para saber se elas estdo de
lado ou de frente...

— O senhor € engracado, sr. Patel. Ha! Ha! Ha!

Pi Patel: — Ha! Ha! Ha!

Sr. Chiba: — Ha! Ha! Ha! Nem foi tdo engracado assim.

Sr. Okamoto: — Esqueca! Continue a rir. Ha! Ha! Ha!

Sr. Chiba: — Ha! Ha! Ha!

Sr. Okamoto: — Agora, quanto aquele tigre. Também ndo achamos que faga 14 muito
sentido.

— Nao entendi.

— Nao ¢ facil acreditar nisso.

— Mas ¢ uma historia incrivel!

— Exatamente.

— Nao sei como consegui sobreviver.

— Deve ter sido mesmo muito estressante.

— Pode me dar mais um biscoito?

— Acabou.

— O que tem ai nessa sacola?

— Nada.

— Deixe eu ver?

Sr. Chiba: — Pronto! La se vai o nosso almogo.

Sr. Okamoto: — Mas, voltando ao tigre...

Pi Patel: — Foi muito dificil. Esses sanduiches estdo deliciosos.

Sr. Okamoto: — E, parecem estar mesmo...

Sr. Chiba: — Estou com fome.

— Nio se encontrou sinal dele. E meio dificil de acreditar, nio acha? Nio existem tigres
nas Américas. Se houvesse um desses animais selvagens por 14, ndo acha que, a essa altura, a
policia ja teria ouvido falar dele?

— Eu poderia lhe contar a histéria da pantera-negra que escapou do zoologico de Zurique
em pleno inverno.

— Um tigre € um animal incrivelmente perigoso, sr. Patel. Como conseguiu sobreviver com
um deles num bote salva-vidas? E...

— O que o senhor ndo compreende € que, para os animais selvagens, somos uma espécie
estranha e ameagadora. NoOs os deixamos com muito medo. Eles procuram nos evitar ao



maximo. Foram precisos séculos para se extinguir o medo em alguns animais mais doceis — o
que chamamos de domestica¢do —, mas a maioria nado consegue superar esse sentimento e
duvido que algum dia venha a conseguir. Quando um animal selvagem nos enfrenta, € por puro
desespero. Brigam quando sentem que ndo existe outra saida. Decididamente, ¢ o ultimo
recurso.

— Num bote salva-vidas? Ora, vamos, st. Patel! E quase impossivel acreditar nisso!

— Quase impossivel? O que sabe sobre as coisas impossiveis de se acreditar? Quer que eu
lhe fale de algumas? Vou lhe contar. E praticamente um segredo mantido pelos
administradores de zooldgicos da india, mas, em 1971, Bara, a ursa- -polar, fugiu do
zooldgico de Calcutd. Nunca mais se soube dela. Nem a policia, nem cacadores profissionais
ou clandestinos... Ninguém. Desconfiamos que ficou vivendo livremente nas margens do rio
Hugli. Se forem a Calcutd, tomem cuidado, meus caros senhores: se tiverem comido sushi,
podem pagar muito caro por isso! Se pegarem a cidade de Toquio e comegarem a sacudi-la,
virando-a de cabega para baixo, vao ficar impressionados com a quantidade de animais que
val despencar de la: texugos, lobos, jiboias, dragdes-de-komodo, crocodilos, avestruzes,
babuinos, capivaras, javalis, leopardos, peixes-bois, ruminantes em quantidade espantosa.
Nao tenho a menor duvida quanto ao fato de girafas e hipopotamos terem vivido em Toquio
por varias geracdes sem que ninguém os tenha visto. Qualquer dia desses, voc€s deveriam
comparar as coisas que grudam na sola dos seus sapatos pelas ruas da cidade com o que se
encontra no fundo das jaulas do zooldgico de Toéquio. Comparem sé para ver! E acham que um
tigre seria encontrado numa floresta mexicana! So rindo... Realmente, so rindo... Ha! Ha! Ha!

— Pode perfeitamente haver girafas e hipopdtamos selvagens vivendo em Toquio € um
urso-polar vivendo livremente em Calcutd. Simplesmente nao acreditamos que houvesse um
tigre morando no seu bote salva-vidas!

— A tipica arrogancia dos habitantes das cidades grandes! Admitem, para as suas
metropoles, todos os animais do Eden, mas negam ao meu vilarejo um mero tigre-de-bengala!

— Acalme-se, por favor, sr. Patel.

— Se tropecam na simples credibilidade, qual o sentido da vida para vocé€s? Nao ¢ dificil
acreditar no amor?

— Sr. Patel...

— Nio venham tentar me intimidar com essa delicadeza! E dificil acreditar no amor.
Perguntem a qualquer apaixonado. E dificil acreditar na vida. Perguntem a qualquer cientista.
E dificil acreditar em Deus. Perguntem a qualquer crente. Qual o seu problema com as coisas
dificeis de acreditar?

— Estamos apenas sendo sensatos.

— Eu também! Usei a minha razio a cada instante. Ela ¢ excelente para se conseguir
comida, roupas, abrigo. Sem duvida, a razdo € o melhor kit de ferramentas que existe! Nada
melhor que ela para manter tigres a distancia. Mas se forem excessivamente sensatos, estardo
se arriscando a jogar fora o Universo junto com a agua da bacia.

— Calma, sr. Patel. Fique calmo.

Sr. Chiba: — Que bacia? O que a bacia tem a ver com isso?

— Como posso ficar calmo? Vocés deveriam ter visto Richard Parker!

— Claro, claro.

— Imenso. Com uns dentes desse tamanho! Garras que pareciam cimitarras!



Sr. Chiba: — O que ¢ cimitarra?

Sr. Okamoto: — Em vez de ficar fazendo essas perguntas idiotas de vocabulario, Chiba-
san, por que ndo tenta fazer alguma coisa util? Esse garoto esta a ponto de explodir. Ande,
faga algo!

Sr. Chiba: — Ora! Uma barra de chocolate!

Pi Patel: — Que maravilha!

[ Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Nem parece que roubou o nosso almogo inteirinho... daqui a pouco vai
pedir uma tempura.

[ Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Estamos perdendo de vista o verdadeiro motivo dessa investigacao.
Viemos até¢ aqui por causa do naufragio de um cargueiro. O senhor € o Unico sobrevivente. E
era apenas um passageiro. Nao ¢ em hipotese alguma responsavel pelo que aconteceu. Nos...

— Como chocolate ¢ bom!

— Nao estamos pretendendo fazer qualquer acusagdo criminal. O senhor ¢ uma vitima
inocente de uma tragédia no mar. SO estamos tentando determinar por que € como o Tsimtsum
afundou. Achamos que talvez pudesse nos ajudar, sr. Patel.

[Siléncio]

— Sr. Patel?

[Siléncio]

Pi1 Patel: — Os tigres existem, os botes salva-vidas existem, os oceanos existem. Como 0s
trés nunca se juntaram na sua experiéncia estreita e limitada, o senhor se recusa a acreditar
que essa associacdo seja possivel. No entanto, o fato ¢ que o Tsimtsum juntou essas trés
coisas e, depois, afundou.

[Siléncio]

Sr. Okamoto: — E o tal francés?

— O que ¢ que temele?

— Dois cegos, em dois botes salva-vidas, se encontrando em pleno oceano Pacifico... Essa
coincidéncia parece um pouco for¢ada, nao?

— Sem duvida.

— Achamos isso muito pouco provavel.

— Ganhar na loteria também €. E, no entanto, tem gente que ganha.

— Achamos muito dificil acreditar nessa historia.

— Também achei.

— Bem que eu achava que deviamos ter tirado folga hoje... Vocés falaram sobre comida?

— Falamos.

— Ele entendia muito de comida.

— Se ¢ que se pode chamar aquilo de comida.

— O cozinheiro do Tsimtsum era francés.

— Existem franceses espalhados pelo mundo inteiro.

— Talvez o que o senhor encontrou fosse o cozinheiro do navio.

— Talvez. Mas como eu poderia saber? Nunca o vi. Eu estava cego. E, depois, Richard
Parker o comeu vivo.

— Bastante conveniente...



— Claro que nao! Foi horrivel. E que fedor! Por falar nisso, como se explicariam os 0ssos
de suricato encontrados no bote?

— E, foram encontrados ossos de um animal pequeno...

— Um s, nao!

— ... de alguns animais pequenos no bote salva-vidas. Devem ter vindo do navio.

— Nao tinhamos suricatos no nosso zoologico.

— Mas ndo ha provas de que fossem ossos de suricatos.

Sr. Chiba: — Talvez fossem ossos de bananas! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

— Cale a boca, Atsuro!

— Desculpe, Okamoto-san, ¢ o cansago.

— Assim esta comprometendo a reputagdo do nosso departamento!

— Lamento muito, Okamoto-san.

Sr. Okamoto: — Podiam ser ossos de qualquer outro animal de pequeno porte.

— Eram de suricatos.

— Podiam ser de mangustos.

— Os mangustos do nosso zooldgico ndo foram vendidos. Ficaram 14 na India.

— Podiam ter infestado o navio, como ratos. Mangustos sdo comuns na India.

— Mangustos infestando navios?

— E por que nao?

— Que sairam nadando pelo Pacifico encapelado, aos bandos, até¢ chegar ao bote salva-
vidas? E meio dificil de acreditar, ndo acha?

— Menos do que acreditar em algumas das coisas que ouvimos nas Ultimas duas horas.
Talvez eles ja estivessem no bote, como o rato que o senhor mencionou.

— E simplesmente incrivel o niimero de bichos que havia naquele bote!

— Exatamente.

— Uma verdadeira selva.

— Isso mesmo.

— Aqueles ossos eram de suricatos. Mande um especialista examina-los.

— Nao sobraram muitos. E n3o havia cabecas.

— Eu as usei como iscas.

— Nao vejo como um especialista poderia determinar se eram ossos de suricato ou de
mangusto.

— Pois procure um perito em zoologia forense.

— Esta muito bem, sr. Patel! O senhor venceu. Nao podemos explicar a presenga dos 0ssos
de suricato, se ¢ que sdo de suricatos mesmo, no bote salva-vidas. Mas ndo ¢ esse 0 nosso
problema. Estamos aqui porque um cargueiro japonés, de propriedade da Companhia de
Navegacdo Oika, navegando sob bandeira panamenha, naufragou no oceano Pacifico.

— Algo que ndo vou esquecer nunca, nem por um minuto. Perdi a minha familia inteira.

— O que nos lamentamos profundamente.

— Nao tanto quanto eu.

[ Longo siléncio]

Sr. Chiba: — O que vamos fazer agora?

Sr. Okamoto: — Nao faco ideia.

[ Longo siléncio]



Pi Patel: — Querem um biscoito?

Sr. Okamoto: — Aceito, obrigado.

Sr. Chiba: — Obrigado.

[ Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Esta um lindo dia.

Pi Patel: — E mesmo. Um dia de sol.

[ Longo siléncio]

Pi Patel: — E a primeira vez que vém ao México?

Sr. Okamoto: — E.

Sr. Chiba: — Eu também.

[ Longo siléncio]

Pi Patel: — Quer dizer que ndo gostaram da minha historia?

Sr. Okamoto: — Nao. Na verdade, gostamos muito, ndo € mesmo, Atsuro? Vamos nos
lembrar dela por muito, muito tempo.

Sr. Chiba: — Se vamos...

[Siléncio]

Sr. Okamoto: — Mas, para levar adiante a nossa investigacao, gostariamos de saber o que
aconteceu efetivamente?

— O que aconteceu efetivamente?

—E.

— Entdo, querem que eu conte outra historia?

— Hum... Nao. Gostariamos de saber o que aconteceu efetivamente.

— Contar alguma coisa ndo cria sempre uma historia?

— Hum... Em inglés, talvez. Em japonés, uma histéria teria sempre um elemento de
inveng¢do. Nao € o que queremos. Queremos que o senhor ““se atenha aos fatos”, como se diz.

— Mas contar alguma coisa, usando as palavras, seja em inglé€s ou em japonés, ja ndo ¢ de
certa forma uma inven¢ao? O simples fato de olhar para esse mundo ja ndo ¢ de certa forma
uma invengao?

— Hum...

— O mundo ndo é apenas do jeito que ele é. E também como nés o compreendemos, ndo é
mesmo? E, ao compreender alguma coisa, trazemos alguma contribuicao nossa, ndo ¢ mesmo?
Isso ndo faz da vida uma historia?

— Ha! Ha! Ha! O senhor ¢ muito inteligente, sr. Patel.

Sr. Chiba: — Do que ele esta falando?

— Nao faco ideia.

Pi Patel: — Querem palavras que reflitam a realidade?

— Exatamente.

— Palavras que ndo contradigam a realidade?

— Isso mesmo.

— Mas tigres nao contradizem a realidade.

— Ah, por favor, chega de tigres!

— Sei 0 que querem. Querem uma historia que nao os surpreenda. Que confirmem o que ja
sabem. Que ndo os obrigue a ver nada mais alto, mais além ou de um jeito diferente. Querem
uma historia chocha. Uma histéria imével. Querem a pura factualidade, seca, sem fermento.



— Hum...

— Querem uma historia sem bichos.

—E.

— Sem tigres ou orangotangos.

— Isso mesmo.

— Sem hienas ou zebras.

— Exatamente.

— Sem suricatos ou mangustos.

— E. Nao queremos nada disso.

— Sem girafas ou hipopotamos.

— Vamos tapar os ouvidos com os dedos!

— Entdo, eu estava certo. Vocés querem uma historia sem animais.

— Queremos uma historia sem animais, que explique o naufragio do Tsimtsum.

— Podem me dar um minuto, por favor?

— Claro. Acho que vamos enfim chegar 14. Tomara que dessa vez ndo seja algo muito
disparatado.

[ Longo siléncio]

— Pronto. Aqui esta uma outra historia.

— Otimo.

— O navio naufragou. Fez um barulho que parecia um monstruoso arroto metalico. As
coisas ficaram borbulhando na superficie e, depois, desapareceram. Eu me vi me debatendo
nas aguas do oceano Pacifico. Nadei até o bote. Foi o nado mais dificil da minha vida. Nem
parecia que eu estava saindo do lugar. Fiquei engolindo agua. Estava morrendo de frio. Fui
perdendo a for¢a muito depressa. Nao teria conseguido se o cozinheiro nao tivesse me atirado
uma boia e me puxado para o barco. Subi a bordo e desabei.

“Quatro de nds sobrevivemos. A minha mde pegou umas bananas e veio para o bote
também. O cozinheiro ja estava ali, e 0 marinheiro também.

“Ele comeu as moscas. Quero dizer, o cozinheiro. Nao fazia nem um dia que estdvamos no
bote; tinhamos comida e agua suficientes para algumas semanas; tinhamos equipamento de
pesca e destiladores solares; nio havia motivo para acreditarmos que ndo seriamos logo
resgatados. Mesmo assim, 14 estava ele, agitando os bragos, pegando moscas ¢ comendo todas
elas vorazmente. Nao tardou a ficar terrivelmente faminto. Ficou nos chamando de idiotas e de
bobos porque nao nos juntdvamos a ele naquele banquete. Isso nos deixou ofendidos e
enojados, mas ndo demonstramos nada. Fomos muito educados. Ele era um estranho e, ainda
por cima, estrangeiro. A minha mae sorriu, abanou a cabec¢a e ergueu a mio, num gesto de
recusa. Ele era um sujeito nojento. A sua boca tinha a mesma capacidade seletiva que uma
lixeira. Comeu até o rato. Cortou o bicho todo e o deixou secar ao sol. Para dizer a verdade,
experimentei um pedacinho, bem pequeno, sem a minha mae ver. Estava com tanta fome... Esse
tal cozinheiro era um animal; um sujeito hipocrita e com um génio terrivel.

“O marinheiro era jovem. Na verdade, mais velho que eu; devia ter uns vinte € poucos anos.
Mas quebrou a perna quando pulou do navio e aquele sofrimento fez dele uma crianca. Era
lindo. Nao tinha barba e a sua pele era clara, reluzente. Os tracos — o rosto largo, o nariz
achatado, os olhos estreitos e meio franzidos — tinham um ar tdo elegante... Na minha opinido,
ele parecia um imperador chinés. Mas ele sofreu muito. Ndo falava nem uma palavra de



inglés, nem sim ou ndo, nem old ou obrigado. So6 falava chinés. Nao entendiamos nada do que
ele dizia. Deve ter se sentido muito s6. Quando chorava, a minha mae deitava a cabeca dele no
seu colo e ficava segurando a sua mio. Era triste, muito triste mesmo. Ele, ali, sofrendo, € ndo
havia nada que pudéssemos fazer.

“Tinha uma fratura bem feia na coxa direita. O osso chegou a furar a pele. Ele gritava de
dor. Ajeitamos a perna dele da melhor maneira que pudemos e tratamos de lhe dar de comer e
de beber. Mas a perna infeccionou. Embora drendssemos o pus diariamente, ele foi piorando.
O pé ficou preto e inchadissimo.

“Foi ideia do cozinheiro. Ele era um verdadeiro animal. E nos dominava. Disse bem
baixinho que aquela cor preta ia se espalhar e que o outro sé sobreviveria se aquela perna
fosse amputada. J& que o o0sso estava quebrado na coxa, bastaria cortarmos a carne € botarmos
um torniquete. Ainda posso ouvir aqueles sussurros malignos. Acrescentou que se
encarregaria da tarefa, para salvar a vida do marinheiro, mas que nos tinhamos de segura-lo.
A surpresa seria o Unico anestésico. Pulamos em cima dele. Mamie e eu seguramos 0s seus
bragos enquanto o cozinheiro se sentou na sua perna boa. O rapaz se debatia e gritava. O seu
peito subia e descia. O cozinheiro foi rdpido com a faca. A perna caiu. Mamae e eu o soltamos
imediatamente e saimos dali. Achavamos que, uma vez que deixassemos de segura-lo, ele
pararia de se debater. Pensdvamos que fosse ficar deitado ali, calmamente. Mas ndo. Ele se
sentou no mesmo instante. Os seus gritos eram ainda piores por serem ininteligiveis. Ficou
gritando e nos, s6 olhando, atordoados. Havia sangue por todo lado. O pior era o contraste
entre a agitacdo frenética do pobre marinheiro € o repouso tranquilo da sua perna no fundo do
bote. Ele continuava olhando para aquele membro perdido, como que lhe implorando para
voltar. Finalmente, se deixou cair para tras. Nos entdo tratamos de agir depressa. O cozinheiro
dobrou a pele por cima do osso quebrado. Envolvemos o toco com um pano € amarramos uma
corda pouco acima do ferimento para estancar o sangramento. Acomodamos o rapaz, do jeito
mais confortavel possivel, num colchdo feito com coletes salva-vidas e procuramos manté-lo
aquecido. Eu estava achando que tudo aquilo era initil. Nao podia acreditar que um ser
humano fosse capaz de sobreviver a tanta dor, a tamanha carnificina. Fle passou a tarde e a
noite inteiras gemendo, € a sua respiracdo estava rouca e irregular. De quando em quando,
tinha uns acessos de um delirio agitado. Para mim, ele 1a morrer durante a noite.

“Mas o rapaz lutava pela vida. Ao amanhecer, ainda estava vivo. Alternava periodos de
lucidez e de inconsciéncia. Mamae lhe deu agua. Avistei a perna amputada. Quase perdi o
folego. No meio de toda aquela comocgdo, ela tinha sido jogada para um lado e ficara ali,
esquecida, no escuro. Tinha expelido um liquido e parecia mais fina. Peguei um colete salva-
vidas para usar como uma luva e levantei aquela perna do chao.

“— O que estd fazendo? — perguntou o cozinheiro.

“— Vou jogar isso no mar — respondi.

“— Deixe de ser idiota! Vamos usa-la como isca. Essa era a ideia!

“Ele pareceu se arrepender daquelas ultimas palavras no momento mesmo em que as
pronunciava, pois logo se calou. E foi embora.

“— A ideia? — indagou mamae. — O que quer dizer com isso?

“O cozinheiro fingiu que estava ocupado.

“— Esta nos dizendo que cortamos a perna desse pobre rapaz, ndo para salvar a sua vida,
mas para conseguir iscas para pescar? — perguntou ela, erguendo a voz.



“0O animal ficou calado.

“— Responda! — gritou mamae.

“Como uma fera acuada, ele ergueu os olhos ¢ a fitou.

“— Os nossos suprimentos estdo acabando — respondeu, num grunhido. — Precisamos de
mais comida, caso contrario, morreremos.

“Mamae enfrentou firme aquele olhar.

“— Os nossos suprimentos ndo estdo acabando, ndo, senhor! Temos bastante comida e
agua. Temos pacotes e mais pacotes de biscoitos para nos sustentar até¢ que venham nos salvar
— disse ela, pegando a embalagem pléstica onde guardivamos a ragdo. Ela lhe pareceu
surpreendentemente leve em suas maos. As poucas migalhas que tinham sobrado ali dentro
chocalharam. — O qué? — exclamou mamae, abrindo a caixa. — Onde estdo os biscoitos?
Ainda ontem a noite, essa caixa estava cheia!

“O cozinheiro desviou os olhos. E eu também.

“— Seu monstro egoista! — esbravejou mamae. — So6 estamos ficando sem comida porque
vocé anda se empanturrando com a que temos!

“— Ele também comeu — disse o sujeito, fazendo um aceno de cabega na minha diregao.

“Mamae se virou para mim. O meu coragao ficou apertadinho.

“__E verdade, Piscine?

“— Fo1 de noite, mamae. Eu estava meio dormindo e com tanta fome... Ele me deu um
biscoito. Comi sem pensar...

“— S6 um, nao foi? — exclamou o cozinheiro, em tom de deboche.

“Desta vez, foi mamae quem olhou para o outro lado. A sua raiva pareceu se dissipar. Sem
dizer mais nem uma palavra, ela voltou a cuidar do marinheiro.

“Desejei que ficasse furiosa. Que me castigasse. SO ndo queria aquele siléncio. Resolvi ir
buscar uns coletes salva-vidas para deixar o rapaz mais confortavel, ja que, assim, podia ir
ficar perto dela.

“— Desculpe, mamae, desculpe — disse eu, num sussurro. Os meus olhos estavam cheios
de lagrimas. Quando ergui a cabeca, vi que os dela também estavam. Mas ela ndo me olhou.
Ficou com os olhos fixos em alguma recordacao perdida ali no ar.

“— Estamos absolutamente sos, Piscine, absolutamente s6s — disse ela, num tom que
acabou com qualquer esperanga que o meu corpo tivesse. Nunca na vida me senti tdo sozinho
quanto naquele instante. Havia duas semanas que estivamos ali no bote € o peso das
circunstancias ja se fazia sentir. Estava ficando cada vez mais dificil acreditar que papai e
Ravi tivessem sobrevivido.

“Quando nos viramos, o cozinheiro estava segurando a perna pelo tornozelo acima da agua
para drena-la. Mamae tapou os olhos do marinheiro com as maos.

“Ele morreu tranquilamente: a vida foi se esvaindo do seu corpo como o liquido da sua
perna. Mais que depressa, o cozinheiro tratou de prepard-lo. A perna ndo funcionou como
isca. A carne morta ja estava em tal estado de decomposi¢ao que nem ficava presa no anzol;
simplesmente se desmanchava na agua. Mas aquele monstro nao desperdicava nada. Saiu
cortando tudo, inclusive a pele do rapaz e cada centimetro dos seus intestinos. Preparou até
mesmo os seus Orgdos genitais. Quando acabou de esquartejar o tronco, passou para 0s
bragos, os ombros e a perna. Mamae e eu tremiamos de dor e horror.

“— Como pode fazer isso, seu monstro? — gritou ela. — Onde esta a sua humanidade? Nao



tem nenhuma decéncia? O que esse pobre rapaz lhe fez? Seu monstro! Seu monstro!

“O cozinheiro respondeu de um jeito incrivelmente vulgar.

“— Ao menos cubra o rosto dele, pelo amor de Deus! — acrescentou mamae. Era
insuportavel aquele rosto bonito, tdo nobre e tdo sereno, ligado aquela visdo do que vinha
logo abaixo.

“O cozinheiro se langcou a cabe¢a do marinheiro e, bem diante dos nossos olhos, o
escalpelou e arrancou o seu rosto. Mamae e eu vomitamos.

“Quando terminou, atirou no mar a carcaga desmantelada. Pouco depois, tiras de carne e
pedacos de orgdos estavam espalhados pelo bote inteiro, para secar ao sol. Nos dois nos
encolhemos, horrorizados. Tentamos ndo olhar para aquilo. O cheiro ndo se dissipava.

“Assim que o cozinheiro se aproximou de nos, mamae lhe deu um tapa na cara, um tapa bem
forte que o acertou em cheio, chegando a estalar. Vindo de mamae, aquilo era chocante. E
heroico. Foi um ato de indignag¢do, de pena, de dor e de coragem. Algo que ela fez pela
memoria daquele pobre marinheiro. O resgate da dignidade do rapaz.

“Fiquei atonito. E o cozinheiro também. Ele continuou parado ali, imével, sem dizer uma
palavra, enquanto mamae o encarava. Percebi que o syjeito ndo a fitava nos olhos.

“Entdo, nos recolhemos ao nosso espaco privado. Fiquei bem perto dela. Eu sentia um
misto de admiragao maravilhada e medo abjeto.

“Mamae ficou de olho nele. Dois dias depois, ela viu o que ele estava fazendo. O homem
tentou ser discreto, mas ela percebeu quando ele levou a mio a boca.

“— Eu vi! — gritou ela. — Voc€ acabou de comer um pedago! Tinha dito que era para
servir de isca! Eu sabia. Seu monstro! Seu animal! Como pdde fazer uma coisa dessas? E um
ser humano! Um ser da sua préopria espécie!

“Se ela estava esperando vé-lo cuspir aquela carne, arrependido, e se desdobrar em
desculpas, estava enganada. O sujeito continuou mastigando. Na verdade, ergueu a cabega e
enfiou o resto daquela fatia na boca ostensivamente.

“— Parece até carne de porco — murmurou ele.

“Mamade expressou a sua indignacao e o seu nojo afastando-se dali com um gesto brusco. O
cozinheiro comeu mais um pedago.

“— Ja estou me sentindo mais forte — disse, baixinho, € se concentrou em pescar.

“Cada um de n6s tinha a sua ponta no bote. E impressionante como a for¢a de vontade pode
erguer paredes! Passavam-se dias inteiros como se ele nem estivesse ali conosco.

“Mas nao podiamos ignord-lo completamente. Ele era um animal, mas um animal bem
pratico. Era bom com as maos e conhecia bem o mar. Tinha sempre 6timas ideias. Foi ele que
pensou em construir uma balsa para ajudar na pescaria. Eu o ajudei como podia. O sujeito
tinha pavio curto e vivia gritando comigo e me xingando.

“Mamade e eu ndo comemos nem um pedago do corpo do marinheiro, nem uma lasquinha que
fosse, embora 1sso nos deixasse ainda mais enfraquecidos; mas comegamos a comer o que o
cozinheiro pegava no mar. A minha mae, vegetariana desde que nasceu, conseguiu comer peixe
cru e tartaruga crua. Foi muito dificil para ela. Nunca conseguiu superar a repulsa que aquilo
lhe causava. Para mim, foi um pouco mais facil. Descobri que a fome melhorava o gosto de
qualquer coisa.

“Quando um gesto qualquer vem trazer alivio para a nossa vida, € impossivel ndo sentir
algum carinho pela pessoa a quem devemos esse alivio. Era empolgante quando o cozinheiro



icava uma tartaruga para o bote ou pegava um dourado bem grande. Abriamos um largo
sorriso € surgia um brilho em nosso coragdo, um brilho que durava horas. Mamde e o
cozinheiro conversavam educadamente, chegando até a brincar. Durante um pdr do sol
daqueles espetaculares, a vida ali no barco era quase boa. Nessas ocasides, eu o fitava —
1sso mesmo — com ternura. Com amor. Imaginava que éramos amigos do peito. Ele era um
sujeito rude, mesmo quando estava bem-humorado, mas fingiamos até para nés mesmos nem
notar esse detalhe. Vivia dizendo que iamos chegar a uma ilha. Essa era a nossa maior
esperanca. Ficdvamos com os olhos cansados de tanto esquadrinhar o horizonte a procura de
uma ilha que ndo aparecia nunca. Era ai que ele roubava comida e agua.

“A superficie plana e intermindvel do Pacifico se ergueu como uma gigantesca muralha a
nossa volta. Achei que nunca conseguiriamos escapar dali.

“Ele a matou. O cozinheiro matou a minha mie. Estdvamos famintos. Eu estava muito fraco.
Nao consegui nem segurar uma tartaruga. NOs a perdemos por minha culpa. Ele me bateu. A
minha mie bateu nele. Ele revidou.

“— V4 para la! — exclamou mamae, me empurrando para a balsa.

“Pulei. Achei que ela estivesse vindo comigo. Cai na dgua. Consegui alcangar a balsa. Os
dois estavam brigando. Fiquei s6 olhando. A minha mie estava brigando com um adulto. Um
sujeito cruel e forte. Ele a segurou pelo pulso e torceu o seu brago. Ela gritou e caiu. Ele se
langou sobre ela. Ai, apareceu a faca. Ele a ergueu no ar. A arma desceu. Voltou a subir...
estava vermelha. Subiu e desceu diversas vezes. Eu ndo conseguia ver a minha mae. Ela
estava no fundo do bote. S6 via o syjeito. Ele parou. Ergueu a cabeca e me olhou. Atirou algo
na minha direcdo. Um jato de sangue me atingiu bem no rosto. Nenhum chicote poderia ter
causado ferimento mais doido. Segurei nas mios a cabe¢a da minha mae. Logo a larguei. Ela
afundou numa nuvem de sangue, com a tranga parecendo um rastro. Do fundo, vieram uns
peixes para apanha-la, até que a enorme sombra cinzenta de um tubardo abriu caminho entre
eles e a cabeca desapareceu. Ergui os olhos. Nao o vi. Ele estava escondido no fundo do
barco. Apareceu para jogar o corpo da minha mde no mar. Tinha a boca vermelha. A dgua
fervilhou de tantos peixes.

“Passei o resto daquele dia e a noite inteira na balsa, s6 olhando para ele. Nao trocamos
uma palavra. Ele bem poderia ter cortado a corda que prendia a balsa. Mas nao cortou.
Preferiu me manter ali por perto, como uma consciéncia pesada.

“Pela manha, quando podia vé-lo perfeitamente, puxei a corda e subi no bote. Estava muito
fraco. Ele ndo disse nada. Fiquei quieto no meu canto. Ele apanhou uma tartaruga. Me deu o
sangue do animal. Cortou o seu corpo e deixou as melhores partes para mim, em cima do
banco do meio. Comi.

“Depois, lutamos e eu o matei. O seu rosto estava absolutamente inexpressivo; nao havia ali
nem desespero, nem raiva, nem medo ou dor. Ele simplesmente desistiu. Deixou-se matar;
mesmo assim, o que houve ali foi uma luta. Ele sabia que tinha ido longe demais, mesmo para
os seus padroes animalescos. Sabia que tinha ido longe demais e ja ndo queria continuar
vivendo. Mas nunca disse ‘Sinto muito’. Por que nos apegamos ao nosso lado mau?

“Como sempre, a faca estava ali, bem a vista, em cima do banco. Nos dois sabiamos disso.
O syjeito podia ter ficado com a arma na mao desde o comeco. Foi ele quem a botou naquele
lugar. Eu a peguei. Enfiei a lamina na sua barriga. Ele fez uma careta, mas continuou de pé.
Retirei a faca e a enfiei novamente. Jorrava sangue. Nem assim ele caiu. Fitando-me nos



olhos, ergueu a cabeca um tantinho de nada. Serd que pretendia dizer alguma coisa com aquele
gesto? Achei que sim. Entdo, enfiei a faca na sua garganta, junto do pomo de adao. Ele
despencou como uma pedra. E morreu. Nao disse nada. Nao teve ultimas palavras. S6 tossiu e
cuspiu sangue. As facas t€m um terrivel poder dindmico; uma vez em movimento, ¢ dificil
fazé-las parar. Eu o esfaqueei varias vezes. O seu sangue encharcou as minhas maos
ressecadas. O coracdo me deu muito trabalho, com todos aqueles tubos ligando-o ao resto do
corpo. Consegui retira-lo. Tinha um gosto delicioso, muito melhor que carne de tartaruga.
Comi também o figado. Arranquei uns nacos bem grandes da sua carne.

“Aquele cozinheiro era tdo mau... Pior que isso: ele despertou o meu lado mau... o egoismo,
a raiva, a crueldade. Tenho de conviver com isso.

“Comecou entdo a solidao. Eu me voltei para Deus. Sobrevivi.”

[ Longo siléncio]

— Melhorou? Tem alguma parte que seja dificil de acreditar? Alguma coisa que preferiam
que eu mudasse?

Sr. Chiba: — Que historia horrivel...

[ Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Tanto a zebra quanto o marinheiro de Taiwan quebraram a perna...
Reparou nisso?

— Nao.

— E a hiena arrancou a pata da zebra exatamente no ponto em que o cozinheiro cortou a do
marinheiro.

— Ah, Okamoto-san, quantos detalhes o senhor percebe...

— O francés cego que ele encontrou num outro bote ndo admitiu ter matado um homem e
uma mulher?

— E verdade.

— O cozinheiro matou o marinheiro e a mae dele.

— Impressionante!

— Uma histéria bate certinho com a outra.

— Entdo, o marinheiro de Taiwan € a zebra; a mie, a orangotango; o cozinheiro €... a
hiena... O que significa que ele € o tigre!

— Isso mesmo, o tigre matou a hiena... € o francés cego... Exatamente como ele matou o
cozinheiro.

Pi Patel: — Vocés tém mais chocolate?

Sr. Chiba: — Claro. Tome.

— Obrigado.

Sr. Chiba: — O que significa tudo isso, Okamoto-san?

— Nao faco a menor ideia.

— E a tal ilha? Quem sdo os suricatos?

— Sei la.

— E aqueles dentes? De quem seriam os dentes 14 na tal arvore?

— Nao sei. Nao estou dentro da cabega desse garoto!

[ Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Desculpe perguntar, mas o cozinheiro ndo disse alguma coisa sobre o
naufragio do Tsimtsum?



— Nessa outra historia?

—E.

— Nao.

— Nao mencionou nada com relacdo a madrugada do dia 2 de julho, algo que pudesse
explicar o que aconteceu?

— Nao.

— Nada de natureza mecanica ou estrutural ?

— Nao.

— Nada sobre outros navios ou objetos no mar?

— Nao.

— Ele ndo tinha nenhuma explicacao para o naufragio do Tsimtsum?

— Nao.

— Seré que saberia dizer por que o navio ndo enviou nenhum sinal pedindo socorro?

— E se tivesse enviado? A experiéncia me ensinou que, quando um navio de terceira
categoria, todo enferrujado e caindo aos pedagos, afunda, nem € preciso dizer que, a menos
que esteja carregando 6leo, muito 6leo, uma quantidade capaz de destruir ecossistemas
inteiros, ninguém vai dar a menor bola e ninguém vai ouvir falar dele. Tem mesmo € que se
virar sozinho.

— Quando a Oika percebeu que havia alguma coisa errada, ja era tarde demais. Vocés
estavam longe demais para se tentar o resgate por avides. Pediu-se a todos os navios que se
encontravam na area que vasculhassem a regido. Segundo disseram, nenhum deles viu nada.

— Ja que estamos falando disso, o navio ndo era a unica coisa ali de terceira categoria. A
tripulagdo era um bando de gente emburrada e grosseira; uns sujeitos que davam duro quando
os oficiais estavam por perto, mas que nao faziam nada quando eles nao estavam. Nenhum
deles falava uma palavra de inglé€s e, portanto, ndo tinham como nos ajudar. Alguns j& estavam
fedendo a bebida no meio da tarde. Sabe-se 14 o que aqueles idiotas fizeram... Os oficiais...

— O que quer dizer com isso?

— Como qué?

— “Sabe-se 1a o que aqueles 1diotas fizeram”?

— O que quero dizer € que, talvez, num acesso de loucura provocada pelo alcool, alguns
deles tenham soltado os animais.

Sr. Chiba: — Quem ficava com as chaves das jaulas?

— O meu pai.

Sr. Chiba: — Entdo, se ninguém mais tinha as chaves, como a tripulacao poderia ter aberto
as jaulas?

— Nao sei. Provavelmente com pés de cabra.

Sr. Chiba: — Mas por que fariam isso? Por que alguém i1a querer abrir as jaulas e soltar
animais selvagens tdo perigosos?

— Nao sei. Alguém 14 pode entender como funciona a cabe¢a de um bébado? Sé sei dizer
que foi o que aconteceu. Os animais estavam soltos.

Sr. Okamoto: — Desculpe, mas o senhor tem dividas quanto a competéncia da tripulagdo?

— Sérias duvidas.

— Viu algum dos oficiais alcoolizado?

— Nao.



— Mas viu alguns membros da tripulagdo sob efeito do alcool?

— Vi.

— Na sua opinido, os oficiais agiam de forma competente e profissional?

— Tinhamos pouco contato com eles. Nunca se aproximavam dos animais.

— Estou me referindo as atitudes com relagao ao bom andamento das coisas no navio.

— Como posso saber? Acha que tomavamos cha juntos diariamente? Eles falavam inglés,
mas ndo eram muito melhores que a tripulagdo. Nao nos deixavam a vontade na sala de jantar
e mal nos dirigiam a palavra durante as refeigdes. Ficavam conversando em japonés, como se
ndo estivéssemos ali. Para eles, éramos apenas uma familia indiana humilde, com uma carga
bem incodmoda. Acabamos comendo sozinhos, na cabine dos meus pais. “A aventura nos
chama!”, dizia Ravi. Era isso que tornava aquela situacao toleravel: a nossa sensacdo de estar
vivendo uma aventura. Passavamos a maior parte do tempo recolhendo excrementos, lavando
jaulas e dando de comer aos animais; j4& o meu pai bancava o veterinario. Enquanto aqueles
bichos estivessem bem, nds também estariamos. Nao sei dizer se os oficiais eram competentes
Ou nao.

— Segundo disse, o navio estava pendendo para bombordo?

— Isso mesmo.

— E havia uma inclinacao da proa para a popa?

— Havia.

— Entdo, foi a popa que afundou primeiro?

— Foi.

— Nao a proa?

— Nao.

— Tem certeza? A inclinagdo era da frente do navio para a parte traseira?

— Era.

— Ele colidiu com outro navio?

— Nao vi nenhum outro navio.

— Colidiu com algum objeto?

— Nao que eu tenha visto.

— Ele encalhou?

— Nao. Afundou e sumiu completamente.

— Ouviu falar de algum problema mecanico depois que deixaram Manila?

— Nao.

— Pelo que pode perceber, a carga foi acomodada de forma adequada?

— Nunca tinha andado de navio antes. Nao sei como seria acomodar uma carga de forma
adequada.

— Acha que ouviu alguma explosao?

— Acho.

— Algum outro ruido?

— Milhares.

— Mas algum que pudesse explicar o naufragio?

— Nao.

— O senhor disse que o navio afundou rapidamente.

— Foi.



— Consegue avaliar em quanto tempo tudo aconteceu?

— E dificil dizer... Foi bemrapido... Acho que levou menos de vinte minutos.

— E havia muitos escombros?

— Havia.

— O navio fo1 atingido por uma onda excepcionalmente grande?

— Acho que ndo.

— Mas estavam enfrentando uma tempestade?

— Para mim, o mar estava muito agitado. Estava ventando e chovendo.

— De que altura eram as ondas?

— Grandes. Uns oito, dez metros.

— Na verdade, essa ¢ uma altura bem modesta.

— Nao quando se esta num bote salva-vidas.

— Claro. Mas para um cargueiro...

— Talvez estivessem mais altas que isso. Nao sei. O tempo estava ruim o bastante para me
deixar apavorado, ¢ tudo o que posso dizer.

— Segundo disse, o tempo melhorou bem depressa. O navio afundou e, logo depois,
comecou a fazer um lindo dia, ndo é?

—E.

— Aparentemente, foi apenas um desses temporais passageiros.

— Que fez o navio afundar.

— Sera?

— A minha familia inteira morreu.

— O que no6s lamentamos muito.

— Nao tanto quanto eu.

— Mas, diga, sr. Patel, o que aconteceu? Estamos desconcertados. Tudo transcorria
normalmente e, de repente...?

— A normalidade naufragou.

— Por qué?

— Sei 14. Vocés € que deveriam me dizer isso. Sdo especialistas no assunto. Ponham em
pratica os seus conhecimentos.

— Nao conseguimos entender.

[ Longo siléncio]

Sr. Chiba: — E agora?

Sr. Okamoto: — E melhor desistir. A explicagdo para o naufragio do Tsimtsum esta no
fundo do Pacifico.

[ Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — E isso mesmo. Vamos embora. Bom, sr. Patel, acho que ja temos todas as
informagdes necessarias. Muito obrigado pela sua cooperagcdao. O que nos contou vai ser
muito, muito util.

— De nada. Mas, antes de vocés irem embora, posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— O Tsimtsum afundou no dia 2 de julho de 1977.

— Foi.

— E eu, o tnico sobrevivente humano desse naufragio, cheguei a costa do México no dia 14



de fevereiro de 1978.

— Exatamente.

— Acabei de lhes fazer dois relatos dos 227 dias entre essas duas datas.

— Isso mesmo.

— Nenhuma delas explica o naufragio do Tsimtsum.

— F verdade.

— Nenhuma delas tem importancia para vocé€s em termos de fatos.

— Também ¢ verdade.

— Nao hd como provar qual das duas histérias ¢ verdadeira e qual ndo €. Nesse sentido,
tém de confiar na minha palavra.

— Acho que sim.

— Em ambas, o navio afunda, toda a minha familia morre e eu sofro.

— F verdade.

— Entdo, ja que, para voces, elas nio t€ém diferenca alguma em termos de fatos e, tanto
numa quanto na outra, ndo ha como provar o que aconteceu, digam de qual delas gostaram
mais? Qual delas ¢ a melhor, a histéria com os bichos ou a que ndo tem bichos?

Sr. Okamoto: — Pergunta interessante...

Sr. Chiba: — A histéria com os bichos.

Sr. Okamoto: — E. A melhor ¢ a que tem os bichos.

Pi Patel: — Obrigado. E exatamente o que acontece com Deus...

[Siléncio]

Sr. Chiba: — O que foi que ele disse?

Sr. Okamoto: — Nao sei.

Sr. Chiba: — Olhe s6... Ele est4 chorando.

[ Longo siléncio]

Sr. Okamoto: — Vamos dirigir com bastante cuidado. Nao queremos atropelar Richard
Parker.

Pi Patel: — Ah, ndo se preocupe. Isso ndo vai acontecer. Ele esta escondido num lugar onde
vocés jamais vao encontra-lo.

Sr. Okamoto: — Obrigado por se dispor a conversar conosco, sr. Patel. Nos lhe ficamos
muito gratos. E lamentamos realmente tudo o que lhe aconteceu.
— Obrigado.

— O que vai fazer agora?

— Acho que vou para o Canada.

— Nio pretende voltar para a India?

— Nao. Agora, ndo ha nada por 14 que me interesse. SO recordacdes bem tristes.
— Decerto sabe que vai receber o dinheiro do seguro?

— Ah!

— Exatamente. A Oika vai entrar em contato com o senhor.

[Siléncio]

Sr. Okamoto: — Agora temos de ir. Desejamos que tudo corra bem, sr. Patel.
Sr. Chiba: — Isso mesmo. Que tudo corra muito bem.

— Obrigado.

Sr. Okamoto: — Adeus.



Sr. Chiba: — Adeus.

Pi Patel: — Nao querem levar uns biscoitos para comer na viagem?

Sr. Okamoto: — Seria 6timo.

— Tomem. Trés para cada um.

— Obrigado.

Sr. Chiba: — Obrigado.

— De nada. Adeus. Que Deus os acompanhe, irmaos.

— Obrigado. E que Ele o acompanhe também, sr. Patel.

Sr. Chiba: — Adeus.

Sr. Okamoto: — Estou morrendo de fome. Vamos comer alguma coisa. Pode desligar isso.



CAPITULO 100

Na carta que me enviou, o sr. Okamoto se referiu aquela conversa como “dificil e
memoravel ”. A lembranga que lhe ficou de Piscine Molitor Patel é a de um garoto “muito
magro, muito forte, muito brilhante”.

Transcrevo, a seguir, o essencial do seu relatorio:

O tUnico sobrevivente ndo pdde esclarecer nenhum aspecto que ajudasse a explicar o
naufragio do Tsimtsum. Aparentemente, o navio afundou muito rapido, o que seria indicio
de uma brecha consideravel no seu casco. A grande quantidade de escombros viria
corroborar essa hipotese. Mas ¢ impossivel determinar o que provocou tal brecha. Nesse
dia, ndo ha registro de alteracdo meteorologica importante no quadrante. As referéncias
do sobrevivente as condi¢des climaticas sao impressionistas e duvidosas. O tempo pode,
no maximo, ser apontado como fator coadjuvante. O naufragio talvez tenha sido
provocado por uma causa interna. O sobrevivente julga ter ouvido uma explosdo, o que
aponta para algum problema grave nas maquinas, possivelmente a explosio de uma
caldeira. Mas isso ¢ mera especulacao. O navio tinha 29 anos (Estaleiros Erlandson &
Skank, Malmo, 1948) e passou por reformas em 1970. Dificuldades climaticas aliadas a
cansaco estrutural seriam uma possibilidade que ndo passa, porém, de conjectura. Nao ha
relato de qualquer outro acidente na regido naquele dia, portanto ¢ improvavel que tenha
havido colisdo de duas embarcagdes. A hipdtese de colisdo com escombros € possivel,
mas ndo hd como comprova-la. A colisio com uma mina aquatica poderia explicar a
explosdo, mas a hipotese parece fantasiosa, e, ademais, altamente improvavel ja que a
embarcagao comecou a afundar pela popa, o que, com toda certeza, seria indicio de que o
rombo no casco ocorreu também na popa. O sobrevivente tem duvidas quanto a
competéncia da tripulagdo, mas ndo diria o mesmo dos oficiais. A Companhia de
Navegag¢do Oika declara que o transporte de carga se fazia dentro da mais absoluta
legalidade e ndo tem conhecimento de qualquer problema ocorrido com oficiais ou
tripulagao.

A partir das evidéncias disponiveis, ¢ impossivel determinar a causa do naufragio. A
Companhia de Seguros Standard abriu processo judicial contra a Oika. Nao ha mais
qualquer providéncia a ser tomada. Este departamento recomenda que o caso seja
encerrado.

Registro aqui, a guisa de aparte, que o relato do Unico sobrevivente, o sr. Piscine
Molitor Patel, cidaddo indiano, ¢ uma surpreendente historia de coragem e resisténcia
diante da extrema dificuldade e das tragicas circunstincias em que ele se encontrava.
Pela experiéncia deste investigador, pode-se afirmar que o que esse rapaz viveu nao tem
paralelo em toda a historia da navegacdo. Poucos naufragos podem dizer que
sobreviveram por tanto tempo no mar quanto o sr. Patel, e nenhum deles em companhia
de um tigre-de-bengala adulto.



Editora responsavel
Marianna Teixeira Soares

Produgao
Adriana Torres
Ana Carla Sousa

Produgao editorial
Guilherme Bernardo

Revisdo de tradugdo
Janaina Senna
Revisdo
Rachel Rimas

Diagramacao
Trio Studio

Diagramacao
S2 Books



Folha de rosto

Ficha catalogréfica

Dedicatéria
Sumario

Nota do autor

Table of Contents

Parte um Toronto e Pondicherry

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36



Parte dois O oceano Pacifico

Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Capitulo 55
Capitulo 56
Capitulo 57
Capitulo 58
Capitulo 59
Capitulo 60
Capitulo 61
Capitulo 62
Capitulo 63
Capitulo 64
Capitulo 65
Capitulo 66
Capitulo 67
Capitulo 68
Capitulo 69
Capitulo 70
Capitulo 71
Capitulo 72
Capitulo 73
Capitulo 74
Capitulo 75
Capitulo 76
Capitulo 77
Capitulo 78
Capitulo 79




Capitulo 80
Capitulo 81
Capitulo 82
Capitulo 83
Capitulo 84
Capitulo 85
Capitulo 86
Capitulo 87
Capitulo 88
Capitulo 89
Capitulo 90
Capitulo 91
Capitulo 92
Capitulo 93
Capitulo 94
Parte trés Centro Médico Benito Juarez, Tomatlan, México
Capitulo 95
Capitulo 96
Capitulo 97
Capitulo 98

Capitulo 99
Capitulo 100

Créditos




	Folha de rosto
	Ficha catalográfica
	Dedicatória
	Sumário
	Nota do autor
	Parte um Toronto e Pondicherry
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36

	Parte dois O oceano Pacífico
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	Capítulo 62
	Capítulo 63
	Capítulo 64
	Capítulo 65
	Capítulo 66
	Capítulo 67
	Capítulo 68
	Capítulo 69
	Capítulo 70
	Capítulo 71
	Capítulo 72
	Capítulo 73
	Capítulo 74
	Capítulo 75
	Capítulo 76
	Capítulo 77
	Capítulo 78
	Capítulo 79
	Capítulo 80
	Capítulo 81
	Capítulo 82
	Capítulo 83
	Capítulo 84
	Capítulo 85
	Capítulo 86
	Capítulo 87
	Capítulo 88
	Capítulo 89
	Capítulo 90
	Capítulo 91
	Capítulo 92
	Capítulo 93
	Capítulo 94

	Parte três Centro Médico Benito Juárez, Tomatlán, México
	Capítulo 95
	Capítulo 96
	Capítulo 97
	Capítulo 98
	Capítulo 99
	Capítulo 100

	Créditos

