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Para Ruth



 

A casa foi vendida com todas as lembranças

todos os móveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer

a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderáveis [. . .]

Carlos Drummond de Andrade



 

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em

declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase

tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela

recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no

quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar

cultivados por mais de meio século.

Perto do alpendre, o cheiro das açucenas-brancas se misturava com o do

filho caçula. Então ela sentava no chão, rezava sozinha e chorava, desejando

a volta de Omar. Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do

esposo nos pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no

quarto em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras

do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles

estão nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma palavra, um gesto,

um olhar. Ela imaginava o sofá cinzento na sala onde Halim largava o

narguilé para abraçá-la, lembrava a voz do pai conversando com barqueiros e

pescadores no Manaus Harbour, e ali no alpendre lembrava a rede vermelha

do Caçula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde ele

terminava suas noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem

olhar para mim, talvez sem sentir a minha presença, o rosto que fora tão belo

agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi, como uma oração

murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei

por todos os cantos e só fui encontrá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e

palmas secas, o braço engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto

inchado, a saia e a anágua molhadas de urina.

Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. Mas alguns dias antes de



sua morte, ela deitada na cama de uma clínica, soube que ergueu a cabeça e

perguntou em árabe para que só a filha e a amiga quase centenária

entendessem (e para que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram

as pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem

que mãe aflita encontra na hora da morte.

Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana

desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o lado, à procura da única

janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaço do céu

crepuscular.



1

Quando Yaqub chegou do Líbano, o pai foi buscá-lo no Rio de Janeiro. O

cais da praça Mauá estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que

regressavam da Itália. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcão e as janelas

dos apartamentos e casas, rojões espocavam no céu, e para onde o pai olhava

havia sinais de vitória. Ele avistou o filho no portaló do navio que acabara de

chegar de Marselha. Não era mais o menino, mas o rapaz que passara cinco

dos seus dezoito anos no sul do Líbano. O andar era o mesmo: passos rápidos e

firmes que davam ao corpo um senso de equilíbrio e uma rigidez impensável

no andar do outro filho, o Caçula.

Yaqub havia esticado alguns palmos. E à medida que se aproximava do

cais, o pai comparava o corpo do filho recém-chegado com a imagem que

construíra durante os anos da separação. Ele carregava um farnel de lona

cinza, surrado, e debaixo do boné verde os olhos graúdos arregalaram com os

vivas e a choradeira dos militares da Força Expedicionária Brasileira.

Halim acenou com as duas mãos, mas o filho demorou a reconhecer

aquele homem vestido de branco, um pouco mais baixo do que ele. Por pouco

não esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro. Apreensivo, ele

se aproximou do moço, os dois se entreolharam e ele, o filho, perguntou:

“Baba?”. E depois os quatro beijos no rosto, o abraço demorado, as saudações

em árabe. Saíram da praça Mauá abraçados e foram até a Cinelândia. O filho

falou da viagem e o pai lamentou a penúria em Manaus, a penúria e a fome

durante os anos da guerra. Na Cinelândia sentaram-se à mesa de um bar, e no

meio do burburinho Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, e o pai viu

pães embolorados e uma caixa de figos secos. Só isso trouxera do Líbano?

Nenhuma carta? Nenhum presente? Não, não havia mais nada no farnel,



nem roupa nem presente, nada! Então Yaqub explicou em árabe que o tio, o

irmão do pai, não queria que ele voltasse para o Brasil.

Calou. Halim baixou a cabeça, pensou em falar do outro filho, hesitou.

Disse: “Tua mãe...”, e também calou. Viu o rosto crispado de Yaqub, viu o filho

levantar-se, aperreado, arriar a calça e mijar de frente para a parede do bar em

plena Cinelândia. Mijou durante uns minutos, o rosto agora aliviado,

indiferente às gargalhadas dos que passavam por ali. Halim ainda gritou, “Não,

tu não deves fazer isso...”, mas o filho não entendeu ou fingiu não entender o

pedido do pai.

Ele teve que engolir o vexame. Esse e outros, de Yaqub e também do

outro filho, Omar, o Caçula, o gêmeo que nascera poucos minutos depois. O

que mais preocupava Halim era a separação dos gêmeos, “porque nunca se

sabe como vão reagir depois...”. Ele nunca deixou de pensar no reencontro dos

filhos, no convívio após a longa separação. Desde o dia da partida, Zana não

parou de repetir: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’í. Vai

esquecer o português e não vai pisar em escola porque não tem escola lá na

aldeia da tua família”.

Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gêmeos

completaram treze anos de idade. Halim queria mandar os dois para o sul do

Líbano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas

Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho único, o único menino.

No centro do Rio, Halim comprou roupas e um par de sapatos para

Yaqub. Na viagem de volta a Manaus, fez um longo sermão sobre educação

doméstica: que não se deve mijar na rua, nem comer como uma anta, nem

cuspir no chão, e Yaqub, sim, Baba, a cabeça baixa, vomitando quando o

bimotor chacoalhava, os olhos fundos no rosto pálido, a expressão de pânico

toda vez que o avião decolava ou aterrissava nas seis escalas entre o Rio de

Janeiro e Manaus.

Zana os esperava no aeroporto desde o começo da tarde. Ela estacionou

o Land Rover verde, foi até a varanda e ficou olhando para o leste. Quando viu

o bimotor prateado aproximar-se da cabeceira da pista, desceu correndo,

atravessou a sala de desembarque, subornou um funcionário, caminhou

altiva até o avião, subiu a escada e irrompeu na cabine. Levava um buquê de

helicônias que deixou cair ao abraçar o filho ainda lívido de pavor, dizendo-

lhe, “Meu querido, meus olhos, minha vida”, chorando, “Por que tanta

demora? O que fizeram contigo?”, beijando-lhe o rosto, o pescoço, a cabeça,

sob o olhar incrédulo de tripulantes e passageiros, até que Halim disse,



“Chega! Agora vamos descer, o Yaqub não parou de provocar, só faltou pôr as

tripas para fora”. Mas ela não cessou os afagos, e saiu do avião abraçada ao

filho, e assim desceu a escada e caminhou até a sala de desembarque,

radiante, cheia de si, como se enfim tivesse reconquistado uma parte de sua

própria vida: o gêmeo que se ausentara por capricho ou teimosia de Halim. E

ela permitira por alguma razão incompreensível, por alguma coisa que parecia

insensatez ou paixão, devoção cega e irrefreável, ou tudo isso junto, e que ela

não quis ou nunca soube nomear.

Agora ele estava de volta: um rapaz tão vistoso e alto quanto o outro

filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e

graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura. Yaqub dava

um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A distância não dissipara certos

tiques e atitudes comuns, mas a separação fizera Yaqub esquecer certas

palavras da língua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando monossílabos

ou frases curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando não devia.

Zana logo percebeu. Via o filho sorrir, suspirar e evitar as palavras, como

se um silêncio paralisante o envolvesse.

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedaço da

infância vivida em Manaus, se emocionou com a visão dos barcos coloridos,

atracados às margens dos igarapés por onde ele, o irmão e o pai haviam

navegado numa canoa coberta de palha. Yaqub olhou para o pai e apenas

balbuciou sons embaralhados.

“O que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua língua?”

“La, não, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infância,

de alguma coisa interrompida antes do tempo, bruscamente.

Os barcos, a correria na praia quando o rio secava, os passeios até o

Careiro, no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas cheias de

frutas e peixes. Ele e o irmão entravam correndo na casa, ziguezagueavam

pelo quintal, caçavam calangos com uma baladeira. Quando chovia, os dois

trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Caçula trepava mais alto, se

arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da árvore, escondido

na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, temendo

perder o equilíbrio. A voz de Omar, o Caçula: “Daqui de cima eu posso

enxergar tudo, sobe, sobe”. Yaqub não se mexia, nem olhava para o alto:

descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, sempre o esperava, não

gostava de ser repreendido sozinho. Detestava os ralhos de Zana quando

fugiam nas manhãs de chuva torrencial e o Caçula, só de calção, enlameado,



se atirava no igarapé perto do presídio. Eles viam as mãos e a silhueta dos

detentos, e ele ouvia o irmão xingar e vaiar, sem saber quem eram os

insultados: se os detentos ou os curumins que ajudavam as mães, tias ou avós

a retirar as roupas de um trançado de fios nas estacas das palafitas.

Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem.

Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enroscado

no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia

raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver o Caçula

desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e

revidar com fúria e palavrões. Yaqub se escondia, mas não deixava de admirar

a coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de

sangue na boca, a ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça cheia de

calombos; queria correr descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas de

macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a

rabiola de um papagaio que planava lentamente, em círculos, solto no espaço.

O Caçula tomava impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caía

de pé, soltando um grito de guerra e mostrando as mãos estriadas. Yaqub

recuava ao ver as mãos do irmão cheias de sangue, cortadas pelo vidro do

cerol.

Yaqub não era esse acrobata, não lambuzava as mãos com cerol, mas

bem que gostava de brincar e pular nos bailes de Carnaval no sobrado de

Sultana Benemou, onde o Caçula ficava para a festa dos adultos e varava a

noite com os foliões. Eles tinham treze anos, e, para Yaqub, era como se a

infância tivesse terminado no último baile no casarão dos Benemou. Naquela

noite ele nem sonhava que dois meses depois ia se separar dos pais, do país e

dessa paisagem que agora, sentado no banco da frente do Land Rover,

reanimava o rosto dele.

O baile dos jovens havia começado antes do anoitecer. Às dez horas os

adultos entraram fantasiados na sala do casarão, cantando, pulando e

enxotando a garotada. Yaqub quis ficar até meia-noite, porque uma sobrinha

dos Reinoso, a menina aloirada, corpo alto de moça, também ia brincar até a

manhã da Quarta-Feira de Cinzas. Seria a primeira noite de Lívia na festa dos

adultos, a primeira noite que ele, Yaqub, viu-a com os lábios pintados, os olhos

contornados por linhas pretas, as tranças salpicadas de lantejoulas que

brilhavam nos ombros bronzeados. Queria ficar para pular abraçado com ela,

sentir-se quase adulto como ela. Já pensava em se aproximar de Lívia quando

a voz de Zana ordenou: “Leva tua irmã para casa. Podes voltar depois”. Ele



obedeceu. Acompanhou Rânia até o quarto, esperou-a dormir e voltou

correndo ao casarão dos Benemou. A sala fervilhava de foliões, e no meio das

tantas cores e das máscaras ele viu as tranças brilhantes e os lábios pintados, e

logo ficou trêmulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhantes ao dele,

pertinho do rosto que admirava.

Lívia e o irmão dançavam num canto da sala. Dançavam quietos,

enroscados, movidos por um ritmo só deles, que não era carnavalesco. Quando

os foliões esbarravam no par, os dois rostos se encontravam e, aí sim, davam

gargalhadas de Carnaval. Yaqub ensombreceu. Não teve coragem de ir falar

com ela. Odiou o baile, “odiei as músicas daquela noite, os mascarados, e odiei

a noite”, contou Yaqub a Domingas na tarde da Quarta-Feira de Cinzas. Foi

uma noite insone. Ele fingia dormir quando o irmão entrou no quarto dele

naquela madrugada, quando o som das marchinhas carnavalescas e a gritaria

dos bêbados enchiam a atmosfera de Manaus. De olhos fechados, sentiu o

cheiro de lança-perfume e suor, o odor de dois corpos enlaçados, e percebeu

que o irmão estava sentado no assoalho e olhava para ele. Yaqub permaneceu

quieto, apreensivo, derrotado. Notou o irmão sair lentamente do quarto, o

cabelo e a camisa cheios de confete e serpentina, o rosto sorridente e cheio de

prazer.

Foi o seu último baile. Quer dizer, a última manhã em que viu o irmão

chegar de uma noitada de arromba. Não entendia por que Zana não ralhava

com o Caçula, e não entendeu por que ele, e não o irmão, viajou para o Líbano

dois meses depois.

Agora o Land Rover contornava a praça Nossa Senhora dos Remédios,

aproximava-se da casa e ele não queria se lembrar do dia da partida. Sozinho,

aos cuidados de uma família de amigos que ia viajar para o Líbano. Sim, por

que ele e não o Caçula, perguntava a si mesmo, e as mangueiras e oitizeiros

sombreando a calçada, e essas nuvens imensas, inertes como uma pintura em

fundo azulado, o cheiro da rua da infância, dos quintais, da umidade

amazônica, a visão dos vizinhos debruçados nas janelas e a mãe acariciando-

lhe a nuca, a voz dócil dizendo-lhe: “Chegamos querido, a nossa casa...”.

Zana desceu do jipe e procurou em vão Omar. Rânia estava no alpendre,

alinhada, perfumada.

“Ele chegou? Meu irmão chegou?” Correu para a porta, de onde



avistou um rapaz tímido, mais alto que o pai, segurando o farnel surrado e

agora olhando para ela com o olhar de alguém que vê pela primeira vez a

moça, e não a menina mirrada que abraçara no cais do Manaus Harbour. Ele

não sabia o que dizer: largou o farnel e abriu os braços para enlaçar o corpo

esbelto, alongado por uma pose altiva, o queixo levemente empinado, que lhe

dava um ar autoconfiante e talvez antipático ou alheio. Rânia hipnotizava-se

com a presença do irmão: uma réplica quase perfeita do outro, sem ser o

outro. Ela o observava, queria notar alguma coisa que o diferenciasse do

Caçula. Olhou-o de perto, de muito perto, de vários ângulos; percebeu que a

maior diferença estava no silêncio do irmão recém-chegado. No entanto, ela

ouviu a voz agora grave perguntar “Onde está Domingas?”, e viu o irmão

caminhar até o quintal e abraçar a mulher que o esperava. Entraram no

quartinho onde Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele observou os

desenhos de sua infância colados na parede: as casas, os edifícios e as pontes

coloridas, e viu o lápis de sua primeira caligrafia e o caderno amarelado que

Domingas guardara e agora lhe entregava como se ela fosse sua mãe e não a

empregada.

Yaqub demorou no quintal, depois visitou cada aposento, reconheceu os

móveis e objetos, se emocionou ao entrar sozinho no quarto onde dormira. Na

parede viu uma fotografia: ele e o irmão sentados no tronco de uma árvore

que cruzava um igarapé; ambos riam: o Caçula, com escárnio, os braços soltos

no ar; Yaqub, um riso contido, as mãos agarradas no tronco e o olhar

apreensivo nas águas escuras. De quando era aquela foto? Tinha sido tirada

um pouco antes ou talvez um pouco depois do último baile de Carnaval no

casarão dos Benemou. No plano de fundo da imagem, na margem do igarapé,

os vizinhos, cujos rostos pareciam tão borrados na foto quanto na memória de

Yaqub. Sobre a escrivaninha viu outra fotografia: o irmão sentado numa

bicicleta, o boné inclinado na cabeça, as botas lustradas, um relógio no pulso.

Yaqub se aproximou, mirou de perto a fotografia para enxergar as feições do

irmão, o olhar do irmão, e se assustou ao ouvir uma voz: “O Omar vai chegar

de noitinha, ele prometeu jantar conosco”.

Era a voz de Zana; ela havia seguido os passos de Yaqub e queria

mostrar-lhe o lençol e as fronhas em que bordara o nome dele. Desde que

soubera de sua volta, Zana repetia todos os dias: “Meu menino vai dormir com

as minhas letras, com a minha caligrafia”. Ela dizia isso na presença do

Caçula, que, enciumado, perguntava: “Quando ele vai chegar? Por que ele

ficou tanto tempo no Líbano?”. Zana não lhe respondia, talvez porque



também para ela era inexplicável o fato de Yaqub ter passado tantos anos

longe dela.

Ela havia mobiliado o quarto de Yaqub com uma cadeira austríaca, um

guarda-roupa de aguano e uma estante com os dezoito volumes de uma

enciclopédia que Halim comprara de um magistrado aposentado. Um vaso

com tajás enfeitava um canto do quarto perto da janela aberta para a rua.

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava os passantes que subiam a rua na

direção da praça dos Remédios. Por ali circulavam carroças, um e outro carro,

cascalheiros tocando triângulos de ferro; na calçada, cadeiras em meio círculo

esperavam os moradores para a conversa do anoitecer; no batente das janelas,

tocos de velas iluminariam as noites da cidade sem luz. Fora assim durante os

anos da guerra: Manaus às escuras, seus moradores acotovelando-se diante

dos açougues e empórios, disputando um naco de carne, um pacote de arroz,

feijão, sal ou café. Havia racionamento de energia, e um ovo valia ouro. Zana

e Domingas acordavam de madrugada, a empregada esperava o carvoeiro, a

patroa ia ao Mercado Adolpho Lisboa e depois as duas passavam a ferro,

preparavam a massa do pão, cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim

comprava carne enlatada e farinha de trigo que os aviões norte-americanos

traziam para a Amazônia. Às vezes, trocava víveres por tecido encalhado:

morim ou algodão esgarçado, renda encardida, essas coisas.

Conversavam em volta da mesa sobre isso: os anos da guerra, os

acampamentos miseráveis nos subúrbios de Manaus, onde se amontoavam

ex-seringueiros. Yaqub, calado, prestava atenção, tamborilava na madeira,

assentindo com a cabeça, feliz por entender as palavras, as frases, as histórias

contadas pela mãe, pelo pai, uma e outra observação de Rânia. Yaqub

entendia. As palavras, a sintaxe, a melodia da língua, tudo parecia ressurgir.

Ele bebia, comia e escutava, atento; entregava-se à reconciliação com a

família, mas certas palavras em português lhe faltavam. E sentiu a falta

quando os vizinhos vieram vê-lo. Yaqub foi beijado por Sultana, por Talib e

suas duas filhas, por Estelita Reinoso. Alguém disse que ele era mais altivo que

o irmão. Zana discordou: “Nada disso, são iguais, são gêmeos, têm o mesmo

corpo e o mesmo coração”. Ele sorriu, e dessa vez a hesitação da fala, o

esquecimento da língua e o receio de dizer uma asneira foram providenciais.

Desembrulhou os presentes, viu as roupas vistosas, o cinturão de couro, a

carteira com as iniciais prateadas. Manuseou a carteira e a enfiou no bolso da

calça que Halim lhe comprara no Rio.

“Coitado! Ya haram ash-shum!”, lamentou Zana. “Meu filho foi



maltratado naquela aldeia.”

Ela olhou para o marido:

“Imagino como ele desembarcou no Rio. Querem ver a bagagem que

trouxe? Uma trouxa velha e fedorenta! Não é um absurdo?”

“Vamos mudar de assunto”, pediu Halim. “Sacos e roupa velha são

coisas que a gente esquece.”

Mudaram de assunto e também de expressão: o rosto de Zana se

iluminou ao ouvir um assobio prolongado — uma senha, o sinal da chegada do

outro filho. Era quase meia-noite quando o Caçula entrou na sala. Vestia

calça branca de linho e camisa azul, manchada de suor no peito e nas axilas.

Omar se dirigiu à mãe, abriu os braços para ela, como se fosse ele o filho

ausente, e ela o recebeu com uma efusão que parecia contrariar a

homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os braços dela enroscados no pescoço

do Caçula, ambos entregues a uma cumplicidade que provocou ciúme em

Yaqub e inquietação em Halim.

“Obrigado pela festa”, disse ele, com um quê de cinismo na voz.

“Sobrou comida para mim?”

“Meu Omar é brincalhão”, Zana tentou corrigir, beijando os olhos do

filho. “Yaqub, vem cá, vem abraçar o teu irmão.”

Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levantou, sorriu sem

vontade e na face esquerda a cicatriz alterou-lhe a expressão. Não se

abraçaram. Do cabelo cacheado de Yaqub despontava uma pequena mecha

cinzenta, marca de nascença, mas o que realmente os distinguia era a

cicatriz pálida e em meia-lua na face esquerda de Yaqub. Os dois irmãos se

encararam. Yaqub avançou um passo, Halim disfarçou, falou do cansaço da

viagem, dos anos de separação, mas de agora em diante a vida ia melhorar.

Tudo melhora depois de uma guerra.

Talib concordou, Sultana e Estelita propuseram um brinde ao fim da

guerra e à chegada de Yaqub. Nenhum dos dois brindou: os cristais tilintando

e uma euforia contida não animaram os gêmeos. Yaqub apenas estendeu a

mão direita e cumprimentou o irmão. Pouco falaram, e isso era tanto mais

estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa.

Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub.

Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. Vivia



atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a intimidade

de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da família e o

brilho da casa dependiam dela.

A minha história também depende dela, Domingas.

Era uma tarde nublada de sábado, logo depois do Carnaval. As crianças

da rua se alinhavam para passar a tarde na casa dos Reinoso, onde se

aguardava a chegada de um cinematógrafo ambulante. No último sábado de

cada mês, Estelita avisava as mães da vizinhança que haveria uma sessão de

cinema em sua casa. Era um acontecimento e tanto. As crianças almoçavam

cedo, vestiam a melhor roupa, se perfumavam e saíam de casa sonhando com

as imagens que veriam na parede branca do porão da casa de Estelita.

Yaqub e o Caçula usavam um fato de linho e uma gravatinha-

borboleta; saíam iguais, com o mesmo penteado e o mesmo aroma de

essências do Pará borrifado na roupa. Domingas, de braços dados com os dois,

também se arrumava para acompanhar os gêmeos. O Caçula se desgarrava,

corria, era o primeiro a beijar o rosto de Estelita e entregar-lhe um buquê de

flores. Na sala, Zahia e Nahda Talib conversavam com Lívia, a meninona

aloirada, sobrinha dos Reinoso; dois curumins de uma família que morava no

Seringal Mirim serviam guaraná e biscoitos de castanha aos convidados.

Esperavam o cinematógrafo, e cada minuto passava com lentidão porque

estavam ansiosos para ver a parede branca do porão cheia de imagens,

ansiosos por uma história de aventura ou de amor que tornava a tarde do

sábado a mais desejada de todas as tardes. Então o tempo fechou com nuvens

baixas e pesadas e Abelardo Reinoso decidiu ligar o gerador. Na sala iluminada

um batalhão de soldadinhos foi ordenado sobre a mesa, e selos de outros países

passaram de mão em mão, como diminutas vinhetas de paisagens, rostos e

bandeiras longínquas. A meninona loira apreciava um selo raro, e seus braços

roçavam os dos gêmeos. Alisava o selo com o indicador, os outros meninos se

entretinham com o batalhão verde, e ela parecia atraída pelo aroma que

exalava dos gêmeos. Lívia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o

Caçula quem ficou enciumado, disse Domingas. O Caçula fez cara feia, tirou

a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregaçou as mangas da camisa.

Bufou, se esforçou para ser dócil. Balbuciou: “Vamos dar uma volta no

quintal?”, e ela, olhando o selo: “Mas vai chover, Omar. Escuta só as

trovoadas”. Então ela tirou um selo do álbum e ofereceu-o a Yaqub. O Caçula

detestou isso, disse Domingas; detestou ver os dedos do irmão brincarem de

minhoca louca com os dedos de Lívia. Não era sonsa, era uma mocinha



apresentada, que sorria sem malícia e atraía os gêmeos e todos os meninos da

vizinhança quando trepava na mangueira, e em redor do tronco um enxame

de moleques erguia a cabeça e seguia com o olhar a ondulação do short

vermelho. Mas ela gostava mesmo era dos gêmeos; olhava dengosa para os

dois; às vezes, quando se distraía, olhava para Yaqub como se visse nele

alguma coisa que o outro não tinha. Yaqub, meio acanhado, percebia? O

Caçula pensava que depois do baile dos Benemou a Lívia ia cheirar e morder o

gogó dele e desfilar com ele nas matinês do Guarany e do Odeon. Já tinha

prometido roubar o Land Rover dos pais e passear com ela até as cachoeiras do

Tarumã. Zana desconfiou, escondeu a chave do jipe, cortou a curica do

Caçula. Brincavam com os dedos, e Omar já tinha se afastado dos dois quando

o homem do cinematógrafo chegou. Trazia na maleta de couro o projetor e o

rolo do filme. Era alto, de gestos calmos, o rosto magro dividido por um

bigodaço: “Trouxe a grande diversão, o grande sonho, curuminzada”.

Selos, soldados e canhões foram esquecidos. O chorinho da vitrola,

apagado. Um relógio antigo bateu quatro vezes. Uma correria pela escada de

madeira estremeceu a casa e em pouco tempo o porão foi povoado de gritos, as

cadeiras da primeira fila foram disputadas. Yaqub reservou uma cadeira para

Lívia e o Caçula desaprovou com o olhar esse gesto polido. Da escuridão

surgiram cenas em preto e branco e o ruído monótono do projetor aumentava

o silêncio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos Reinoso. A

magia no porão escuro demorou uns vinte minutos. Uma pane no gerador

apagou as imagens, alguém abriu uma janela e a plateia viu os lábios de Lívia

grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chão e o

estouro de uma garrafa estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa do

Caçula. O silêncio durou uns segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao

olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os Reinoso desceram ao porão, a voz de

Abelardo abafou o alvoroço. O Caçula, apoiado na parede branca, ofegava, o

caco de vidro escuro na mão direita, o olhar aceso no rosto ensanguentado do

irmão.

Estelita subiu com o ferido e chamou um dos curumins: corre até a

casa da Zana, chama a Domingas, mas não fala nada sobre isso.

A cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e

algum sentimento que ele não revelava e talvez desconhecesse. Não

tornaram a falar um com o outro. Zana culpava Halim pela falta de mão firme

na educação dos gêmeos. Ele discordava: “Nada disso, tu tratas o Omar como

se ele fosse nosso único filho”.



Ela chorou quando viu o rosto de Yaqub, disse Domingas. Beijava-lhe a

face direita e chorava, aflita, ao ver a outra face inchada, costurada em

semicírculo. Treze pontos. O fio preto da costura parecia uma pata de

caranguejeira. Yaqub, calado, matutava. Evitava falar com o outro.

Desprezava-o? Remoía, mudo, a humilhação?

“Cara de lacrau”, diziam-lhe na escola. “Bochecha de foice.” Os

apelidos, muitos, todas as manhãs. Ele engolia os insultos, não reagia. Os pais

tiveram de conviver com um filho silencioso. Temiam a reação de Yaqub,

temiam o pior: a violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, a

separação. A distância que promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que os

engendrou.

Yaqub partiu para o Líbano com os amigos do pai e regressou a Manaus

cinco anos depois. Sozinho. “Um rude, um pastor, um ra’í. Olha como o meu

filho come!”, lamentava-se Zana.

Ela tentou esquecer a cicatriz do filho, mas a distância trazia para mais

perto ainda o rosto de Yaqub. As cartas que ela escreveu!

Dezenas? Centenas, talvez. Cinco anos de palavras. Nenhuma resposta.

As raras notícias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por amigos ou

conhecidos que voltavam do Líbano. Um primo de Talib que visitara a família

de Halim avistara Yaqub no porão de uma casa. Estava sozinho e lia um livro

sentado no chão, onde havia um monte de figos secos. O rapaz tentou falar

com ele, em árabe e português, mas Yaqub o ignorou. Zana passou a noite

culpando Halim, e ameaçou viajar para o Líbano durante a guerra. Então ele

escreveu aos parentes e mandou o dinheiro da passagem de Yaqub.

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu

mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às

vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas,

até o lance final.

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por

uma atenção equilibrada aos filhos. Rânia significava muito mais do que eu,

porém menos do que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho

construído no quintal, fora dos limites da casa. Rânia dormia num pequeno

aposento, só que no andar superior. Os gêmeos dormiam em quartos

semelhantes e contíguos, com a mesma mobília; recebiam a mesma mesada,



as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. Era um

privilégio; era também um transtorno.

Os dois saíam cedo para o colégio; quem, de longe, os olhasse caminhar,

juntos, vestindo a farda engomada por Domingas, teria a impressão de ver os

dois irmãos conciliados para sempre. Yaqub, que perdera alguns anos de escola

no Líbano, era um varapau numa sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse

no pátio do colégio, comesse com as mãos no refeitório ou matasse um cabrito

e o trouxesse para casa. Nada disso aconteceu. Era um tímido, e talvez por isso

passasse por covarde. Tinha vergonha de falar: trocava o pê pelo bê (Não bosso,

babai! Buxa vida!), e era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o

tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado. Mas era também

alvo de olhares femininos. E olhar Yaqub sabia. De frente, como um

destemido, arqueando a sobrancelha esquerda: um tímido que podia passar por

conquistador. Sorria e dava uma risada gostosa no momento certo: o

momento em que as meninas das praças, dos bailes e dos arraiais suspiravam.

Na casa, Zana foi a primeira a notar esse pendor do filho para o galanteio.

Domingas também se deixava encantar por aquele olhar. Dizia: “Esse gêmeo

tem olhão de boto; se deixar, ele leva todo mundo para o fundo do rio”. Não,

ele não arrastou ninguém para a cidade encantada. Esse encantamento dos

olhos deixava expectativas e promessas no ar. Depois a mãe tinha que aturar

as cunhantãs que assediavam seu filho. Enviavam bilhetes e mensagens pela

manicure. A mãe lia as palavras das oferecidas, lia com um prazer quase

cruel, sabendo que o seu Yaqub não sucumbiria aos versos de amor copiados

de poetas românticos. Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a

gramática portuguesa; repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas:

atonito, em vez de atônito. A acentuação tônica... um drama e tanto para

Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os

sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi esquecido não embolava

mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da

casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse gêmeo lacônico, carente de prosa,

crescia um matemático. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe

no poder de abstrair, calcular, operar com números.

“E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “não é preciso língua, só cabeça.

Yaqub tem de sobra o que falta no outro.”

Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois, quando Yaqub,

em São Paulo, comunicou à família que havia ingressado na Escola

Politécnica (em “brimeiro lugar, babai”, escreveu ele, brincando). Zana sorriu



triunfante, enquanto Halim repetia: “Eu não disse? Só cabeça, só

inteligência, e isso o nosso Yaqub tem de sobra”.

O matemático, e também o rapaz altivo e circunspecto que não dava

bola para ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida e

assobiava sem vontade um soprinho de passarinho rouco, antevendo o rei

acuado. Derrotava o adversário emitindo esse assobio meio irritante, anúncio

do inevitável xeque-mate. Dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos

igarapés, nem mesmo aos domingos, quando os manauaras saem ao sol e a

cidade se concilia com o rio Negro. Zana preocupava-se com esse bicho

escondido. Por que não ia aos bailes? “Olha só, Halim, esse teu filho vive

enfurnado na toca. Parece um amarelão mofando na vida.” O pai tampouco

entendia por que ele renunciava à juventude, ao barulho festivo e às

serenatas que povoavam de sons as noites de Manaus.

Que noites, que nada! Ele desprezava, altivo em sua solidão, os bailes

carnavalescos, ainda mais animados nos anos do pós-guerra, com os corsos e

suas colombinas que saíam da praça da Saudade e desciam a avenida num

frenesi louco até o Mercado Municipal; desprezava as festas juninas, a dança

do tipiti, os campeonatos de remo, os bailes a bordo dos navios italianos e os

jogos de futebol no Parque Amazonense. Trancava-se no quarto, o egoísta

radical, e vivia o mundo dele, e de ninguém mais. O pastor, o aldeão apavorado

na cidade? Talvez isso, ou pouco mais: o montanhês rústico que urdia um

futuro triunfante.

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida,

compensava a ausência dos gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de

calcular, de equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes

de qualquer um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os professores: a chave

da mais complexa equação se armava na cabeça de Yaqub, para quem o giz e

o quadro-negro eram inúteis.

O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de

latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a noite,

fardado, transgressor dos pés ao gogó, rondando os salões da Maloca dos Barés,

do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá. De madrugada, na hora do

último sereno, voltava para casa. E lá estava Zana, impávida na rede

vermelha, no rosto a serenidade fingida, no fundo atormentada, entristecida

por passar mais uma noite sem o filho. Omar mal percebia o vulto arqueado

sob o alpendre. Ia direto ao banheiro, provocava em golfadas a bebedeira da

noite, cambaleava ao tentar subir a escada; às vezes caía, inteiro, o corpanzil



suado, esquecido da alquimia da noite. Então ela saía da rede, arrastava o

corpo do filho até o alpendre e acordava Domingas: as duas o desnudavam,

passavam-lhe álcool no corpo e o acomodavam na rede. Omar dormia até

meio-dia. O rosto inchado, engelhado pela ressaca, rosnava pedindo água

gelada, e lá ia Domingas com a bilha: derramava-lhe na boca aberta o líquido

que ele primeiro bochechava e depois sorvia como uma onça sedenta. Halim

se incomodava com isso, detestava sentir o cheiro do filho, que empestava o

lugar sagrado das refeições. O pai rondava a sala, caminhava em diagonal, o

olhar de relance na rede vermelha sob o alpendre.

Num dia em que o Caçula passou a tarde toda de cueca deitado na rede,

o pai o cutucou e disse, com a voz abafada: “Não tens vergonha de viver

assim? Vais passar a vida nessa rede imunda, com essa cara?”. Halim

preparava uma reação, uma punição exemplar, mas a audácia do Caçula

crescia diante do pai. Não se vexava, parecia um filho sem culpa, livre da cruz.

Mas não da espada. Foi reprovado dois anos seguidos no colégio dos padres. O

pai o repreendia, dava o exemplo do outro filho, e Omar, mesmo calado,

parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero.

Foi o que ele gritou ao ser expulso do colégio. Gritou várias vezes na

presença do pai, desafiando-o, rasgando a farda azul, a voz impertinente

dizendo: “Acertei em cheio o professor de matemática, o mestre do teu filho

querido, o que só tem cabeça”.

Zana e Halim foram convocados pelo diretor. Só ela foi, ela e Domingas,

sua sombra servil. Soltou cobras e lagartos nas ventas do irmão diretor. O

senhor não sabia que o meu Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? Por

pouco não morreu, irmão. Só Deus sabe... Deus e a mãe... Ela suava, entregue

ao êxtase de grande mãe protetora. Ouviram o sino bater seis vezes, o vozerio

e a agitação dos internos que se encaminhavam ao refeitório, e logo o silêncio,

e a voz dela, mais calma, menos injuriada, Quantos órfãos deste internato

comem à nossa custa, irmão? E as ceias de Natal, as quermesses, as roupas

que nós mandamos para as índias das missões?

Domingas abanava o corpo da patroa. O irmão diretor suportou o

desabafo, olhou para fora, para o anoitecer morno que começava a esconder o

imenso edifício dos salesianos. Cabras pastavam no quintal do colégio. Os

meninos órfãos, fardados, brincavam de gangorra, os corpos equilibrados

sumindo lentamente na noite. Ele abriu uma gaveta e entregou a Zana o

boletim de notas e uma cópia da ata de expulsão de Omar. Mostrou-lhe o

boletim médico sobre o estado de saúde do padre Bolislau, o professor de



matemática. Entendia a indignação de uma mãe ferida, entendia o ímpeto e a

imprudência de alguns jovens, mas dessa vez tinha sido inevitável. A única

expulsão nos últimos dez anos. Então o irmão diretor perguntou pelo outro, o

Yaqub. Continuaria no colégio?

Ela gaguejou, confusa; seus olhos encontraram a gangorra agora vazia.

O vão da janela escurecia, trazendo a noite para o interior da sala. Pensava no

pendor matemático do filho. O pastor, o rapaz rústico, o mágico dos números

que prometia ser o cérebro da família. Adiou a resposta e se levantou de

supetão, meio amarga, meio esperançosa, dizendo a Domingas uma frase que

no futuro repetiria tal uma prece: A esperança e a amargura... são parecidas.

Na velhice que poderia ter sido menos melancólica, ela repetiu isso

várias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se

importar com a minha presença. Na verdade, para Zana eu só existia como

rastro dos filhos dela.

O Caçula, expulso pelos padres, só encontrou abrigo numa escola de

Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio era pomposo —

Liceu Rui Barbosa, o Águia de Haia —, mas o apelido era bem menos

edificante: Galinheiro dos Vândalos.

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto

preconceituoso. No Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a

liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e

normas. A escória de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela

torrente dos insensatos. Ninguém ali era “très raisonnable”, como dizia o

mestre de francês, ele mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na

província, recitador de simbolistas, palhaço da sua própria excentricidade. Não

ensinava a gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as verdes

neves de seu adorado simbolista francês. Quem entendia essas imagens

fulgurantes? Todos eram atraídos pelo encanto da voz, e alguém, num átimo,

apreendia algo, sentia uma fulguração, desnorteava-se. Depois da “aula”, na

calçada do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza

esbelta da praça das Acácias. Os elogios passavam da deusa a uma moça

fardada, toda ela índia, acobreada, assanhada de desejo; e os dois, juntos,

escapuliam do Mocambo e sumiam na noite da cidade sem luz.

Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-chegado



expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis saber a causa da

expulsão sumária. O Caçula não escondia de ninguém a versão verdadeira: o

ato mais insubordinado, mais infame da história da catequese dos salesianos

na Amazônia, dizia ele. Contava a história para todo mundo. Contou-a diante

dos alunos do Galinheiro dos Vândalos, em voz alta, rindo ao dizer que o padre

polonês que o humilhou só podia tomar sopa, nunca mais ia mastigar comida.

Tinha acontecido na aula desse professor de matemática, o Bolislau, gigante

de tez vermelha, carnadura atlética, sempre de batina preta, sebenta de tanto

suor. Os olhos dele, de castigador que procura cobaia, focaram o Caçula.

Bolislau fez a pergunta dificílima, e, em resposta ao silêncio do aluno,

zombou. O Caçula se levantou, caminhou para o quadro-negro, parou

cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e um chute

no saco: um petardo tão violento que o pobre Bolislau se agachou, muito

corcunda, e rodopiou como um pião bambo. Não gritou: grunhiu. E na lividez

do rosto os olhos claros saltaram, molhados. Houve um tumulto na sala, risos

nervosos e risos de prazer, antes do silêncio, antes da chegada do irmão diretor

escoltado pela matilha de bedéis.

O Caçula não esquecera a humilhação de um antigo castigo: ajoelhado

ao pé de uma castanheira, desde o meio-dia até enxergar a primeira estrela no

céu. Ele fora caçoado pelos internos que cercavam a árvore, gritavam: “E se

chover, hein, valentão? E se cair um ouriço na tua cachola?”. Insultos de

todos os lados, enquanto a figura do Bolislau avultava na visão do castigado,

deformada, odiada. Não choveu, mas no céu meio embaçado o primeiro brilho

demorou a aparecer. Por isso o Caçula, ainda excitado com a vingança, dissera

à mãe: “O Bolislau parrudão viu todas as estrelas do céu, mama. E nem tinha

céu. Não é um milagre? Ver uma constelação sem céu?”.

Ah, dessa vez Omar tinha ido longe demais. O episódio abalara o

orgulho da mãe; o orgulho, não a fé. Ela considerou injusta a expulsão do

filho, mas Deus quis assim; afinal, até um ministro de Deus é vulnerável.

“Esse Bolislau errou”, murmurava. “Meu filho só quis provar que é homem...

que mal há nisso?”

Ela não queria ver no homem o agressor. No Galinheiro dos Vândalos

não havia nenhuma exigência; os mestres não faziam chamada; uma

reprovação era uma façanha para poucos. Uma calça verde (um verde

qualquer) e uma camisa branca compunham a farda. A escória do Galinheiro

queria caçar um diploma, um pedaço de papel timbrado e assinado, com uma

tarja verde-amarela no canto superior.



Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha

alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu quarto os manuais

que o Caçula desprezava e os muitos livros que Yaqub deixou ao viajar para

São Paulo, em janeiro de 1950.

A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros usados,

ele deixou roupas velhas que anos depois me serviriam: três calças, várias

camisetas, duas camisas de gola puída, dois pares de sapato molambentos.

Quando ele viajou para São Paulo, eu tinha uns quatro anos de idade, mas a

roupa dele me esperou crescer e foi se ajustando ao meu corpo; as calças,

frouxas, pareciam sacos; e os sapatos, que mais tarde ficaram um pouco

apertados, entravam meio na marra nos pés: em parte por teimosia, e muito

por necessidade. O corpo é flexível. Inflexível foi o próprio Yaqub, que

enfrentou a resistência da mãe quando informou, no Natal de 1949, que ia

embora de Manaus. Disse isso à queima-roupa, como quem transforma em

ato uma ideia ruminada até a exaustão. Ninguém desconfiava de seus planos;

ele era evasivo nas respostas, esquivo até nas miudezas do cotidiano,

indiferente às diabruras do irmão, que soltava as rédeas no Galinheiro dos

Vândalos.

Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Líbano. Rânia,

impaciente com o silêncio do irmão, com o pedaço de passado soterrado,

espicaçava-o com perguntas. Ele disfarçava. Ou dizia, lacônico: “Eu cuidava

do rebanho. Eu, o responsável pelo rebanho. Só isso”. Quando Rânia insistia,

ele se tornava áspero, quase intratável, contrariando a candura de gestos e a

altivez e aderindo talvez à rudeza que cultivara na aldeia. No entanto, havia

acontecido alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez Halim soubesse,

mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse segredo. Não, de

Yaqub não saía nada. Ele se retraía, encasulava-se no momento certo. Às

vezes, ao sair do casulo, surpreendia.

Numa manhã de agosto de 1949, dia do aniversário dos gêmeos, o

Caçula pediu dinheiro e uma bicicleta nova. Halim deu a bicicleta, sabendo

que a esposa, às escondidas, enchia de moedas os bolsos do filho.

Yaqub recusou o dinheiro e a bicicleta. Pediu uma farda de gala para

desfilar no dia da Independência. Era o seu último ano no colégio dos padres e

agora ia desfilar como espadachim. Já era garboso à paisana, imagine de farda



branca com botões dourados, a ombreira enfeitada de estrelas, o cinturão de

couro com fecho prateado, a polaina, a luva branca, a espada reluzente que

ele empunhou diante do espelho da sala. A mãe, com o olhar maravilhado,

não sabia se mirava o filho ou a imagem dele. Talvez tivesse olhos para mirar

os dois, ou os três, pois do alpendre o Caçula espiava a cena sentado na

bicicleta, a cara meio alesada com um sorriso esquisito, vá saber se de despeito

ou irrisão. Ele ignorou o desfile e a Independência. O pai preferiu aproveitar

em casa a quietude do feriado. Insistiu para que Zana ficasse com ele, deixasse

o filho desfilar e marchar à vontade, mas ela queria a emoção de ver Yaqub

fardado no centro da avenida Eduardo Ribeiro.

As mulheres da casa se assanharam para admirar o espadachim.

Madrugaram na avenida para conseguir um lugar próximo à passagem das

bandas e pelotões. Levaram chapéu de palha, suco de abacaxi e uma sacola

cheia de tucumãs. Esperaram três horas sob o sol forte de setembro. Viram o

desfile do Batalhão de Caçadores do Exército, com seus blindados, bazucas e

baionetas e sua coreografia de onças-pintadas que esturravam sob o sol a pino.

Logo depois, o alto-falante anunciou o desfile do colégio dos padres. Ouviram o

rufar dos tambores e a harmonia dos metais num crescendo impressionante; a

banda, ainda invisível, emitia sons cada vez mais graves, estrondos

cadenciados ecoando no centro de Manaus. A multidão voltou-se para o topo

da avenida. Zana foi a primeira a divisar uma figura de branco, ostentando

uma lâmina reluzente. A figura avançou, devagar; os passos ritmados pela

cadência dividiam a avenida. O espadachim marchava à frente da banda e dos

oito pelotões, sozinho, recebendo aplausos e assobios. Jogavam-lhe açucenas-

brancas e flores do mato, que ele pisava sem pena, concentrado na cadência

da marcha, sem dar bola aos beijos e gracejos que vinham da mulherada, sem

nem mesmo piscar para Rânia. Ele não olhou para ninguém: desfilou com um

ar de filho único que não era. Yaqub, que pouco falava, deixou a aparência

falar por ele. A aparência e a imprensa: no dia seguinte um jornal publicou a

fotografia dele, com dois dedos de elogios.

Durante meses Zana mostrou aos vizinhos o parágrafo a respeito do belo

espadachim que ela havia parido. A espada cintilava na fotografia do jornal,

mas o tempo tratou de esmaecer o brilho metálico; no entanto, ficou a

imagem da arma com sua forma pontiaguda. As palavras elogiosas ao filho

bem que poderiam ter sumido, porque a mãe já as havia memorizado.

Yaqub vinha ruminando a mudança para São Paulo. Foi o padre Bolislau

quem o aconselhou a partir. “Vá embora de Manaus”, dissera o professor de



matemática. “Se ficares aqui, serás derrotado pela província e devorado pelo

teu irmão.”

Um bom mestre, um exímio pregador, o Bolislau. A mãe se desnorteou

com a notícia da viagem de Yaqub. O pai, ao contrário, estimulou o filho a ir

morar em São Paulo, e ainda lhe prometeu uma parca mesada. Halim havia

melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo um pouco aos

moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus, que

crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais

distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde

ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões da cidade.

Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto

participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem

prosperar muito, mas atento à ameaça da decadência, que um dia ele me

garantiu ser um abismo. Não caiu nesse abismo, nem exigiu de si grandes

feitos. O abismo mais temível estava em casa, e este Halim não pôde evitar.

O desfile com farda de gala fora a despedida de Yaqub: um pequeno

espetáculo para a família e a cidade. No colégio dos padres prestaram-lhe uma

homenagem. Ganhou duas medalhas e dez minutos de elogios, e ainda foi

louvado por latinistas e matemáticos. Os religiosos sabiam que o ex-aluno

tinha futuro; naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro

promissor. Quem não brilhou foi o outro, o Caçula, este, sim, um ser opaco

para padres e leigos, um lunático, alheio, inebriado com a atmosfera libertina

do Galinheiro dos Vândalos e da cidade.

Omar faltou ao jantar de despedida do irmão. Chegou de madrugada, no

fim da festa, quando só os da família, exaustos, se despediam da última noite

com Yaqub. Halim estava orgulhoso: o filho ia morar sozinho no outro lado do

país, mas ia precisar de dinheiro, não podia viajar assim... Por um momento a

voz de Yaqub ressoou na casa, uma voz já de homem, cheia de decisão,

dizendo “Não, baba, não vou precisar de nada... Dessa vez quem quis ir

embora fui eu”. Halim abraçou o filho, chorou como havia chorado na

manhã em que Yaqub partira para o Líbano. Zana ainda insistiu: que lhe

mandaria uma mesada, que ele não ia ter tempo para trabalhar. “Teus

estudos...”, acrescentou. “Nem um centavo”, ele disse olhando para a mãe.

Então escutaram um ruído: Omar largara a bicicleta no quintal e armava a



rede vermelha. Não estava embriagado, demorou a pegar no sono e acordou

várias vezes com o sol que lhe esquentava a cabeça, irritava-o a ponto de

esmurrar o chão e a parede. Ele foi esquecido, por uma vez Omar dormira sem

a proteção das duas mulheres. Só se levantou depois do almoço, e não quis a

comida fria. Estava atento aos movimentos da mãe, que só tinha olhos para o

viajante. Halim ainda estava no quarto, Domingas arrumava na mala pacotes

de farinha e mantas de pirarucu seco. O Caçula não moveu uma palha:

continuou sentado à mesa, quieto diante do prato intocado, o olhar desviando

furtivamente para o rosto do irmão. Sofria com a decisão de Yaqub. Ele, o

Caçula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade, mas o outro

tivera a coragem de partir. O destemido, o indômito na infância, estava

murcho, ferido. “Ele queria sair da sala, mas não conseguia”, disse-me

Domingas. Não queria ver o irmão altivo, sereno, ouvindo a mãe pedir a Yaqub

que lhe escrevesse uma carta por semana, nem pensasse em deixá-la sem

notícias, preocupada aqui neste fim de mundo. Rânia rondava o viajante, e

ajoelhava-se para murmurar palavras que só ele escutava. Domingas não

tirava os olhos dele, e anos depois ela me contou que estava nervosa com a

viagem de Yaqub. Nem Zana podia impedi-lo de partir.

As mãos agitadas de Domingas tiravam roupa da mala, tentavam

encontrar um lugar para o peixe seco e a farinha. Zana vigiava essa

arrumação complicada, ia interferir quando a campainha tocou com

insistência e Omar se adiantou, correu para a porta da entrada e todos

ouviram palavras atropeladas.

“Quem é, Omar?”, perguntou a mãe, e logo depois um bate-boca, e o

estalo da porta que se fecha e mais uma vez o som da campainha.

“Por onde o Omar se meteu?”, perguntou Zana. “Domingas, vai lá ver o

que está acontecendo.”

Domingas fechou a mala e foi apressada até a porta. Depois a voz dela,

alta, num tom petulante:

“Ele vai viajar daqui a pouquinho.”

Estalos de salto alto ecoaram no corredor. Zana lançou um olhar

perplexo e depois desdenhoso para a mulher que entrava na sala procurando

Yaqub com os olhos. Ninguém ouvira falar dela desde aquela tarde em que o

Caçula rasgara o rosto do irmão no porão da casa dos Reinoso. Zana atribuía a

cicatriz no rosto de Yaqub ao demônio da sedução daquela meninona aloirada.

Mesmo quando o filho estava no Líbano, ela dizia a Domingas: “Não entendo

como a tal grandalhona pôde enfeitiçar meu filho”. Às vezes refazia a frase e



dizia: “Não entendo como o meu Yaqub se deixou enfeitiçar por aquela osga”.

“Parecia a mesma meninona, só que naquela visita a Lívia mostrava

uma parte dos peitos e das coxas”, disse-me Domingas.

O resto do corpo de Lívia foi esquadrinhado pelos olhos arregalados de

Zana, que lhe perguntou com uma voz maliciosa: “A querida veio se despedir

do meu galã?”.

Lívia se afastou e saiu da sala, atraindo Yaqub para o quintal.

Sussurraram com muitos risinhos e logo sumiram no matagal dos fundos.

Demoraram o tempo da sobremesa, do café espesso e da sesta. Zana, inquieta,

fez um sinal a Domingas, que os encontrou perto da cerca. Estavam

espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da mulher, adiando

a despedida. Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se, balançou as folhas

e torceu com raiva os galhos da fruta-pão. Observou a cena, boquiaberta, e se

retirou com a boca seca, com sede daquela água.

Lívia não apareceu, deve ter saído pela ruela dos fundos. Depois Yaqub

entrou sozinho na sala, o pescoço com arranhões e marcas de mordidas, a

expressão ainda incendiada.

Viajou assim mesmo: a roupa amarrotada, o rosto úmido, o cabelo

aninhando talos, folhinhas e fios de cabelo amarelados. Viajou calado,

deixando a casa que ele ocupara com parcimônia e discrição. Era pouco mais

que uma sombra habitando um lugar. Deixou na casa a lembrança forte de

duas cenas ousadas: o desfile com farda de gala e o encontro com a mulher

que ele amava.

Omar, mordido de ciúme, não tocou no nome do irmão. E a mãe, pura

ânsia, dizia que filho que parte pela segunda vez não volta mais a casa. O pai

concordava, sem ânsia. Sonhava com um futuro glorioso para Yaqub, e isso

era mais importante que a volta do filho, mais forte que a separação. Os olhos

acinzentados de Halim se acendiam quando dizia isso.

Eu vi esses olhos muitas vezes, não tão acesos, mas tampouco baços.

Apenas cansados do presente, sem acenar para o futuro, qualquer futuro.
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Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da

casa. O almoço era servido às onze, comida simples, mas com sabor raro. Ele

mesmo, o viúvo Galib, cozinhava, ajudava a servir e cultivava a horta,

cobrindo-a com um véu de tule para evitar o sol abrasador. No Mercado

Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrinxã, recheava-o

com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e servia-o com molho de

gergelim. Entrava na sala do restaurante com a bandeja equilibrada na palma

da mão esquerda; a outra mão enlaçava a cintura de sua filha Zana. Iam de

mesa em mesa e Zana oferecia guaraná, água gasosa, vinho. O pai conversava

em português com os clientes do restaurante: mascates, comandantes de

embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus Harbour. Desde a

inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios

e judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e

nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe,

francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas

em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um

naufrágio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto,

lembranças remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda

acesa, a perda coberta de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as

dívidas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando

a sesta.

Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia

poeta, um certo Abbas, que tinha morado no Acre e agora vivia navegando no

Amazonas, entre Manaus, Santarém e Belém. Halim passou a frequentar o

Biblos aos sábados, depois ia todas as manhãs, beliscava uma posta de peixe,



uma berinjela recheada, um pedaço de macaxeira frita; tirava do bolso a

garrafinha de arak, bebia e se fartava de tanto olhar para Zana. Passou meses

assim: sozinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib,

acompanhando com o olhar os passos da gazela. Contemplava-a, o rosto

ansioso, à espera de um milagre que não acontecia. Ia pescar nos lagos e

trazia tucunarés e postas de surubim para Galib. O dono do Biblos lhe

agradecia, não cobrava o almoço, e Halim se entusiasmava com essa

intimidade que ainda não bastava para aproximá-lo de Zana.

Um dia, Abbas viu o amigo na loja Rouaix, perto do Restaurante

Avenida, no centro de Manaus. Halim queria comprar um chapéu de mulher,

francês, que Marie Rouaix lhe venderia a prestação. Abbas se antecipou a

madame Rouaix, cutucou o amigo, saíram da loja e foram ao Café Polar, perto

do Teatro Amazonas. Conversaram. Halim desabafou, e Abbas sugeriu que

desse a Zana um gazal, não um chapéu.

“Sai mais barato”, disse o poeta, “e certas palavras não saem da moda.”

Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele mesmo

traduziu para o português. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua,

amêndoa com tenda, amada com almofada. Pôs as folhas de papel num

envelope e no dia seguinte fingiu esquecê-lo na mesa do restaurante. Passou

uma semana sem dar as caras no Biblos, e quando reapareceu no restaurante,

Galib lhe devolveu o envelope:

“Esqueceu na mesa, por pouco não jogamos fora. Estava pescando?”

Ele não respondeu; abriu o envelope e passou a ler em voz baixa os

gazais de Abbas. Galib ouvia com atenção, mas o burburinho dos clientes

abafava a voz de Halim. Zana não andava por ali, e ele parou de ler antes do

fim, já decepcionado.

“Lindos poemas”, elogiou Galib. “Uma mulher sentiria essas palavras na

carne.”

Palavras na carne, repetiu Halim, enquanto saía do Biblos. Ele relia os

gazais de Abbas no intervalo do trabalho. Às seis da manhã já estava

vendendo seus badulaques nas ruas e praças de Manaus, nas estações e

mesmo dentro dos bondes; só parava de mascatear por volta das oito da noite;

depois passava no Café Polar, antes de voltar para o quarto da Pensão do

Oriente.

Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tannus, um

cortejador das últimas polacas e francesas que ainda moravam na cidade

decadente. Beberam o vinho que Tannus comprara de marinheiros franceses



e italianos. Depois chegou Abbas, ainda sóbrio, mas animado com outras

encomendas de gazais. Bateu nas costas de Halim: “E então, paisano? Que

cara é essa?”. Abbas, diante da ameaça de um fracasso, cochichou no ouvido

do amigo: “Os gazais são convincentes, a paciência é poderosa, mas o coração

de um tímido não conquista ninguém”. Pediu duas garrafas de vinho,

entregou-as a Halim e disse: “Amanhã, sábado, dois litros de vinho e...

felicidades, paisano!”.

Enfim, Halim decidiu agir, cheio da coragem exacerbada pelo vinho. Ele

se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os detalhes da

conquista amorosa. “Ah... a ânsia e o transe que tomaram conta de mim

naquela manhã”, disse-me.

As rimas de Abbas: louco com afoito. O que mais queria Zana? Então,

na manhã daquele sábado, Halim entrou cambaleando no Biblos. Os olhos

dele fisgaram a moça no meio da sala. O viúvo Galib notou o fogo no visitante.

Ficou paralisado, o peixe de boca aberta e olhos saltados na bandeja equilibrada

na mão esquerda. Talheres silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pás

do ventilador, o único zunido no mormaço da sala. Ele deu três passos na

direção de Zana, aprumou o corpo e começou a declamar os gazais, um por

um, a voz firme, grave e melodiosa, as mãos em gestos de enlevo. Não parou,

não pôde parar de declamar, a timidez vencida pela torrente da paixão, pelo

ardor que irrompe subitamente. Zana, a moça de quinze anos, ficou

estonteada, buscou refúgio junto ao pai. O zunido do ventilador foi abafado

por murmúrios; alguém riu, muitos riram, mas as gaitadas não alteraram a

expressão do rosto de Halim. Tinha o olhar concentrado em Zana, e os poros

todos da pele expeliam o vinho da felicidade. Tímido, mas corajoso num

rompante, nem ele mesmo soube como atravessou a sala e segurou o braço de

Zana, cochichou-lhe alguma coisa e se afastou, de frente para ela,

encarando-a com o olhar devorador, dócil e cheio de promessas. Permaneceu

assim até que as risadas cessaram, e um silêncio solene deu mais força e

sentido ao olhar de Halim. Ninguém o molestou, nenhuma voz surgiu

naquele momento. Então ele se retirou do Biblos. E dois meses depois voltou

como esposo de Zana.

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em êxtase

quando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a folhagem

verde e umedecida, e falava com força, a voz vindo de dentro, pronunciando

cada sílaba daquela poesia, celebrando um instante do passado. Eu não

compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me



emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da

voz. Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como

sons da memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu sorria,

fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o

senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a

velhice, a gente não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas

palavrinhas, querido”.

A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua

história, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gêmeos. Ele me

fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, “como retalhos de um tecido”.

Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até

esgarçar.

Ele padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa do

corpo. Mas acreditava, bêbado de idealismo, no amor excessivo, extático, com

suas metáforas lunares. Um romântico tardio, um tanto deslocado ou

anacrônico, alheio às aparências poderosas que o ouro e o roubo propiciam.

Talvez pudesse ter sido poeta, um flâneur da província; não passou de um

modesto negociante possuído de fervor passional. Assim viveu, assim o

encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar

passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos.

Logo todos na cidade souberam: Halim se embeiçara por Zana. As cristãs

maronitas de Manaus, velhas e moças, não aceitavam a ideia de ver Zana

casar-se com um muçulmano. Ficavam de vigília na calçada do Biblos,

encomendavam novenas para que ela não se casasse com Halim. Diziam a

Deus e o mundo fuxicos assim: que ele era um mascate, um teque-teque

qualquer, um rude, um maometano das montanhas do sul do Líbano que se

vestia como um pé-rapado e matraqueava nas ruas e praças de Manaus. Galib

reagiu, enxotou as beatas: que deixassem sua filha em paz, aquela ladainha

prejudicava o movimento do Biblos. Zana se recolheu ao quarto. Os clientes

queriam vê-la, e o assunto do almoço era só este: a reclusão da moça, o amor

louco do “maometano”. Inventaram que Halim havia oferecido um dote ao

viúvo, e outras lorotas, mais maldosas, vozes de todos os cantos ricocheteando

aqui e ali. Praga de palavras: cada um inventa duas e todos acreditam.

“Ah, essas paixões na província”, ria Halim. “É como estar no palco de

um teatro, ouvindo a plateia vaiar dois atores, os dois amantes. E quanto mais

vaiavam, mais eu perfumava o lençol da primeira noite.”

Zana não escutava vaias nem conselhos; escutava sua própria voz



recitar os gazais de Abbas. Assim, duas semanas, indecisa: nem sim nem não.

Ela era a pérola do pai, que lhe levava as refeições, contava-lhe as novidades

do dia, as histórias dos clientes, um recente assassinato que abalara a cidade.

Ele não tocava no assunto do Halim, e ela, com o olhar, pedia para decidir

sozinha.

Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim falar sobre qualquer

assunto. Ela esperava, a cabeça meio inclinada, o rosto sereno, e então falava,

dona de si, uma só vez, palavras em cascata, com a confiança de uma

cartomante. Foi assim desde os quinze anos. Era possuída por uma teimosia

silenciosa, matutada, uma insistência em fogo brando; depois, armada por

uma convicção poderosa, golpeava ferinamente e decidia tudo, deixando o

outro estatelado. Assim fez. Solitária, reclusa entre quatro paredes, extasiada

com os gazais de Abbas, Zana foi falar com o pai. Já havia decidido casar-se

com Halim, mas tinham de morar em casa, nesta casa, e dormir no quarto

dela. Fez a exigência ao Halim na frente do pai. E fez outra: tinham de casar

diante do altar de Nossa Senhora do Líbano, com a presença das maronitas e

católicas de Manaus.

Galib convidou alguns amigos do porto da Catraia, das escadarias dos

Remédios, pescadores e peixeiros que abasteciam o Biblos, e também

compadres dos lagos da ilha do Careiro e do paraná do Cambixe. Uma mistura

de gente, de línguas, de origens, trajes e aparências. Juntaram-se na igreja

Nossa Senhora dos Remédios e juntos ouviram a homilia do padre Zoraier. Já

era noitinha quando apareceram Abbas e Cid Tannus, acompanhados por

duas cantoras de um cabaré da praça Pedro II. Não entraram na igreja, mas

foram fotografados ao lado dos noivos e participaram do jantar no Biblos, que

acabou numa festança embalada pela voz rouca de uma das cantoras e pelas

caixas de vinho francês ofertadas por Tannus.

Halim me mostrou o álbum do casamento, de onde tirou uma fotografia

que apreciava: ele, elegante, beijando a moça morena, ambos cercados por

orquídeas brancas: o beijo tão esperado, sem nenhum pudor, nenhuma

reverência às ratas de igreja e ao Zoraier: os lábios de Halim colados nos de

Zana, que, assustada, os olhos abertos, não esperava um beijo tão voraz no

altar. “Foi um beijo guloso e vingativo”, disse-me Halim. “Calei aquelas

matracas, e todos os gazais do Abbas estavam naquele beijo.”

Então era isso, assim: ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na

empregada, nos filhos. Ele, paciência só, um Jó apaixonado e ardente,

aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades dela, e,



mesmo na velhice, mimando-a, “tocando o alaúde só para ela”, como

costumava dizer.

Mas era um demônio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor

com a maior naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expressão libidinosa no

rosto estriado, molhado de suor, molhado pela lembrança das noites, tardes e

manhãs em que os dois se enrolavam na rede, o leito preferido do amor, ali

onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopeia de gozo e riso.

“Algaravias do desejo”, repetia Halim, citando as palavras de Abbas. Ele

abanava o tabaco do narguilé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a cabeça e o

sumiço momentâneo de suas feições era acompanhado de um silêncio: o

intervalo necessário para recuperar a perda de uma voz ou imagem, essas

passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava:

membranas do passado rompidas por súbitas imagens.

Não viajaram. Passaram três noites no Hotel América, esquivos do

mundo, mergulhados na ardência da paixão. Depois Halim quis passar uma

noite ao ar livre, nas cachoeiras do Tarumã, perto de Manaus. Quando

voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o Líbano, revisse os

parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do

Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para a

Amazônia. Galib, o viúvo. Dele só restou uma fotografia, muito antiga, o rosto

com ar bonachão em fundo azulado, imitando pintura; o bigode terminava

em finas espirais, e o cabelo, uma juba grisalha, roçava a moldura dourada. Os

olhos, graúdos, cresceram ainda mais no rosto da filha. A foto de Galib ficou

pendurada na sala, para quem quisesse admirar.

Ele preparou e serviu o último almoço: a festa de um homem que

regressa à pátria. Já sonhava com o Mediterrâneo, com o país do mar e das

montanhas. Sonhava com os Cedros, seu lugar. Para lá voltou, reencontrou

partes dispersas do clã, os que permaneceram, os que renunciaram a

aventurar-se em busca de um outro lar. Zana recebeu duas cartas do pai: que

estava morando em Biblos, na mesma casa em que ela, Zana, havia nascido.

Ele festejava a volta cozinhando acepipes amazônicos: o pirarucu seco com

farofa, tortas de castanha, coisas que levara do Amazonas. Duas cartas, depois

nada. Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a notícia

tardou a chegar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, como se

ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para o esposo: “Agora sou órfã de

pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três”.

“Chorava que nem uma viúva”, disse-me Halim. “Se esfregava nas



roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou às

coisas, e eu tentava dizer que as coisas não têm alma nem carne. As coisas

são vazias... mas ela não me ouvia.”

Halim tragou, expeliu fumaça pelas narinas, tossiu ruidosamente. De

novo, silenciou, e dessa vez eu não soube se era esquecimento ou pausa para

meditar. Ele era assim: não tinha pressa para nada, nem para falar. Devia

amar sem ânsia, aos bocadinhos, como quem sabe saborear uma delícia.

Como poderia enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na

comida, nos presentes para Zana, nas vontades dos filhos. Convidava os amigos

para partidas de gamão, o taule, e era uma festa, noitadas de grande demora,

cheias de comilanças.

“Voltar para a terra natal e morrer”, suspirou Halim. “Melhor

permanecer, ficar quieto no canto onde escolhemos viver.”

Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o

Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessível. Os vizinhos

escutavam, tentavam consolá-la, em vão.

“O oceano, a travessia... Como tudo era tão distante!”, lamentou Halim.

“Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse

numa guerra, num naufrágio. Nossos olhos não contemplavam o morto, não

havia nenhum ritual. Nada. Só um telegrama, uma carta... A minha maior

falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”, disse

com uma voz sussurrante. “Mas Zana quis assim... ela decidiu.”
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Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de São Paulo no fim de cada

mês. Zana fazia da leitura um ritual, lia como quem lê um salmo ou uma

surata; a dicção, emocionada, alternava com uma pausa, como se quisesse

escutar a voz do filho distante. Domingas se lembrava dessas sessões de

leituras. Eram tristes só em termos, porque Halim convidava os vizinhos e a

leitura era pretexto para um jantar festivo. Domingas percebia essa

artimanha de Halim. Sem festa, Zana ficaria deprimida, pensando no frio que

o filho sentia, na babugem que devia estar engolindo, coitadinho, na solidão

das noites num quarto úmido da Pensão Veneza, no centro de São Paulo. Com

poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A solidão e o

frio não o incomodavam; comentava os estudos, a perturbação da metrópole,

a seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho. De vez em quando, ao

atravessar a praça da República, parava para contemplar a imensa seringueira.

Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas nunca mais a

mencionou.

As cartas iam revelando um fascínio por uma vida nova, o ritmo dos

desgarrados da família que vivem só. Agora não morava numa aldeia, mas

numa metrópole.

“Meu filho paulista”, brincava Zana, orgulhosa e preocupada ao mesmo

tempo. Temia que Yaqub nunca mais voltasse. Aos poucos, esse desgarrado foi

apurando sua capacidade de abstração. No sexto mês de vida paulistana

começou a lecionar matemática. Abreviou as cartas, dois ou três parágrafos

curtos, ou apenas um: mero sinal de vida e uma notícia que justificava a

carta. Assim, sem alarde, quase em surdina, o jovem professor Yaqub noticiou

seu ingresso na Universidade de São Paulo. Não ia ser matemático, ia ser



engenheiro. Um politécnico, calculista de estruturas. Zana não entendeu

direito o significado da futura profissão do filho, mas engenheiro já bastava, e

era muito. Um doutor. Os pais mandaram-lhe dinheiro e um telegrama; ele

agradeceu as belas palavras e devolveu o dinheiro. Entenderam que o filho

nunca mais precisaria de um vintém. Mesmo se precisasse, não lhes pediria.

As cartas rareavam e as notícias de São Paulo pareciam sinais de um

outro mundo. O pouco que ele revelava não justificava o barulho que se fazia

em casa. Um bilhete com palavras vagas podia originar um festejo. Zana

aderiu à comemoração, que no início era mensal e depois foi rareando, de

modo que as poucas linhas enviadas por Yaqub passavam por Manaus como

um cometa de brilho pálido. Os acenos intermitentes da metrópole: o dia a dia

na Pensão Veneza, os cinemas da São João, os passeios de bonde, o burburinho

do viaduto do Chá e os sisudos mestres engravatados, venerados por Yaqub. Na

primeira foto que enviou, trajava paletó e gravata e tinha o ar posudo que

lembrava o espadachim no desfile da Independência.

“Como está diferente daquele montanhês que vi no Rio”, comentou

Halim, mirando a imagem do filho.

“O montanhês é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse futuro

doutor em frente do Teatro Municipal.”

Um outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moderno no

outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: minhoca

que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em silêncio sob a

folhagem.

Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto: um ser

calado que nunca pensava em voz alta.

Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mãe dele ler suas cartas.

Numa das fotos, posou com a farda do Exército; outra vez uma espada, só que

agora a arma de dois gumes dava mais poder ao corpo do oficial da reserva.

Durante anos, essa imagem do galã fardado me impressionou. Um oficial do

Exército, e futuro engenheiro da Escola Politécnica...

Já Omar era presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no

alpendre. O corpo participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia

da farra noturna. Durante a manhã, ele se esquecia do mundo, era um ser

imóvel, embrulhado na rede. No começo da tarde, rugia, faminto, bon vivant



em tempo de penúria. Era, na aparência, indiferente ao êxito do irmão. Não

participava da leitura das cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro

politécnico. No entanto, mangava das fotografias expostas na sala. “Um lesão

com pinta de importante”, ele dizia, e com uma voz tão parecida com a do

irmão que Domingas, assustada, procurava na sala um Yaqub de carne e osso.

A mesma voz, a mesma inflexão. Na minha mente, a imagem de Yaqub era

desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitavam os gêmeos, porque

Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presença na casa para apagar a

existência de Yaqub. Quando Rânia beijava as fotos do irmão ausente, Omar

fazia umas macacadas, se exibia, era um contorcionista tentando atrair a

atenção da irmã. Mas a lembrança de Yaqub triunfava. As fotografias

emitiam sinais fortes, poderosos de presença. Yaqub sabia disso? Sempre com a

expressão altaneira, o cabelo penteado, o paletó impecável, as sobrancelhas

grossas e arqueadas, e um sorriso sem vontade, difícil de compreender. O

duelo entre os gêmeos era uma centelha que prometia explodir.

“Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que não deu certo

entre os gêmeos ou entre nós e eles”, revelou-me Halim, mirando a

seringueira centenária do quintal.

Os gêmeos não nasceram logo depois da morte de Galib. Halim queria

gozar a vida com Zana, queria tudo, viver tudo com ela, só os dois, siderados

pelo egoísmo da paixão. Ele exagerava a beleza dela e ria quando falava isso:

que ela ficava mais linda assim, enlutada, viúva do pai.

Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infância de Zana em

Biblos, interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o

Brasil. O pai a levava para banhar-se no Mediterrâneo, depois caminhavam

juntos pelas aldeias, eles e um médico formado em Atenas, o único doutor de

Biblos; visitavam amigos e conhecidos, cristãos intimidados e mesmo

perseguidos pelos otomanos. Em cada casa visitada, o doutor atendia o

enfermo e Galib preparava um prato de raro sabor. O homem que deixara a

clientela do restaurante manauara com água na boca já era um exímio

cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra

de Jabal al Qaraqif, Jabal Haous e Jabal Laqlouq, montanhas onde a neve

brilhava sob a intensidade do azul. A beleza misteriosa, bíblica, dos cedros

milenares nas ondulações brancas, às vezes douradas pelo sol invernal — ela

fazia uma pausa, e os olhos, úmidos, roçavam o rosto de Halim. E quando

visitava uma casa à beira-mar, Galib levava seu peixe preferido, o sultan

ibrahim, que temperava com uma mistura de ervas cujo segredo nunca



revelou. No restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a

pimenta-de-caiena e a murupi, misturava-as com tucupi e jambu e regava o

peixe com esse molho. Havia outros condimentos, hortelã e zatar, talvez.

“Ali naquele canto ele cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim,

apontando um quadrado de capim, ao lado da seringueira.

Enlutada, Zana se esquivava das carícias do marido e voltava ao assunto,

falando na imagem do pai, no rosto do pai, nos gestos do homem que a criara

desde a morte de sua mãe. Passou um bom tempo sem tirar da boca o nome de

Galib. Os sonhos que ela lhe contava: pai e filha abraçados à beira-mar,

entrando na água que levou a mãe dela. Os dois, juntos no sonho, sempre

perto do mar, contemplando o rochedo escuro como um navio encalhado,

enferrujado. Relembrou o dia em que leu para o pai os gazais e disse, à

queima-roupa, sem um triz de hesitação: “Vou me casar com esse Halim”.

“Passei meses assim, rapaz”, ele disse balançando a cabeça. “Quatro,

cinco meses, nem sei mais. Pensei que ela não gostava mais de mim, pensei

em levá-la a Biblos, desenterrar o Galib e dizer para ela: Fica com os ossos do

teu pai, ou então vamos levar essa ossada para o Brasil, aí tu conversas com os

restos dele até o fim da vida.”

Não, não disse nada disso. Esperou: paciente, insistente na paciência.

Então ela sugeriu que abrissem um pequeno comércio na rua dos Barés, entre

o porto e a igreja. Ali o movimento era de multidão: um vaivém noite e dia.

Fechariam o restaurante, porque todos aqueles clientes, com suas anedotas

obscenas, histórias de naufrágio e seres encantados, lembravam-lhe o pai.

Halim concordou. Concordava com tudo, desde que todos os assentimentos

terminassem na rede ou na cama ou mesmo no tapete da sala.

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus,

ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de

cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por

árvores e palmeiras.

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e

rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava descalça e tomava bênção da gente.

Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem melancólica, nem

apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas

Zana gostou dela. As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em

Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus.” Halim sorriu ao

comentar a aproximação da esposa com a índia. “O que a religião é capaz de

fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a



patroa.”

Um pequeno milagre, desses que servem para a família e as gerações

vindouras, pensei. Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer,

quase tão mirrada como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao

mundo. Ela se assustava com o estardalhaço que os patrões faziam na hora do

amor, e se impressionava como Zana, tão devota, se entregava com tanta

fúria a Halim.

“Parece que toda a tara do corpo deles aparece nessa hora”, disse-me

Domingas, numa tarde em que enxaguava no tanque os lençóis dos patrões.

Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois corpos

acasalados, escandalosos, que não tinham hora nem lugar para o encontro.

Nas manhãs de domingo Zana resistia aos galanteios de Halim e corria para a

igreja Nossa Senhora dos Remédios. Mas ao regressar a casa, com a alma pura

e o gosto da hóstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira da porta e subia a

escada carregando-a no colo. E, enquanto subia, deixava as alpercatas e o

roupão nos degraus, e mais os sapatos, as meias, as anáguas e o vestido dela, de

modo que entravam quase nus na alcova aromada por orquídeas brancas.

“Por Deus, nunca pude levar a sério o comércio”, disse ele, num tom de

falso lamento. “Não tinha tempo nem cabeça para isso. Sei que fui displicente

nos negócios, mas é que exagerava nas coisas do amor.”

Não queria três filhos; aliás, se dependesse da vontade dele, não teria

nenhum. Repetiu isso várias vezes, irritado, mordendo o bico do narguilé.

Podiam viver sem chateação, sem preocupação, porque um casal enamorado,

sem filhos, pode resistir à penúria e a todas as adversidades. No entanto, teve

de ceder ao silêncio da esposa e ao tom imperativo da frase posterior ao

silêncio. Ela sabia insistir, sem estardalhaço:

“Quer dizer que vamos passar a vida sozinhos neste casarão? Nós dois e

essa indiazinha no quintal? Quanto egoísmo, Halim!”

“Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério.

“Três, querido. Três filhos, nem mais nem menos”, ela insistia,

manhosa, armando a rede no quarto, espalhando as almofadas no chão, como

ele gostava.

“Vão mudar a nossa vida, vão desarmar a nossa rede...”, lamentava

Halim.

“Se meu pai estivesse vivo, não acreditaria nas tuas palavras.”

Halim recuava quando ela mencionava o pai, e Zana percebia isso. Ela

não desistiu: alternava o silêncio com a perseverança, se entregava a Halim



com promessas de mulher apaixonada. Ele não notou a ambiguidade da

atitude de Zana? Deixou-se levar pelas noites de amor em que não faltavam

frases dóceis e que sempre terminavam com a felicidade promissora de povoar

o casarão de filhos.

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas à

casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando gêmeos.

Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O Caçula. O que

adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um pouco mais escuro

e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo

doentio da mãe, que via na compleição frágil do filho a morte iminente.

Zana não se despegava dele, e o outro ficava aos cuidados de Domingas,

a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser livre”, como ela

me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não

muito diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas,

educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa,

muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de

liberdade.

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta só com

palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada.

Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de

repente nos cutuca, e não há sonho na morte. Todos os sonhos estão aqui, eu

dizia, e ela me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar.

Mas ela não tinha coragem, quer dizer, tinha e não tinha; na dúvida,

preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inação. Pela inação e

também pelo envolvimento com os gêmeos, sobretudo com a criança Yaqub,

e, quatro anos depois, com Rânia. Com Yaqub foi mais forte: amor de mãe

postiça, incompleto, talvez impossível. Zana se refestelava no convívio com o

outro, levava-o para toda parte: passeios de bonde até a praça da Matriz, os

bulevares, o Seringal Mirim, as chácaras da Vila Municipal; levava-o para ver

os malabaristas do Gran Circo Mexicano, para brincar nos bailes infantis do

Rio Negro Clube, onde aos dois anos ele foi fotografado com a fantasia de

sauim-de-coleira que ela, Zana, guardou como relíquia.

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuída, regredindo à

infância que passara à margem de um rio, longe de Manaus. Ela o levava para

outros lugares: praias formadas pela vazante, onde entravam nos barcos

encalhados, abandonados na beira de um barranco. Passeavam também pela

cidade, indo de praça em praça até chegar à ilha de São Vicente, onde Yaqub



contemplava o Forte, trepava nos canhões, imitava a pose das sentinelas.

Quando chovia, os dois se escondiam nos barcos de bronze da praça São

Sebastião, contava Domingas, depois iam ver os animais e peixes na praça das

Acácias. Zana acreditava, mas de vez em quando as palavras das vizinhas a

deixavam em pânico. Essas cunhantãs malinavam as crianças: não havia

casos de estrangulamento, de vampirismo, de envenenamento, de maldades

ainda piores? Mas logo Zana lembrava que rezavam juntas, veneravam o

mesmo deus, os mesmos santos, e nisso elas se irmanavam. Nas horas da reza,

em frente ao altar da sala, ficavam juntas, ajoelhadas, adorando a santa de

gesso que Domingas espanava todas as manhãs.

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder

tocar no corpo da Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo o

período de resguardo, e mais absurda ainda a devoção louca da esposa pelo

Caçula. Ele passava o dia na loja, entretido com os fregueses e os vadios que

perambulavam pelos arredores do porto, ensinando-os a jogar gamão, bebendo

arak no gargalo, como nos tempos da conquista amorosa, da recitação dos

gazais de Abbas. Às vezes voltava alegre, o bafo de anis na boca, e um ou dois

dísticos de amor na ponta da língua, quem sabe assim ela não saía do

resguardo. Por fim, convencido de que o nascimento dos filhos havia

interferido em suas noites de amor tanto quanto a morte de Galib, lançou

mão da mesma manha, dos mesmos galanteios que tinha usado quando da

morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se

arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa ou do quintal.

“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com o indicador da mão

enrugada, mas firme. “Era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada,

porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim até o nascimento

dos gêmeos.”

Halim perdeu o sossego logo que os filhos começaram a andar. Mexiam

no tabaco do narguilé, traziam calangos mortos para dentro de casa, enchiam

as redes de urtigas e gafanhotos. Omar era mais ousado: entrava no quarto

dos pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim. Só

aquietava quando Zana saía do quarto para brincar com ele no quintal. Os dois

sentavam à sombra da seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade

de trancar o Caçula no galinheiro abandonado desde a partida de Galib.

“Como penava com o Caçula, o pobre do Halim”, disse Domingas, lembrando-

se da época em que ele tentava apaziguar o filho. Quando se enfezava, corria

pela casa atrás do Omar, que trepava na jaqueira e ameaçava jogar uma jaca



na cabeça do pai. Zana ria: “Pareces mais infantil do que o Omar”.

Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. Acendeu o

candeeiro, viu refletida no espelho do quarto uma teia de aranha amarela,

sentiu cheiro de fumaça e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente ao lado

dele. Saltou da cama e viu o Caçula aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o

do quarto aos gritos, acordando todo mundo, acusando Omar de incendiário,

enquanto Zana repetia: “Foi um pesadelo, nosso filho nunca faria isso”.

Discutiram no meio da noite, até que ele saiu de casa batendo a porta com

fúria. Atrás dele correram Zana e Domingas, e o alcançaram perto de um

quiosque do Mercado Municipal. Estava de pé, fumando, olhando os barcos

pesqueiros iluminados que acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse

às duas mulheres que voltaria mais tarde, e passou o resto da noite

relembrando o pesadelo, o olhar nos barcos e no rio Negro, até que as vozes e

os risos do alvorecer o devolveram à realidade. Estava descalço, de pijama, e os

primeiros peixeiros da manhã pensaram que estivesse louco. Um deles o

conduziu para casa puxando-o pelo braço como um sonâmbulo. Dormiu duas

noites no depósito da loja, não suportava a presença do filho na cama, não

suportava uma intromissão no leito conjugal. Depois, mais calmo, chegou a

sugerir que fizessem amor na presença de Omar. Zana, sem se alterar, disse:

“Ótimo, na presença das crianças, da Domingas e da vizinhança. Aí eu

anuncio que vamos ter mais um filho”.

Quando Rânia nasceu, Halim já se conformara com o espaço limitado

da alcova. Nas raras visitas de Zana à loja, ele mandava embora os fregueses e

os jogadores, trancava as portas e subia com ela para o pequeno depósito, onde

uma janelinha dá para o rio Negro. Passavam horas ali, longe dos três filhos e

da órfã que os pajeava, longe das manhas e intromissões. Os dois a sós, como

ele gostava. Uma brisa soprava do rio, trazendo o pitiú de peixe, o cheiro de

frutas e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se misturava com outros: o

suor dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, das sandálias de couro, das

redes de algodão, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o

encontro fazendo uma liquidação das tralhas todas espalhadas no cubículo.

Era uma festa, cada vez mais rara.

Os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se

conformou com isso. No entanto, eram filhos, e conviveu com eles, contava-

lhes histórias, cuidava deles em momentos esparsos. Levava-os para pescar no

lago do Puraquecoara, e remavam no paraná do Cambixe, onde Halim

conhecia criadores de gado, donos de fazendolas. Foi o que se poderia chamar



de pai, só que um pai consciente de que os filhos tinham lhe roubado um bom

pedaço de privacidade e prazer. Anos depois, iriam roubar-lhe a serenidade e o

bom humor. Ele advertia a esposa sobre o excesso de mimo com o Caçula, a

criança delicada que por pouco não morrera de pneumonia.

“Meu mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para desespero

de Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos já tinha a força e a coragem

de um homem.

“Fez os diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso”, disse ele,

fechando as mãos. “Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um velho

como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. É

melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.”

Calou sobre o episódio da cicatriz. Calou também sobre a vida de

Domingas. No entanto, depois de insistir muito, arranquei dela alguns

minutos de confissão.
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Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos

meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal

da origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio

deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos

gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto;

deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir

a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos passeios, quando me

acompanhava até o aviário da Matriz ou a beira do rio, começava uma frase

mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coíbe

a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava

não dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e

eram olhos tristes.

Uma vez, na noite de um sábado, enervada, enfadada pela rotina, ela

quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora. A patroa

estranhou, mas consentiu, desde que Domingas não voltasse tarde. Foi a

única vez que saí de Manaus com minha mãe. Ainda estava escuro quando

ela chacoalhou minha rede; já tinha preparado o café da manhã e cantava

baixinho uma canção. Não queria acordar os outros, e estava ansiosa por

partir. Caminhamos até o porto da Catraia e embarcamos num motor que ia

levar uns músicos para uma festa de casamento à margem do Acajatuba,

afluente do Negro. Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil,

dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e

dizia para mim: “Olha as batuíras e as jaçanãs”, apontando esses pássaros que

triscavam a água escura ou chapinhavam sobre folhas de matupá; apontava



as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com uma

gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens.

Minha mãe não se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os nomes,

e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde

nascera, perto do povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do

Negro, muito longe dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas. Não queria sair

de São João, não queria se afastar do pai e do irmão; ajudava as mulheres da

vila a ralar mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmão menor enquanto o

pai trabalhava na roça. A mãe dela... Domingas não se lembrava, mas o pai

dizia: tua mãe nasceu em Santa Isabel, era bonita, dava risadas alegres, nas

festas do ajuri e nas noites dançantes era a mais bonita de todas. Um dia, bem

cedinho, o pai saiu para cortar piaçaba e colher castanha. Era junho, véspera

de São João, a canoa com a imagem do santo se aproximava do rio, os

gambeiros batiam tambor, cantavam e pediam esmola para São João. O

povoado de Jurubaxi já se animava com rezas e danças, e das vilas vizinhas e

até mesmo de Santa Isabel do rio Negro chegavam caboclos e índios para o

festejo. Os sons do tambor foram abafados por grunhidos, e então Domingas

viu um porco-do-mato esperneando, tremendo, sufocado, com baba no

focinho, o caldo venenoso de mandioca brava. “Um homem jogou água

fervente e deu umas cacetadas na cabeça do bicho e depois arrancou os pelos

para ser moqueado”, contou Domingas. “Corri para dentro da tapera, onde

meu irmão brincava. Fiquei ali, arrepiada de medo, chorando... Esperei meu

pai... ele demorou... Ninguém sabia de nada.”

Não houve festa para ela. O pai tinha sido encontrado morto num

piaçabal. Ainda se lembrava do rosto dele, do enterro no pequeno cemitério,

na outra margem do Jurubaxi. Não se esquecia da manhã que partiu para o

orfanato de Manaus, acompanhada por uma freira das missões de Santa

Isabel do rio Negro. As noites que ela dormiu no orfanato, as orações que

tinha de decorar, e ai de quem se esquecesse de uma reza, do nome de uma

santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever, rezando de

manhãzinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitório, costurando

e bordando para as quermesses das missões. As noites eram mais tristes, as

internas não podiam se aproximar das janelas, tinham de ficar caladas,

deitadas na escuridão; às oito a irmã Damasceno abria a porta, atravessava o

dormitório, rondava as camas, parava perto de cada menina. O corpo da

religiosa crescia, uma palmatória balançava na mão dela. Irmã Damasceno

era alta, carrancuda, toda de preto, amedrontava a todos. Domingas fechava



os olhos e fingia dormir, e se lembrava do pai e do irmão. Chorava quando se

lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que fazia para ela, das cantigas que

cantava para os filhos. E chorava de raiva. Nunca mais ia ver o irmão, nunca

pôde voltar para Jurubaxi. As freiras não deixavam, ninguém podia sair do

orfanato. As irmãs vigiavam o tempo todo. Espiava as alunas da Escola Normal

passeando na praça, livres, em bandos... namorando. Dava vontade de fugir.

Duas internas, as mais velhas, conseguiram escapar de madrugada: pularam o

muro dos fundos, caíram no beco Simón Bolívar e sumiram no matagal.

Foram corajosas. Domingas também pensou em fugir, mas as irmãs

perceberam, Deus vai castigar, diziam. O fedor dos banheiros, o cheiro de

creolina, das roupas suadas e gosmentas das religiosas. Domingas não

aguentava mais. Um dia a irmã Damasceno ordenou: que tomasse um banho

de verdade, lavasse a cabeça com sabão de coco, cortasse as unhas dos pés e

das mãos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! Domingas vestiu uma saia

marrom e uma blusa branca que ela mesma passou a ferro e engomou. A

irmã pôs uma touca na cabeça dela e as duas saíram do orfanato, e

caminharam até a avenida Joaquim Nabuco e entraram numa rua arborizada

que dá na praça Nossa Senhora dos Remédios. Pararam diante de um sobrado

antigo, pintado de verde-escuro. No alto, bem no centro da fachada, um

quadrado de azulejos portugueses azuis e brancos com a imagem de Nossa

Senhora da Conceição. Uma mulher jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio

recebê-las. “Trouxe uma cunhantã para vocês”, disse a irmã. “Sabe fazer

tudo, lê e escreve direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e

nunca mais sai de lá.” Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de

madeira empilhadas num canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu

pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode levar para o orfanato.” Irmã

Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. Olhou para

Domingas e disse: “Dona Zana, a tua patroa, é muito generosa, vê se não faz

besteira, minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno altar e o entregou

à religiosa. As duas foram até a porta e Domingas ficou sozinha, contente,

livre daquela carrancuda. Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a vida

limpando privada, lavando anáguas, costurando. Detestava o orfanato e

nunca visitou as Irmãzinhas de Jesus. Chamavam-na de ingrata, mal-

agradecida, mas ela queria distância das religiosas, nem passava pela rua do

orfanato. A visão do edifício a oprimia. As palmadas que levou da Damasceno!

Não escolhia hora nem lugar para tacar a palmatória. Estava educando as

índias, dizia. Na casa da Zana o trabalho era parecido, mas tinha mais



liberdade… Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela.

Viu os gêmeos nascerem, cuidou do Yaqub, brincaram juntinhos... Quando

viajou para o Líbano sentiu falta dele. Era quase um menino, não queria ir

embora. Seu Halim foi molenga com a mulher, deixou o filho viajar sozinho.

“O Omar ficou debaixo da saia da mãe”, contou Domingas. “Ia resmungar no

meu quarto, chamava o seu Halim de egoísta... Os dois nunca se

entenderam.”

Quando desembarcamos na vilinha à margem do Acajatuba, minha

mãe mudou de feição. Não sei o que a fez tão sombria. Talvez uma cena do

lugar, ou alguma coisa daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir. Não

quis assistir ao casamento, muito menos esperar a festa, o foguetório, a

peixada ao ar livre, na beira do rio. Minha mãe tinha medo de chegar tarde

em Manaus. Ou, quem sabe, medo de ficar ali para sempre, sôfrega, enredada

em suas lembranças.

Voltamos no mesmo motor, com uns dez moradores de Acajatuba que

iam vender porcos, peixes, galinhas e mandioca em Manaus. Percebi que

minha mãe falava menos à medida que nos aproximávamos da cidade. Olhava

as margens do rio, não dizia nada. Os vendedores vigiavam seus animais, as

galinhas se debatiam em gaiolas improvisadas, os porcos estavam amarrados

uns aos outros. O fim da viagem foi horrível. Começou a chover quando o

motor passava perto do Tarumã. Uma tempestade, com rajadas de chuva

grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio pareciam uma coisa só, e o barco

balançava muito e saltava quando cortava as ondas. A chuva inundava o

convés e o passadiço, o comandante pediu que ficássemos deitados. Todo

mundo começou a gritar, não havia boias, o jeito era se agarrar à amurada.

Minha mãe foi a primeira a vomitar. Depois foi a minha vez; nós dois

despejamos tudo, provocamos todo o café da manhã e os bolinhos de tapioca

que havíamos comido na ida. Eu via todo mundo de boca aberta, aos prantos,

vomitando em cima de porcos e galinhas. Ninguém entendia mais nada, a

gritaria se misturava com grunhidos e cacarejos, e eu tentava proteger minha

mãe dos porcos que tremiam e esperneavam ao nosso lado. Soltavam

grunhidos medonhos, tentavam correr mas patinavam, e se amontoavam

desesperados, como se fossem morrer. Mais de meia hora de trovoadas, rajadas

de chuva e vento, eu pensava que íamos naufragar, depois não pensei mais

nada, de tanto enjoo. Só não expulsei a alma e os olhos, e isso parecia tudo o

que me restava. Mamãe, coitada, ofegava, já não tinha força. Soluçava,

babava de cabeça baixa e apertava minhas mãos. Eu fraquejava com a



trepidação do barco, as golfadas que vinham do rio e do céu golpeavam meu

corpo, mas não larguei minha mãe. Os animais não paravam de gritar, me deu

vontade de jogá-los no rio, mas os donos se agarravam às gaiolas, aos porcos,

não podiam perder os bichos, eram o seu ganha-pão.

Chegamos de noitinha, quando ainda chovia muito. O cais do pequeno

porto da Escadaria estava um lamaçal só, tivemos que saltar na beira da praia

e caminhar entre as tendas de lona e barracas derrubadas. O nosso estado era

lamentável, estávamos ensopados, sujos, cheirando a vômito. Entramos em

casa pela portinhola da cerca dos fundos. Domingas foi direto para o quarto,

deitou-se na rede e me pediu que ficasse com ela. Cochilei no chão, mareado,

com um gosto azedo na boca. No meio da noite acordei com a voz de

Domingas: se eu gostava de Yaqub, se eu me lembrava dele, do rosto. Não

escutei mais nada. Às cinco ela já estava pronta para ir ao Mercado

Municipal.

Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a única

que fiz com minha mãe. Pensei: por pouco ela não teve força ou coragem

para dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se

esqueceu das perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou que

não pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia deixar de

indagar-lhe sobre os gêmeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com

Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu

pai.

Depois da nossa viagem de barco Halim sugeriu que eu ocupasse o outro

quartinho dos fundos. Disse a Domingas que eu já passara da idade de dormir

com a mãe no mesmo quarto, que ela devia se desgarrar um pouco de mim.

Eu mesmo ajudei a limpar e a pintar o quartinho. Desde então, foi o meu

abrigo, o lugar que me pertence neste quintal. Agora só escutava o eco da

canção que minha mãe cantava nas noites de insônia. Às vezes, quando eu

estava estudando debruçado sobre uma mesinha, via o rosto de Domingas no

vão da janela, o cabelo liso, de cobre, sobre os ombros morenos, os olhos

dirigidos para mim, como se me pedisse para dormir com ela, na mesma rede,

nós dois abraçados. Quando eu saía à noite pela cerca dos fundos, ela me

esperava, alerta, tal uma sentinela preocupada com alguma ameaça noturna.

Ela temia que o meu destino confluísse para o de Omar, como dois rios

indômitos e turbulentos: águas sem nenhum remanso.

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no

porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade,



atravessava as pontes metálicas, perambulava nas áreas margeadas por

igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, cercando o centro de

Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou

não queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que

improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada

esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos e

gestos lembravam os de minha mãe, via crianças que um dia seriam levadas

para o orfanato que Domingas odiava. Depois caminhava pelas praças do

centro, ia passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar a

travessia das canoas no porto da Catraia. O porto já estava animado àquela

hora da manhã. Vendia-se tudo na beira do igarapé de São Raimundo: frutas,

peixes, maxixe, quiabo, brinquedos de latão. O edifício antigo da Cervejaria

Alemã cintilava na Colina, lá no outro lado do igarapé. Imenso, todo branco,

atraía o meu olhar e parecia achatar os casebres que o cercavam. Mas a visão

das dezenas de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia já

se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os

catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um réptil

imenso que se aproximava da margem. Quando atracavam, os bucheiros

descarregavam caixas e tabuleiros cheios de vísceras. Comprava os miúdos

para Zana, e o cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava,

e eu me afastava da margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o

rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia por

um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só de olhar para o rio. E era

muito, era quase tudo nas tardes de folga. Às vezes Halim me dava uns

trocados e eu fazia uma festa. Entrava num cinema, ouvia a gritaria da

plateia, ficava zonzo de ver tantas cenas movimentadas, tanta luz na

escuridão. Depois eu cochilava e dormia, uma, duas sessões, e despertava com

o lanterninha chacoalhando meu ombro. Era o fim. O fim de todas as sessões,

o fim do meu domingo.

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas

cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas

podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não

estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,

ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer



hora para fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também não

parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas

por dia, não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos

móveis. A estátua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os

dias, e uma vez por semana eu subia à platibanda para limpar os azulejos da

fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadões, pediam a Zana

que eu lhes fizesse um favorzinho, e lá ia eu comprar flores numa chácara da

Vila Municipal, uma peça de organza na Casa Colombo, ou entregar um

bilhete no outro lado da cidade. Nunca davam dinheiro para o transporte, às

vezes nem agradeciam. Estelita Reinoso, a única realmente rica, era a mais

pão-dura. Seu casarão era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, cadeiras

e espelhos franceses; os copos e taças cintilavam na cristaleira, tudo devia ser

limpo cem vezes por dia. O pêndulo dourado brilhava, mas o relógio silenciara

havia muito tempo. Para entrar na cozinha dos Reinoso eu tinha que tirar as

sandálias, era a norma. Na casa moravam empregadas de quem Estelita falava

horrores para Zana. Eram umas desastradas, desmazeladas, não serviam para

nada! Não valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram

inúteis! O Calisto, um curumim meio parrudo do cortiço dos fundos, cuidava

dos animais dos Reinoso, sobretudo dos macacos, que guinchavam e

saltitavam nos imensos cubos de arame do quintal. Eram divertidos, dóceis,

faziam gracejos para as visitas e não davam tanto trabalho. Os macacos

amestrados eram o tesouro vivo de Estelita. Com toda a tropa de serventes à

sua disposição, aquela parasita era a vizinha que mais me atazanava. Parece

que fazia de propósito. “Zana”, dizia com uma voz melosa e falsa, “o teu

menino pode apanhar uma talha de leite para mim?” Eu saía para buscar o

leite e tinha vontade de mijar e cuspir na talha. Às vezes, depois do almoço,

quando me sentava para fazer uma tarefa da escola, escutava os estalidos do

salto alto de Estelita ressoando no assoalho de casa. As marteladas dos passos

acordavam todo mundo. Zana fechava a porta do quarto para que a vizinha

não escutasse os palavrões de Halim. Eu já sabia o que me esperava. Via o

rosto sonolento todo pintado e já borrado de suor, o cabelo armado de laquê

que nem uma cuia, e ouvia a voz gralhar que o forro cinzento do sofá estava

manchado, o lustre fora de moda, o tapete esgarçado. Zana se deixava

impressionar com o passado de Estelita. O avô dela, um dos magnatas do

Amazonas, aparecera na capa de uma revista norte-americana que a neta

mostrava para todo mundo. Mostrava também as fotografias das embarcações

da firma, que haviam navegado pelos rios da Amazônia vendendo de tudo aos



ribeirinhos e donos de seringais. Numa roda de pessoas desconhecidas, ela

começava a conversa dizendo: “O rei da Bélgica se hospedou em casa e

passeou no iate do meu avô”. Agora os Reinoso viviam dos imóveis alugados

em Manaus e no Rio de Janeiro. A cada mês, na noite de um sábado, a casa

de Estelita virava um cassino, explodia de tanta luz, só eles na rua tinham

gerador. Os vizinhos não eram convidados a entrar no palacete iluminado,

ficavam na janela, entocados na escuridão, admirando aquele chafariz de

lâmpadas, tentando adivinhar quem eram os convidados. Naquelas noites,

Estelita tinha a audácia de pedir a Zana baldes cheios de gelo. Certa vez pediu

um rolo de gaze. Fui levar o gelo e a gaze, e fiquei curioso de saber quem

estava ferido no palácio dos Reinoso. Antes de voltar, dei uma espiadela na

sala onde iam jantar antes da jogatina. O rolo de gaze havia se transformado

em trouxinhas que os convidados usavam para espremer o limão sobre o peixe.

Contei a cena a Halim. “São finíssimos, pertencem à nossa aristocracia”, disse

ele, “por isso adoram aqueles macacos enjaulados no quintal.” Um dia

encasquetei: me recusei a ser mensageiro dos Reinoso. Minha mãe não tinha

coragem de dizer a Zana que eu não era um empregado dos outros. Eu mesmo

disse, exagerando um pouco, contando que Estelita atrapalhava a minha vida,

que eu não tinha tempo para trabalhar em casa. Halim concordou comigo. E

muitos anos depois, quando Zana expulsou brutalmente Estelita de casa, dei

umas gargalhadas na cara daquela megera.

Com Talib era melhor, eu me dava bem com o viúvo. Ele pedia hortelã e

cebolinha para o tempero da comida que as filhas preparavam. Às vezes

queria um pouco de tabaco e uma garrafinha de arak. Sempre me oferecia

um lanche. “Entra, senta um pouco, querido, vem provar o nosso quibe cru.”

Zahia era mais alta do que o pai e bem mais enxerida do que a irmã. Quando

Zahia requebrava ou cantava, Nahda imitava o saracoteio e a voz da outra. A

mocinha tímida, toda retraída, abria a boca para grandes risadas, mostrando

dentes tão brancos que brilhavam. As duas irmãs, juntinhas assim, eram

belezas de estontear. Eu tinha a impressão de que eram incansáveis, não

podiam ficar paradas um só minuto, faziam tudo na casa e ainda ajudavam o

pai na taberna. Ao meio-dia, apareciam no alto da rua, fardadas, rebolando

quando passavam diante da casa de Estelita. Eu devorava o quibe cru sem

tirar os olhos das pernas cruzadas de Zahia, cobertas de pelos dourados. Torcia

para que ela tirasse a farda e voltasse para a sala só de short e camiseta, e

quando isso acontecia eu me fartava de tanto olhar para o corpo dela. Talib

me tacava uma cacholeta: “Queres engolir minha filha, seu safado?”. Eu



ficava acabrunhado, Zahia dava uma risada. Não perdia uma noite em que

elas dançavam em casa, onde eram rivais de Rânia e rebolavam como nunca.

Na véspera do aniversário de Zana, Talib me chamava logo de manhã. “Leva

esse cordeiro para tua casa.” Halim matava o animal, e minha mãe não

aguentava ver o sangue esguichar do pescoço do bicho, tapava os ouvidos, os

balidos eram tristes e desesperados, o bichinho parecia gritar por socorro ou

piedade. Domingas saía de perto, se escondia, morria de pena, coitado do

cordeirinho de Deus, ela dizia. A visão do carneiro ensanguentado, pendurado

ao galho da seringueira a entristecia. Desde pequeno me acostumei a esfolar e

a destripar cordeiro. Halim cortava a carne que Zana preparava com o

tempero do finado Galib. A cabeça era reservada a Talib, que a comia

ensopada, com bastante alho. Eu passava o ano todo à espera do pernil:

saboreava as minhas fatias e as de minha mãe, que raspava para mim os ossos

do cordeirinho de Deus.

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que

não chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua explodiam

de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhança, eu cascavilhava tudo,

roía os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas,

depois contava tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta

curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me

esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me

esforçasse para lembrar, até dar o estalo: As mocinhas do viúvo Talib, não as

filhas: as outras, que ele fisgava perto dos armazéns. Certa vez as filhas o

flagraram com uma cunhã atrás do balcão da Taberna Flores do Minho. Ele

não esperava por isso, não acreditava que um dia os professores das filhas

faltariam todos ao mesmo tempo. Deram uma sova no pai, nós ouvíamos os

urros do viúvo ecoando no quarteirão, e quando me aproximei da casa eu o vi

deitado na sala, escorjado sob os braços roliços e rijos das filhas, a voz de

súplica repetindo: “Só estava me divertindo um pouquinho, filhas...”.

Apanhou das duas feito um condenado, elas morriam de ciúme, não

admitiam vê-lo perto de uma mulher, temiam as visitas noturnas do solteirão

Cid Tannus, cercavam o pai, ficavam de vigília, só o deixavam jogar bilhar na

loja do Balma se Halim o acompanhasse. Mas quando elas dançavam, Talib

lagrimava de gozo, sua barriga tremia de tanto prazer. Ele as chamava

“minhas guerreiras morenas, minhas lindas amazonas”. Eram suas flores do

Minho, porque a mãe nascera em Portugal.

Na casa dos Reinoso era pior, Zana ficava sem fôlego, me pedia para



contar tudinho. Quando a confusão começava, os empregados ligavam o

gerador para abafar os guinchos dos macacos e os gritos de Abelardo Reinoso.

A barulheira estremecia a rua, os curiosos corriam para ver Estelita espancar

o esposo em plena manhã. Eu o via acuado, de cócoras, num dos cantos do

cubo de arame dos macacos, onde ele ouvia xingamentos e ameaças de

Estelita, tudo por causa da irmã dela, aquela enxerida, mãe da Lívia. Estelita

ordenava às empregadas que não dessem nada àquele safado: nem banana,

nem água. “Vais mofar aí dentro”, ela gritava. “És uma péssima companhia

para os meus macacos.” Na manhã seguinte, a caminho da escola, eu trepava

na mangueira do quintal de Talib para ver o pobre Abelardo agoniado no meio

dos animais. Durante a noite o viúvo jogava biscoitos na jaula de arame, e via

a sombra dos símios movendo-se como aranhas enormes ao redor de Abelardo.

Estelita não se importava com fuxicos. Era altiva, considerava-se superior aos

vizinhos imigrantes, alimentava-se das lendas do passado da família, e a visita

do rei da Bélgica não lhe saía da cabeça. Ostentava os colares e pulseiras de

marfim que a avó ganhara do rei.

Quando a vizinhança apaziguava, Zana me mandava à taberna do Talib

e a dez outros lugares para comprar uma coisinha de nada. Ela comprava

fiado, só pagava no fim do mês, desconfiava de mim e de todo mundo.

Ralhava: “Não era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te pedi”. Eu

tentava argumentar, mas não adiantava, ela era teimosa, se sentia melhor

quando dava ordens. Eu contava os segundos para ir à escola, era um alívio.

Mas faltava às aulas duas, três vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a

ordem de Zana azarava a minha manhã na escola: “Tens que pegar os vestidos

na costureira e depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas”. Eu

bem podia fazer essas coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as

lições de casa, era repreendido pelas professoras, me chamavam de cabeça de

pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo

correndo da manhã à noite, louco para descansar, sentar no meu quarto,

longe das vozes, das ameaças, das ordens. E havia também Omar. Aí tudo se

embrulhava, foi um inferno até o fim. Eu não podia comer à mesa com o

Caçula. Ele queria a mesa só para ele, almoçava e jantava quando tinha

vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almoçando quando ele se aproximou e

deu a ordem: que eu saísse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto,

me disse: “Não, come aí mesmo, essa mesa é de todos nós”. O Caçula bufava,

depois se vingava de mim. Nunca suportou me ver estudar noite adentro,

concentrado no quartinho abafado. As noites eram a minha esperança



remota. Quando Omar esborniava, era um transtorno. Às vezes vinha tão

chumbado que perdia o equilíbrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio

lúcido, com força para mais algazarra, acordava as mulheres, e lá ia eu ajudar

Zana e minha mãe. “Traz uma bacia de água fria... O braço dele está

sangrando... Corre, pega o mercurocromo!... Cuidado para não acordar o

Halim... Ferve um pouco de água, ele precisa tomar um chá...” Não paravam

de pedir coisas enquanto o Caçula se contorcia, arrotava, mandava todo

mundo à merda, se exibia, era um touro, agarrava minha mãe, bolinava, dava-

lhe um tapinha na bunda e eu pulava em cima dele, queria esganá-lo, ele me

tacava um safanão, depois um coice, e aí a gritaria era geral, todo mundo se

intrometia, Zana me despachava para o quarto, Domingas me socorria,

chorava, me abraçava, Rânia enlaçava o irmão, “Para com isso, pelo amor de

Deus!”, mas ele persistia, queria acabar com a noite de todos, escornar Deus e

o mundo, acordar os moradores do cortiço, da rua, do bairro. O que ele mais

queria era a presença do pai. Halim raramente descia. Ele pigarreava, acendia

a luz, víamos a sua sombra alongada, imensa na parede de cima. A sombra se

movia, depois se aquietava, sumia. Ele batia a porta, um estrondo. No dia

seguinte ninguém falava, todos enfezados com todos. Só mau humor,

carranca. E ódio. Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que

perdi por causa do Caçula. Os carões que levava de Zana porque eu não

entendia o filho dela, coitado, tão desnorteado que nem conseguia estudar!

Ela aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia

trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mãe. Quantas

vezes pensei em fugir! Uma vez entrei num navio italiano e me escondi,

estava decidido: ia embora, duas semanas depois desembarcaria em Gênova, e

eu só sabia que era um porto na Itália. Tinha rompantes de fuga, podia

embarcar para Santarém ou Belém, seria mais fácil. Olhava para todos aqueles

barcos e navios atracados no Manaus Harbour e adiava a partida. A imagem

de minha mãe crescia na minha cabeça, eu não queria deixá-la sozinha nos

fundos do quintal, não ia conseguir... Ela nunca quis se aventurar. “Estás

louco? Só de pensar me dá uma tremedeira, tens que ter paciência com a

Zana, com o Omar, o Halim gosta de ti.” Domingas caiu no conto da

paciência, ela que chorava quando me via correndo e bufando, faltando aula,

engolindo desaforos. Então, fiquei com ela, suportei a nossa sina. E passei a

me intrometer em tudo. Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entregues a

lambidas e beijos danados, cenas que eu via quando tinha dez, onze anos e

que me divertiam e me assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e



ela, Zana, com aquela cara de santa no café da manhã, era uma diaba na

cama, um vulcão erotizado até o dedo mindinho. Às vezes não dava tempo ou

eles se esqueciam de trancar a porta, e ali, na fresta, meu olho esquerdo

acompanhava as ondulações dos corpos, os seios dela sumindo na boca de

Halim.

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a

memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez tentei

fisgar-lhe uma lembrança: não recitava os versos do Abbas antes de namorar?

Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeça se voltou para o quintal, o

olhar na seringueira, a árvore velha, meio morta. E só silêncio. Perdido no

passado, sua memória rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de

Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de

melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos. Omissões,

lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive

sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia

de rio.

Yaqub já morava em São Paulo havia uns seis anos, cada vez mais

orgulhoso de si próprio, cada vez mais genial. Mas ele não se elogiava; deixava

transparecer certas linhas de conduta, e não eram tortas. No fim de cada

linha havia uma flecha apontando um destino glorioso, e o casamento fazia

parte desse destino. O que não estava na mira do calculista era a ida de Omar

a São Paulo. Naquele ano, 1956, o Caçula já tinha abandonado o Galinheiro

dos Vândalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso. Antenor Laval

trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas na pensão onde morava. Admirava

a entonação da voz de Omar, que, depois de recitar um poema do amigo, dizia:

“Esta é a voz do teu único leitor”. Os dois não demoravam em casa, o Caçula

esvaziava a bolsa da mãe e arrastava Laval para a calçada do Café Mocambo,

por onde passavam veteranas e calouras do Liceu Rui Barbosa.

Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma

caloura, uma moça do cortiço da rua dos fundos, irmã do Calisto. Fizeram

uma festinha a dois: dançaram em redor do altar, fumaram narguilé e

beberam à vontade. De manhãzinha, do alto da escada, Halim sentiu o cheiro

de pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espalhadas no

assoalho, caroços e casca de frutas sobre a Bíblia aberta no tapete em frente



ao altar, e viu o filho e a moça, nus, dormindo no sofá cinzento. O pai desceu

lentamente, a moça despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da

escada, esperou que ela se vestisse e fosse embora. Depois se aproximou do

filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a borda da mesa

e então eu vi o Omar, já homem feito, levar uma bofetada, uma só, a

mãozorra do pai girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho.

Todos os pedidos que Halim lhe fizera em vão, todas as palavras rudes estavam

concentradas naquele tabefe. Foi um estalo de martelada em pau oco. Que

mão! E que pontaria!

O valentão, o notívago, o conquistador de putas estatelado sobre o

tapete. O Caçula não se levantou. O pai o acorrentou na maçaneta do cofre

de aço, sentou-se uns minutos no sofá cinzento, tomou fôlego e saiu de casa.

Sumiu por dois dias. Zana não pôde interferir, não teve tempo de socorrer o

filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se mal ao ver o filho acorrentado, apoiado

ao cofre enferrujado, a face esbofeteada em alto-relevo. No meu íntimo,

aquele tabefe soava como parte de uma vingança.

Rânia passava arnica na face intumescida, a mãe alimentava o filhote

na boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar. Três escravas de um

cativo. Zana foi atrás de Halim e encontrou a loja trancada. Eu fui incumbido

de vasculhar o centro da cidade; entrei nas barracas espalhadas no porto da

praça dos Remédios, nos pequenos restaurantes encafuados no alto dos

barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade Flutuante, onde ele costumava

papear com um compadre. Ninguém o avistara, e mesmo se eu o tivesse

encontrado, não teria dito nada. Na extremidade do porto da Escadaria,

amarrado a uma canoa, latia um cachorro, e babava, o vira-lata, de tanta

agonia; dessa vez eu ri de verdade, pois a visão do cachorro amarrado me

remetia ao cativo de cara inflada. Toda valentia é vulnerável. Halim, tão

sereno, sabia disso? Bateu firme no rosto do filho e foi embora. Só voltou para

casa dois dias depois. Durante as duas noites de cativeiro, ouvíamos os urros de

Omar, o ruído dos pontapés inúteis no cofre maciço, o tilintar grave das

argolas de ferro. Bastava um maçarico para libertá-lo, mas ninguém pensou

nisso, muito menos eu, que desconhecia a existência dos maçaricos e só

pensava, vagamente, em vingança. Mas vingar-me de quem?

Foi só depois do episódio da Mulher Prateada que Halim decidiu mandar



Omar para São Paulo. Yaqub já estava casado, e, mais uma vez, não aceitara

um vintém dos pais; talvez recusasse até uma dádiva da mão de Deus. Não

revelou o nome da mulher e apenas um telegrama anunciou o casório. Zana

mordeu os lábios. Para ela, um filho casado era um filho perdido ou

sequestrado. Fingiu-se desinteressada do nome da nora e cercou ainda mais o

Caçula, que ela atraía para si como um imenso ímã atrai limalhas.

No aniversário de Zana, os vasos da sala amanheciam com flores e

bilhetinhos amorosos do Caçula, flores e palavras que despertavam em Rânia

uma paixão nunca vivida. Por um momento, naquela única manhã do ano,

Rânia esquecia o farrista cheio de escárnio e via no gesto nobre do irmão o

fantasma de um noivo sonhado. Ela o abraçava e beijava, mas afagos em

fantasmas são passageiros, e Omar reaparecia, de carne e osso, sorrindo

cinicamente para a irmã. Sorria, fazia-lhe cócegas nos quadris, nas nádegas,

uma das mãos tateava-lhe o vão das pernas. Rânia suava, se eriçava e se

afastava do irmão, chispando para o quarto. Antes do jantar, quando os

vizinhos já conversavam e bebiam na sala, ela reaparecia. Era a mais alinhada

da noite, quase mais bela que a mãe, e os vizinhos a olhavam sem entender

por que aquela mulher teimava em dormir sozinha numa cama estreita.

Rânia podia frequentar os arraiais, as festas juninas, os bailes carnavalescos, as

festinhas no parque aquático do Atlético Rio Negro Clube, mas evitava tudo

isso. Nas poucas vezes que apareceu na festa dos Benemou, ficou arredia, bela

e admirada, recebendo chuvas de confetes e serpentinas de rapazes imberbes

e homens grisalhos. Muito mocinha, Rânia se retraiu, emburrou a cara.

Domingas, que a viu nascer e crescer, lembrava-se da tarde em que mãe e

filha se estranharam. Os buquês de flores com mensagens para Rânia

murcharam na sala até exalar um cheiro de luto. Minha mãe não soube o

que aconteceu, e eu só viria a saber alguma coisa anos depois, num encontro

inesperado e memorável. Era uma menina alegre e apresentada, contou

Domingas, mas desde aquele dia Rânia só tocou em dois homens: os gêmeos.

Não foi mais aos salões dançantes da cidade; parou de passear pelas praças

onde encontrava veteranos do Ginásio Amazonense para ir às matinês do

Odeon, do Guarany, do Polytheama; aderiu à reclusão, à solidão noturna do

quarto fechado. Ninguém soube o que fazia entre quatro paredes. Rânia foi

esse ser enclausurado, e ai de quem a molestasse depois das oito, quando ela se

resguardava do mundo. Saía do quarto na noite do aniversário da mãe e nas

ceias natalinas. Abandonou a universidade no primeiro semestre e pediu ao

pai para trabalhar na loja. Halim consentiu. O que ele esperava de Omar, veio



de Rânia, e da expectativa invertida nasceu uma águia nos negócios. Em

pouco tempo, Rânia começou a vender, comprar e trocar mercadorias.

Conheceu os regatões mais poderosos e, sem sair de Manaus, sem mesmo sair

da rua dos Barés, soube quem vendia roupa aos povoados mais distantes. Fez

um acordo com esses regatões, que no início a desprezaram; depois,

acreditaram ou fingiram acreditar que Halim se escondia por trás da

negociante astuta. Não era raro vê-la exibir para os fregueses o sorriso quase

instantâneo de uma falsa simpatia. Sabia atraí-los, lançando-lhes um olhar

lânguido, demorado e cativante que contrastava com os gestos rápidos e

prestativos de vendedora exímia.

Uma fotografia de Yaqub com seis palavras no verso aguçava-lhe a

compulsão de missivista. No entanto, não respondia às cartas de galanteio

enviadas por médicos e advogados, cartas que Zana lia com voz terna e

alguma esperança. Rânia rasgava todas elas e jogava o papel picado no

fogareiro.

“É assim que tratas os teus pretendentes?”, dizia a mãe.

“Fumaça! Todos viram cinza e fumaça”, ela respondia, sorrindo,

mordendo os beiços.

Às escondidas, a mãe convidava algum pretendente para o jantar do seu

aniversário, e fez assim a cada ano, porque vi muitos homens solteiros

entrarem na casa com dois buquês, um para a mãe, outro para a filha. Na

manhã seguinte, as folhas do quintal estavam salpicadas de pétalas. Rânia

picava as cartas e despetalava as flores com naturalidade, e, quando o fazia

diante de Zana, até mesmo com deleite. De nada adiantavam as advertências

da mãe: “Vais ficar uma solteirona, filha. É triste ver uma moça envelhecer

assim”.

A velhice ainda estava longe, e a amargura, se existia, Rânia sabia

esconder. Escondia muitas coisas: seus pensamentos, suas ideias, seu humor e

mesmo uma boa parte do corpo, que eu nunca deixei de admirar. No entanto,

era uma virtuose nas questões mais prosaicas, e nisso ela me ajudava. Dá pena

pensar que ela só usava aquelas mãos morenas de dedos longos e perfeitos

para trocar uma lâmpada, consertar uma torneira ou desentupir um ralo. Ou

para fazer contas e contar dinheiro; talvez por isso a loja tenha se mantido

aberta por tanto tempo, mesmo em época de movimento escasso, quando ela

saía com uma caixa de bugigangas para garantir o sustento da casa e da

família. Fazia tudo isso durante o dia. Depois do jantar entocava-se no quarto,

onde a noite a esperava.



Vá saber o que acontecia durante esse encontro misterioso. É provável

que nem a noite percebesse seus gestos e pensamentos. Mas a festa de

aniversário da Zana era, para Rânia, um parêntesis em seu confinamento

noturno. Era a noite em que deixava esperançoso um dos pretendentes, que

não retornaria a casa no aniversário do próximo ano. Iludia a todos, um por

um, a cada noite festiva em que a mãe envelhecia. Eu sentia o cheiro de

Rânia antes de escutar seus passos no corredor do andar de cima. Deixava-se

admirar no alto da escada; depois, com movimentos meticulosos, descia, e aos

poucos iam surgindo as pernas bem torneadas, os braços roliços e nus, o cabelo

ondulado cobrindo-lhe os ombros, o decote do vestido que ampliava sua

respiração. Víamos o corpo moreno e quase tão alto quanto o dos gêmeos, o

rosto maquiado e os lábios pintados na única noite do ano, e os olhos, de

incompreensão ou aturdimento, pareciam perguntar por que diabo ela

ingressava naquela sala cheia de gente. Rânia causava arrepios no meu corpo

quase adolescente. Eu tinha gana de beijar e morder aqueles braços. Esperava

com ânsia o abraço apertado, o único do ano. A espera era uma tortura. Eu

ficava quieto, mas um fogaréu me queimava por dentro. Então a sonsa se

acercava de mim, me dava um acocho e eu sentia os peitos dela apertando

meu nariz. Sentia o cheiro de jasmim e passava o resto da noite estonteado

pelo odor. Quando ela se afastava, alisava meu queixo como se eu tivesse uma

barbicha e me beijava os olhos com os lábios cheios de saliva, e eu saía

correndo para o meu quarto.

Talib era tarado por ela. O viúvo se adiantava, era o primeiro a saudá-la

com beijos desabusados nas mãos, nos braços, no rosto. Zahia e Nahda,

enciumadas, iam correndo apartá-lo de Rânia, enquanto ele gritava para

Halim: “Por Deus, eu trocaria minhas duas filhas pela tua”.

Eu invejava o pretendente da noite quando Rânia lhe estendia as mãos

para receber o buquê. Depois ela se afastava com um olhar etéreo,

enigmático, que encabulava o galanteador. Mas aceitava o convite para

dançar, fingindo-se tímida e distante nos primeiros passos; aos poucos os

braços morenos enlaçavam-lhe as costas, as mãos apertavam-lhe a cintura, e,

de olhos fechados, ela apoiava o queixo no ombro direito do dançarino. Nesse

momento, Zana apagava as lâmpadas da sala e torcia para que da dança

surgisse um namoro ou uma promessa de noivado. Surgia um homem

ressentido, que via Rânia interromper bruscamente a dança e atirar-se nos

braços do Caçula quando este entrava na sala. O pretendente, boquiaberto

com a intimidade entre os irmãos, saía irritado, alguns nem se despediam da



aniversariante. Omar os chamava de lesos, pamonhas empertigados, escravos

da aparência e ocos de alma. É que nenhum tinha o olhar do Caçula: um

olhar de volúpia, devorador. Talvez Rânia quisesse pegar um daqueles

pamonhas e dizer-lhe: Observa o meu irmão Omar; agora olha bem para a

fotografia do meu querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura sairá o meu

noivo.

Ela nunca encontrou essa mistura. Contentou-se em idolatrar os

gêmeos, sabendo que os laços sanguíneos não anulavam o que neles havia de

irreconciliável. Mesmo assim, a admiração de Rânia por ambos foi por muito

tempo visceral e quase simétrica. Ela conversava com a imagem de Yaqub,

beijava-lhe o rosto no papel fosco, soprava-lhe uma sequência de murmúrios,

palavras que punha numa carta.

Ano após ano eu ouvi Zana dizer para a filha no dia seguinte à festa de

aniversário: “Perdeste um rapagão, querida. Estás jogando a sorte pela janela”.

Rânia reagia com raiva: “A senhora sabe... Não era esse que eu queria. Nunca

me senti atraída por nenhum desses idiotas que passam por aqui”.

O que para a mãe era um golpe de sorte, para ela não passava de um

prazer que durava três músicas ou quinze minutos. Ao contrário de Zana, ela

conseguia disfarçar o ciúme que sentia do Caçula, e ambas faziam tudo para

reinar nas noites de festa, quando ele aparecia em casa com uma nova

namorada. Mas na noite do episódio da Mulher Prateada elas não reinaram

sozinhas.

Havia rumores de que o Caçula andava cortejando uma mulher mais

velha do que ele. Foi Zahia Talib quem deu a notícia na noite do aniversário de

Zana. As duas irmãs e o pai chegaram cedo em casa. Talib trouxera um

tambor, o darbuk, e disse que ia tocar para as filhas dançarem no meio da

festa. Zana agradeceu e parou de sorrir quando ouviu a voz de Zahia:

“Parece que o Omar encontrou uma mulher e tanto. Dizem que eles

passam a noite toda dançando no Acapulco...”

“Uma mulher e tanto? No Acapulco? Puxa, Zahia, como tu

menosprezas o meu Caçula! Logo o Omar, que sempre te olhou com

admiração.”

A notícia de Zahia deixou Zana impaciente. A cada convidado que

chegava ela mostrava as flores ainda viçosas e o bilhete de amor escrito pelo

filho. Ela sabia que cedo ou tarde Omar chegaria acompanhado de uma

mulher. Chegou às dez, antes da dança das irmãs Talib. Abriu os braços,

dizendo em árabe: “Feliz aniversário, rainha”. Era uma frase decorada, mas



pronunciada com esmero. Beijou-a com ardor, e nesse momento Zana

lagrimou, em parte por emoção, em parte porque o Caçula, depois do beijo,

apresentava-lhe a namorada.

Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sorriso dócil e um

olhar de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a rival

derrotada de antemão. No fundo, Zana não dava muita trela às mulheres que

o Caçula levava para casa. Ele não escolhia, não se empolgava com a cor dos

olhos ou cabelos. Namorava as anônimas, mulheres que ninguém da família

ou da vizinhança podia dizer: é filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano.

Galanteava as desconhecidas, que não frequentavam os salões de beleza

famosos, muito menos o Salão Verde do Ideal Clube; namorava moças que

nunca tinham saído de Manaus, nunca viajariam ao Rio de Janeiro. No

entanto, as mulheres anônimas do Caçula surpreendiam, e ele cultivava essas

surpresas, deleitava-se com a reação dos outros. Halim torcia para que uma

dessas mulheres levasse o filho para bem longe de casa, ou que uma das filhas

de Talib, sobretudo Zahia, a mais formosa, sensual e perspicaz, laçasse o

Caçula. Mas ele intuía que Zana era mais forte, mais audaciosa, mais

poderosa.

O ciúme, o medo, a inveja e a compaixão que causavam as mulheres de

Omar! A peruana de Iquitos, miudinha e graciosa, que cantou a noite toda

em espanhol, fazendo beicinho para Halim, até que Zana falou para todo

mundo ouvir: “Filho, a tua mocinha está procurando emprego?”.

Todas foram vítimas de Zana. Todas, menos duas. A que eu conheci e vi

de perto surge agora diante de mim, como se aquela noite distante se

intrometesse nesta noite do presente.

As outras, assanhadas e oferecidas, não foram páreo para Zana, nem de

longe ameaçavam o amor da mãe. Nem chegaram a duelar, não foi preciso.

Além disso, não tinham nome, quer dizer, o Caçula só as chamava de

queridinha ou princesa, para deleite da rainha-mãe, jamais destronada. Mas a

mulher daquela noite tinha um nome: Dália. E assim foi apresentada a todos,

um por um. Um nome era pouco para ela. Omar revelou-lhe o sobrenome,

que eu esqueci. O resto, ou seja, todo o encanto dessa Dália veio dela própria.

Que belo duelo entre Zana e a pretensa nora! Um duelo silencioso, que

poucos perceberam, tamanha era a força de dissimulação dos risinhos e

salamaleques.

Mas a força de Dália começava no corpo e crescia no vestido todo

vermelho, mais rebelde, sensual e sanguíneo que o da semente do guaraná.



Ela atraiu mais olhares do que Rânia. Atraiu e permaneceu quieta, misteriosa,

ao sabor da nossa imaginação. Aos poucos, os olhares desviaram do vestido

para o rosto, que sorria sem esforço. Omar e Dália se aconchegaram num

canto da sala, e nesse momento Zana foi até lá falar com ela. Omar se

afastou, deixando-as a sós. Não se sabe o que conversaram, mas cada uma

tateava o território da outra, ambas cheias de gestos e disfarces, e muito

nervosas, atrizes em noite de estreia. As palavras de Dália prevaleceram em

tom e timbre, e eram sons cativantes, levemente cantados, sem falseio. Zana

sentiu-se ameaçada e procurou outro canto. Foi a sua primeira derrota, ainda

parcial, antes da meia-noite.

No fim da sobremesa Rânia recolheu-se, porque até o seu pretendente

ficou aturdido com a presença de Dália. Aquela não era a noite de Rânia. Saiu

sem dar boa-noite, e ao atravessar lentamente a sala a caminho da escada,

ainda tentou fisgar algum galanteio, mas dessa vez sua beleza foi ignorada.

Foi então que a noitada começou. As luzes da sala se apagaram. Do

alpendre, um piscar de luar revelava silhuetas sentadas. Sons de alaúde e de

batucada encheram a sala, a casa, e, para os meus ouvidos, encheram o

mundo. Então as duas moças Talib surgiram da penumbra. Seus braços

ondulavam, depois os quadris e o ventre, ritmados pela música que parecia

multiplicar os movimentos do corpo das dançarinas. Faziam gestos

semelhantes, ensaiados, talvez previsíveis, uma sensualidade pensada,

artifícios das irmãs dançarinas. Estavam repetindo os passos e os volteios,

estavam sideradas pela música, e já enrijeciam bruscamente o corpo numa

pausa inesperada do batuque quando surgiu da escuridão um vulto claro e

alto que se acercou do centro da sala com passos e requebros e rodopios

simétricos, e logo vimos um delgado corpo feminino, descalço, dançando como

uma deusa, jogando o rosto e os ombros para trás, curvada feito um arco, e

agora a música era ritmada por palmas e estalidos de sapatos no assoalho. O

ambiente já estava abafado, quente, quase sufocante, quando o foco de uma

lanterna aclarou o rosto da dançarina. Então vimos o sorriso, os lábios

carnudos sem batom, os olhos voltados para o canto da sala, onde Omar,

extasiado, empunhava a lanterna. E quanta magia havia na luz lambendo

aquela Dália, a luz que vinha da mão trêmula de Omar. Só ela atraía os

olhares, e assim dançou por um bom momento, o corpo prateado

enlouquecido pelo ritmo dos tambores, das palmas e do alaúde, e nós —

aturdidos com os giros sensuais daquele corpo que nos desviou da noite —, nós

invejamos o Caçula, o gêmeo disputado.



Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia traído.

Zana se remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-se de Dália, o foco de luz

da lanterna crescendo no rosto da dançarina, até que ele, exibicionista e

enamorado, beijou teatralmente a amante no meio da sala e depois pediu

aplausos para ela. Todos bateram palmas ao som de um batuque tocado pelo

viúvo Talib. Só Zana ficou alheia a tanta homenagem. Não quis que

cantassem o parabéns; desprezou o bolo que ela e Domingas tinham

preparado e deixou acesas as velinhas com que Halim desenhara o nome da

esposa. O nome de Zana permaneceu aceso sobre o bolo confeitado, e a

imagem das chamas daquelas velas vermelhas ainda se acende com força na

minha memória. Halim entendeu e subiu para o quarto. Minha mãe me fez

um sinal, que eu a acompanhasse, mas disfarcei, fiquei por ali. Então ela

desapareceu nos fundos da casa. Os vizinhos se despediram, Talib foi o último

a sair com o seu tambor. Não havia mais música: Omar e Dália se arrastavam

na sala, grudados, enquanto Zana, sentada na cadeira de balanço, o leque na

mão imóvel, acompanhava a dança silenciosa dos dois.

Nunca, nas noites festivas, ele havia dançado tanto tempo de rosto e

corpo colados com uma mulher. Era uma afronta à mãe, a grande traição do

Caçula. Zana esperou os corpos cambalearem de cansaço, esperou o momento

propício ao desfecho que não tardaria. Largou o leque, levantou-se, acendeu

todas as lâmpadas, e com a voz meiga pediu: que a dançarina lhe desse uma

mãozinha, ajudasse a limpar a mesa. Omar aprovou essa intimidade. Deitou-

se na rede vermelha, não longe de mim. Penso que não me viu: ele só tinha

olhos para a Mulher Prateada. As duas começaram a tirar copos e pratos da

mesa, iam da sala para a cozinha, às vezes falavam andando, e numa dessas

idas e vindas Zana segurou com força o braço da outra e cochichou. Dália

entrou no banheiro. Reapareceu com o vestido vermelho, segurava uma

sacola onde guardara o traje prateado. Só de relance pude ver seu rosto, e não

era o mesmo da mulher que entrara na casa nem o da dançarina que

magnetizara tantos olhares. Era o rosto de uma mulher humilhada. Ela parou

na sala e, antes de ir embora, disse em voz alta: “Vamos ver, vamos ver”.

Omar, sonolento, se ergueu da rede e ainda ouviu a porta da entrada

bater com força. Correu para a calçada e desapareceu na noite, atrás da

mulher.



Nós soubemos que Dália era uma das Mulheres Prateadas que se

exibiam aos domingos na Maloca dos Barés. Eram dançarinas amazonenses,

mas se diziam cariocas, acreditando que essa mentira lhes daria maior

audiência. Então Zana fez de tudo para convencer o filho doutor a hospedar o

filho farrista. “Ele quer se enganchar com uma sirigaita da Maloca, uma

dançarina que se exibiu na noite do meu aniversário. Se ele não passar um

tempo em São Paulo, vai abandonar tudo: os estudos, a casa, a família”,

escreveu ao engenheiro.

Yaqub negou abrigo ao irmão. Escreveu à mãe que podia alugar um

quarto numa pensão para Omar e matriculá-lo num colégio particular. Podia

enviar notícias sobre a vida dele em São Paulo, mas não ia permitir que o

irmão dormisse sob o seu teto. “Que ele encontre o caminho dele, mas longe

de mim, muito longe da minha seara.”

Quando Omar soube do plano, passou vários dias sem aparecer em casa.

Dormia e comia fora, e mandou um bilhete desaforado, xingando o irmão de

“fresco, pulha e falso”. Tentou, em vão, marcar um encontro com Dália e a

mãe. Zana descobriu o teto da dançarina: uma casa derruída na Vila

Saturnino, onde, indo para o norte, Manaus terminava. Era a última casinha

da vila, situada num pequeno descampado cheio de carcaças de carroça e aros

de bicicleta enferrujados. As flores vermelhas dos jambeiros cobriam um

caminho de terra que ligava a rua à vila. Dália morava com duas tias, uma

costureira, a outra doceira, e as três viviam à beira da penúria. Dava dó ver o

estado da casa: uma promessa de cortiço, com os tabiques empenados

multiplicando quartinhos e saletas. Eu as visitei a mando de Zana. Mesmo à

luz do dia, sem a maquiagem e a fantasia prateada, Dália era bela. Estava de

short e camiseta, sentada no chão, um monte de carretéis coloridos entre as

coxas morenas. Quando me viu, ficou séria, espetou a agulha na manga da

camiseta puída e saiu da saleta. Ainda cheguei a ver de perto os seios que o

tecido esgarçado não escondia. Minha missão era infame, mas a ida do Caçula

a São Paulo, sua ausência mesmo temporária me seria vantajosa, traria um

pouco de paz. Ofereci às tias de Dália o dinheiro enviado por Zana. Relutaram,

mas encomendas de doces e vestidos rareavam àquela época. A outra

extremidade do Brasil crescia vertiginosamente, como Yaqub queria. No

marasmo de Manaus, dinheiro dado era maná enviado do céu. As tias

aceitaram a oferta e talvez tenham trocado as telhas quebradas e os caibros

podres da cobertura. Assim, aliviei-lhes o inverno chuvoso, acalmei o coração

de uma mãe e ainda colhi uns cobres de gorjeta.



Dália sumiu da Maloca dos Barés, da casa na Vila Saturnino, da cidade.

Só não soubemos se sumiu deste mundo, e isso nem Omar soube, ou, se

soube, nada disse quando reapareceu numa tarde de chuva. Estava descalço,

sem camisa, a calça encharcada. Um espantalho fugido do dilúvio, e bêbado, a

ponto de esbarrar nos dois vasos de porcelana e no console antes de cair na

rede vermelha. Zana não arredou o pé. Domingas e Rânia, aflitas, quiseram

socorrê-lo, mas foram detidas por um olhar severo. Ele dormiu no sereno,

acordou tossindo, amolengado, incapaz de dar um passo. Já estava com febre

quando ouviu a mãe dizer:

“Tudo isso por causa de uma dançarina vulgar. Aquela serpente ia te

levar para o inferno, querido. Teu irmão vai te ajudar em São Paulo.”

“Meu irmão?”, gritou ele, exasperado.

Halim se aproximou do filho:

“Vais estudar em São Paulo, vais ter que dar duro que nem o teu

irmão...”

“Calma, Halim... o nosso menino está queimando de febre”, disse Zana,

abraçando o filho. “Ele precisa de repouso, depois viaja, passa uns meses em

São Paulo e volta.”

Omar cravou os olhos avermelhados no rosto do pai, tentou ficar de pé,

mas Halim o empurrou com força e deu as costas para o filho. Os dois não se

falaram mais até o dia do embarque. Zana, arrependida, ainda quis adiar a

viagem do filho; parecia enlutada, rezava para que tudo desse certo com

Omar, a separação tinha o travo da morte.

Ele viajou dando coices no ar, rebelde, enraivecido. Foram seis meses de

quietude na casa, de alívio para Halim. Os livros do Caçula, romances e

poemas que ele lia na rede, caíram nas minhas mãos. Os livros, os cadernos, as

canetas, tudo, menos o quarto, que era só dele, só para ele. No quarto

bagunçado, o colchão velho e o lençol foram trocados. Mas, antes de viajar, o

Caçula pedira a Domingas que deixasse os objetos nas prateleiras da estante;

ela cobriu com um lençol a coleção de cinzeiros, copos, garrafas cheias de

areia, calcinhas, sutiãs, sementes vermelhas, tocos de batom e baganas

manchadas. Domingas, ao vasculhar o guarda-roupa, descobriu um remo

indígena, lustrado e escuro. Na pá do remo, nomes femininos gravados a

ponta de faca. Domingas alisava a pá escura, pronunciava um e outro nome e

se sentava na cama do Caçula, meio aérea, não sei se saudosa. Agora ela podia

entrar no quarto dele, conviver com as coisas que ele deixara, abrir a janela e

se deparar com o horizonte que ele avistava no fim de cada tarde, antes de



sair para os balneários noturnos. Ela rastreava todos os móveis do quarto, não

parava de encontrar objetos, fotografias, brinquedos, a velha farda de guerra

do Galinheiro dos Vândalos. Era diferente do quarto de Yaqub, vazio, sem

marcas ou entulho: abrigo de um corpo, nada mais. Não sei qual dos dois

minha mãe preferia limpar. O fato é que todos os dias, de bom ou mau humor

ela entrava em cada quarto e se demorava antes de começar a limpeza. E se o

remo e as tralhas do Caçula lhe exaltavam o ânimo, o despojamento do espaço

de Yaqub lhe esfriava a cabeça. Talvez minha mãe gostasse desse contraste.

Zana me deu a farda do filho; ficou frouxa no meu corpo e provocou

risadas. Engoli as risadas; e devolvi a roupa antes de ser engolido pelos olhos de

Zana, incapaz de ver a farda em outro corpo. E, graças a Halim, ingressei no

Galinheiro dos Vândalos.

No liceu havia vestígios do Caçula: ex-namoradas, histórias de algazarra,

de cenas heroicas, duelos, desafios. Nas paredes do banheiro havia inscrições

de sua autoria. Por onde passava, deixava um gesto ousado, de valentia, ou um

epigrama qualquer, palavras de humor e ironia. Eu cheguei a terminar o

curso que ele havia abandonado no último ano. Na verdade, o Caçula não

terminou nada, jamais frequentaria uma faculdade, desprezava um diploma

universitário, ignorava tudo o que não lhe desse um prazer intenso,

fortíssimo, de caçador de aventuras sem fim.

Halim e Zana pensavam que o filho doutor ia corrigi-lo, que cedo ou

tarde a vida dura em São Paulo podia domá-lo. Passaram meses acreditando

nas cartas de Omar: que ia bem, que no início estranhara o frio mas já estava

estudando, madrugava para ir ao colégio, jantava na pensão da rua

Tamandaré, quase não saía do quarto. Era um outro Caçula, compenetrado,

não gazeava, apenas sentia-se meio deslocado entre os alunos, porque já era

um marmanjo. No último sábado de agosto, a empregada de Yaqub fez uma

visita à pensão de Omar para entregar-lhe roupa e doces enviados por Zana.

Dois casacos, um pulôver e uma calça de veludo para que o Peludinho não

sofresse com a garoa e o frio. Uma lata cheia de doces árabes, assim ele se

lembraria da mãe dele. Omar agradeceu com um bilhete: “Muito obrigado,

mano. Desde que cheguei a São Paulo é a primeira vez que como com prazer.

E só minha mãe me daria tanto prazer”. Yaqub permaneceu mudo quando a

empregada lhe disse que Omar, sentado na cama, devorou os doces.

Esse outro Omar existiu durante alguns meses. No feriado de 15 de

novembro, antes de viajar com a esposa para Santos, Yaqub decidiu ir ao bairro

da Liberdade, onde morava Omar. Anos depois, Yaqub disse ao pai que não



quis falar com o irmão, sequer vê-lo. Tinha passado em frente à pensão para

observar aquela casa triste ocupada por estudantes de outras cidades e regiões.

Pensou nas noites solitárias dos primeiros meses em que ele, Yaqub, havia

morado em São Paulo. Aos sábados caminhava até a ladeira Porto Geral e a

rua 25 de Março, entrava nos armarinhos e nas lojas de tecidos; ouvia a

conversa dos imigrantes árabes e armênios e ria sozinho, ou se amargurava ao

lembrar da infância no bairro portuário de Manaus, onde escutara aqueles

sons. Depois, no Empório Damasco, passava um bom tempo sentindo o cheiro

forte dos temperos, devorando com os olhos as iguarias que não podia

comprar; pensou nos restaurantes e clubes que não podia frequentar, nas

vitrines das lojas que admirava no caminho entre a Pensão Veneza e a Escola

Politécnica; pensou no tédio dos domingos e feriados numa cidade sem amigos

e parentes. A solidão extrema domaria um selvagem como o Omar. Yaqub

acreditava que o sofrimento, a labuta, o transtorno do dia a dia e o desespero

da solidão seriam decisivos para a educação de Omar. Ele não ia ajudá-lo.

Acreditava que o desamparo engrandece a pessoa. Mas tinha curiosidade de

saber alguma coisa da vida do irmão. Como ele vivia? Como se comportava no

colégio? Como podia viver longe de Manaus, onde conhecia cada rua e era

saudado e festejado nos clubes grã-finos e nos lupanares? Onde os quitutes

caseiros e o colo e os afagos das mulheres da casa estimulavam ainda mais a

insolência dele? Em Manaus, Omar nunca seria um anônimo. E, para Yaqub,

o anonimato era um desafio.

Uma semana depois do feriado, decidiu passar no colégio em que o

irmão estudava. Conversou com professores e alunos. Ele era estranho,

disseram-lhe. Um rapaz impulsivo, ousado, gostava de vencer obstáculos.

Omar assistia às aulas com assiduidade, frequentava os laboratórios, só era um

pouco estabanado nas aulas de educação física. Estava indo bem: por que

deixara de frequentar o colégio? Adoecera? Yaqub arregalou os olhos: desde

quando não assistia às aulas? Depois do feriado não tinha comparecido a uma

única aula.

Foi à pensão da rua Tamandaré e soube que o irmão abandonara o

quarto sem nenhuma explicação, sem nem mesmo pagá-lo. Entrou no

quartinho de Omar e viu uma maleta vazia no chão, a roupa pendurada em

cruzetas improvisadas, um mapa dos Estados Unidos sobre a escrivaninha.

Nenhum bilhete, nenhuma palavra, sinal algum. Yaqub pensou num

acidente, numa tragédia. Procurou o irmão nos hospitais, delegacias e

necrotérios de São Paulo. A esposa o aconselhou: “Nada de mencionar o



desaparecimento dele aos teus pais. Ele vai voltar. Se não voltar, não é culpa

tua”.

Pensaram que ele podia reaparecer a qualquer momento, não custava

nada esperar uma ou duas semanas. Caixas de doces continuaram a chegar de

Manaus. Em dezembro eles receberam o primeiro cartão-postal.
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Na vida de Omar aconteciam lances incríveis, ou ele os deixava

acontecer, como quem recebe de mão cheia um lance de aventura. E não há

seres assim? Pessoas que nem carecem buscar o lado fantasioso da vida,

apenas se deixam conduzir pelo acaso, pelo inusitado que assoma nas ventas.

Yaqub só revelou a verdade sobre o irmão quando visitou pela primeira

vez a família desde que partira para São Paulo.

Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei

agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém

que buscava a perfeição. Pensei nisto: se for ele o meu pai, então sou filho de

um homem quase perfeito. A sabedoria dele não me intimidava, nunca tinha

sido uma ameaça para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado

em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que não sabia até onde o filho queria

chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um

homem que não se deixa expor, revestido de uma armadura sólida. De um

filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao contrário, se expunha

até as entranhas, e esse excesso era a maior arma de Zana. Eu tentava

descobrir qual dos dois tinha atraído minha mãe. Percebia que Domingas

ficava nervosa quando Omar me chamava com voz insolente e me mandava

entregar um bilhete nos confins da cidade. Ele se aproveitava da proteção de

Zana até para engrossar a voz, mas quando Halim estava por perto ele se

acovardava, e era um alívio para minha mãe. Agora, com a visita de Yaqub,

ela não saía de perto de mim. Quando Yaqub me viu no quintal, de mãos

dadas com Domingas, ficou sem jeito, não sabia quem abraçar primeiro.

Minha alegria foi tão grande quanto a surpresa. Ele abraçou minha mãe, e

senti a mão dela suada, trêmula, apertando meus dedos. Eu tinha uma vaga



lembrança da voz dele, pois costumava entrar no quarto de minha mãe e falar

um pouco, dizia palavras que eu não entendia. O que me lembro, muito bem,

é da pergunta que Domingas lhe fez quando soube que ele ia morar em São

Paulo. Vais levar aquela moça contigo?, perguntou várias vezes minha mãe.

Ele não respondeu, saiu do quarto sem dizer nada. Anos depois, minha mãe

me revelou quem era a moça e me contou que Omar tinha cortado o rosto do

irmão por causa dela.

Agora eu reconhecia a voz que havia escutado aos quatro ou cinco

anos de idade. Disse que trouxera livros para mim. Ele não parecia um

estranho, mas alguém que não conseguia ser espontâneo na casa onde

nascera.

Zana lhe perguntou por que a esposa não tinha vindo a Manaus, e ele

apenas olhou para a mãe, altaneiro, sabendo que podia irritá-la com o silêncio.

“Quer dizer que não vou conhecer minha nora?”, insistiu a mãe. “Ela

está com medo do calor ou pensa que somos bichos?”

“O outro filho vai te dar uma nora e tanto”, disse Yaqub, secamente.

“Uma nora tão exemplar quanto ele.”

Zana preferiu não responder.

Na véspera da chegada de Yaqub ela havia sonhado que os gêmeos

conversavam serenamente no quarto dela, mas de repente viu o jovem Yaqub

no cais, de costas para um navio branco, sorrindo friamente para ela. Sorriu e

cravou os olhos na mãe, até desaparecer.

Durante o café da manhã ela contou o sonho a Halim. Estava tensa,

atrapalhada, e ele, acariciando-lhe as mãos, disse com uma voz irônica:

“Por Deus, Zana, se eu tivesse um lugarzinho no teu sonho teria

enxotado os dois do nosso quarto e armado a rede...”

“Ainda assim, seria um sonho”, disse ela, amargurada. “O que eu posso

fazer? Nossos filhos não se entendem...”

“O que podes fazer? Dá um pouco de atenção ao outro filho. Faz anos

que não vemos o Yaqub. Olha o que ele conseguiu fazer, sozinho em São

Paulo. Tem a vida dele, a mulher dele.”

Ela temia um encontro dos filhos, uma explosão de insultos dentro de

casa. Ficava de vigília durante a noite até a chegada do Caçula; depois

Domingas ajudava a levá-lo até o quarto, de onde ele saía quando o irmão já

estava fora de casa. Fizeram isso três noites seguidas, e assim evitaram que

Yaqub encontrasse o irmão na rede vermelha do alpendre.

A visita de Yaqub, ainda que passageira, permitiu que eu o conhecesse



um pouco. Algo do comportamento dele me escapava; ele me deixou uma

impressão ambígua, de alguém duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo

marcado por uma sofreguidão que se assemelhava a uma forma de afeto. Essa

atitude indecisa me deixava confuso. Ou talvez eu mesmo oscilasse feito

gangorra. Muita coisa do que diziam de Yaqub não se ajustou ao que vi e

senti. Em casa, diante da família, ele se alterava, ficava desconfiado. Mas

perto de mim não vestia uma armadura sólida, como dissera Halim a respeito

do filho. Durante o nosso passeio pela cidade, enquanto nos aproximávamos

da zona portuária, ele parecia estranhar tudo. Estava ensopado de suor,

irritado com a sujeira acumulada nas ruas. Aos poucos, tudo isso foi perdendo

importância. Perto do Hotel Amazonas ele parou diante da banquinha de

tacacá da dona Deúsa, tomou duas cuias, sorvendo com calma o tucupi

fumegante, mastigando lentamente o jambu apimentado, como se quisesse

recuperar um prazer da infância. Depois nós caminhamos pelo porto da

Escadaria, onde um canoeiro nos conduziu até o igarapé dos Educandos. A

vazante do rio Negro formava praias enlameadas, onde havia pequenos

motores encalhados e cascos de embarcações emborcados. Yaqub começou a

remar, às vezes erguia o remo e acenava aos moradores das palafitas, ria ao

ver os meninos correndo nos becos do bairro, nos campos de futebol

improvisados, ou escalando o toldo de barcos abandonados. “Eu brincava

muito por aqui”, ele disse. “Vinha com a tua mãe, nós dois passávamos o

domingo nessas margens... escondidos nos aningais.” Parecia estar contente,

não se irritava com o cheiro de lodo que empestava as praias do igarapé.

Apontou uma palafita na margem esquerda, um pouco antes da ponte

metálica. Encostamos a canoa, Yaqub observou a casinha suspensa, subiu

uma escada e me chamou. Era um barraco que fora pintado de azul, mas

agora a fachada estava coberta de manchas cinzentas; no seu interior havia

duas mesinhas e tamboretes; uma mulher que arrumava as mesas perguntou

se íamos comer. Yaqub respondeu com uma pergunta: ela se lembrava dele?

Não, não fazia ideia: quem era? “Eu e a mãe deste rapaz vínhamos comer

jaraqui frito na sua casa. Depois a gente nadava no igarapé... eu jogava

futebol e empinava papagaio...” Ela recuou, observou-o dos pés à cabeça, quis

saber quando, fazia muito tempo? “Sou filho do Halim.” “O da rua dos Barés?

Minha Nossa Senhora... aquele menino? Olha... como cresceu! Espera um

pouco.” Ela trouxe uma fotografia em preto e branco: Yaqub e minha mãe

juntos, numa canoa, em frente da palafita, o Bar da Margem. Ele olhou a

imagem, quieto e pensativo, e procurou com os olhos o lugar da margem em



que algum dia fora feliz. Depois falou que morava muito longe, em São Paulo,

fazia anos que não visitava a cidade. A mulher quis puxar conversa, mas

Yaqub quase não falou, sua alegria foi se apagando, o rosto ficou sério.

Despediu-se com poucas palavras, a mulher lhe ofereceu a foto, ele

agradeceu: talvez voltasse com Domingas ao Bar da Margem. Na canoa,

remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia

em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido horrível. “Fui obrigado

a me separar de todos, de tudo... não queria.”

A dor dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com o

mundo da infância. Ele molhou o rosto com a água do rio e pediu que o

canoeiro contornasse a Cidade Flutuante, onde já piscavam chamas de velas e

de candeeiros. A floresta escurecia às nossas costas, e o clarão da cidade

aumentava enquanto navegávamos na noite úmida. Eu via, em relances, o

rosto sério de Yaqub, e imaginei o que teria lhe acontecido durante o tempo

em que viveu numa aldeia do sul do Líbano. Talvez nada, talvez nenhuma

torpeza ou agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de

Yaqub do seu mundo. Mas naqueles dias que passou em Manaus, eu notei

que o humor dele oscilava muito. Seu entusiasmo para redescobrir certas

pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela lembrança de uma

ruptura. Hoje é menos difícil pensar nisso. Ainda o vejo saltar da canoa e se

encaminhar para a rua dos Barés; ouço a voz dele criticar o comércio

anacrônico do pai e os amigos que rodeavam o tabuleiro de gamão.

“São pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na

carniça que ficam esperando o lanche da tarde. Assim vocês não vão muito

longe.”

Rânia concordava, mas Halim, apoiando os braços no balcão, perguntou:

“Para que ir tão longe? E o prazer do jogo, da conversa?”

“O comércio não se alimenta de prazeres fortuitos”, disse Yaqub,

dirigindo-se à irmã.

Halim me pediu que o acompanhasse à loja do Balma:

“Hoje à noite o Issa e o Talib vão jogar bilhar, e eu não quero perder esse

jogo fortuito.”

Eu me despedi dos dois irmãos e só fui ver Yaqub no dia seguinte,

véspera de sua partida para São Paulo.

Ele desceu cedo, tomou café e começou a ler um livro de cálculo de

“grandes estruturas”; quando Rânia lhe mostrou as fotografias emolduradas,

fechou o livro e admirou suas próprias imagens. Rânia emagrecera, tornara-se



mais bonita, os olhos amendoados mais graúdos, o pescoço alongado e o rosto,

tal o da mãe, quase sem rugas. Envelheceria assim, refratária aos homens,

revelando depois de cada ano os vestígios de uma beleza que nunca deixou de

me impressionar. Ela mimava os gêmeos e se deixava acariciar por eles, como

naquela manhã em que Yaqub a recebeu no colo. As pernas dela, morenas e

rijas, roçavam as do irmão; ela acariciava-lhe o rosto com a ponta dos dedos, e

Yaqub, embevecido, ficava menos sisudo. Como ela se tornava sensual na

presença de um irmão! Com esse ou com o outro, formava um par promissor.

Nos quatro dias da visita ela se empetecou como nunca, e parecia que

toda a sua sensualidade, represada por tanto tempo, jorrava de uma só vez

sobre o irmão visitante. Rânia, não a mãe, ganhou os melhores presentes dele:

um colar de pérolas e um bracelete de prata, que ela nunca usou na nossa

frente.

Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de mãos dadas com

Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento

minha imaginação correu solta. Só desceram para comer.

Almoçaram com os pais, Talib e suas duas filhas. Yaqub comportou-se

de um modo quase formal; tratava os vizinhos com humildade, era cordial

sem fazer festa. Fumava com piteira, e se mostrou enfastiado quando Zana

tornou a encher seu prato com lentilhas e fatias de pernil de carneiro. Deu

uma baforada e afastou-se da mesa sem tocar na comida.

Tomaram café sob a seringueira do quintal, e ele nada falou da

engenharia e suas façanhas. Nem era preciso: tudo dava tão certo na vida

dele que os atropelos e o purgatório do dia a dia só pertenciam aos outros. E

nós éramos os outros. Nós e o resto da humanidade.

Foi então que aconteceu o inesperado: Talib, voz grossa e troante,

triscou no assunto:

“Não sentes saudades do Líbano?”

Yaqub ficou pálido e demorou a responder. Não respondeu, perguntou:

“Que Líbano?”

Halim tomou mais um gole de café, franziu a testa, olhou sério para o

filho. Zana mordeu os lábios, Rânia seguiu com os olhos, até encontrar o

japiim-vermelho que piava num galho da seringueira, perto de mim.

“Por enquanto, só há um Líbano”, respondeu Talib. “Quer dizer, há

muitos, e aqui dentro cabe um.” Ele apontou para o coração.

Zahia se levantou, Talib fez um gesto, ela tornou a sentar, quieta.

Nahda não sabia onde pôr os olhos, e ninguém sabia o que dizer.



“Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona,

mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes

assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá,

esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da

aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua...”.

“Talib, não vamos falar...”

“Não pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado.

“Não pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se calou.

Zana convidou os vizinhos a tomar licor na sala, mas Talib agradeceu,

disse que ia fazer a sesta, sentia dor de cabeça. Ele e as filhas se despediram, e

logo depois os da família se encafuaram. Só Yaqub permaneceu debaixo da

seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticência. O ruído de sua vida.

Yaqub, encurralado, parecia mais humano, ou menos perfeito, mais

inacabado. Percebi que estava nervoso, fumava com ânsia, os olhos fixos no

chão. Eu não me aproximei dele, não tive coragem. Estava transfigurado,

parecia trincar os dentes até a alma.

À noite ele quis conversar com Halim; os dois saíram para jantar e

voltaram tarde. Só fui vê-lo no domingo, antes da volta para São Paulo. Havia

recuperado a carnadura e não revelava vestígio de fraqueza ou sofrimento.

Abraçou-me com força, depois recuou e me olhou de frente, examinando

minha estatura, observando meu rosto.

Rânia fez questão de acompanhá-lo até o aeroporto. Já estavam na

calçada quando Domingas entregou a Yaqub um pacote de farinha e uma

penca de pacovãs. Abraçou-o; soluçou ao vê-lo partir. Foi a cena mais

comovente da visita de Yaqub.

Ele revelara ao pai alguns episódios sobre o sumiço de Omar. Halim não

sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pensavam que o Caçula havia frequentado

um dos melhores colégios de São Paulo e que durante todo um semestre letivo

o Peludinho queimara as pestanas, aplicado, debruçado sobre uma

escrivaninha coberta de livros. Pensavam: Por isso tinha voltado falando um

pouco de inglês e espanhol.

“Majnun! Um maluco, esse Omar!”, disse Halim, bebendo um trago de

arak.

Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali



podíamos ver os barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o

bairro anfíbio do centro de Manaus. Era a hora do alvoroço. O labirinto de

casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas navegava ao

redor das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, caminhavam

em fila sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de circulação. Os mais

ousados carregavam um botijão, uma criança, sacos de farinha; se não fossem

equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na escuridão do rio e

virava notícia.

Eu tinha percorrido os caminhos da Cidade Flutuante nas folgas do

domingo. No entanto, Halim conhecia o bairro melhor do que eu; conhecia e

era conhecido. Quando vendia além da conta, fechava a loja mais cedo e

entrava no trançado de ruelas do bairro agitado. Ia de casa em casa,

cumprimentava esse e aquele e sentava à mesa do último boteco, onde

tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres que chegavam dos

lagos.

Antes da nossa conversa, ofereceu tabaco de corda a um compadre do

lago do Janauacá, o Pocu, que vinha a Manaus para vender sorva, fibras de

piaçaba e farinha. Quando não vendia suas coisas, trocava por sal, café,

açúcar e instrumentos de pesca. Sempre trazia um pacu frito para tira-gosto e

contava casos; tinha sido comandante de barco e navegara por muitos rios.

Ouvimos o trechinho de uma história que até Halim desconhecia: a de um

casal de irmãos que morava num barco abandonado, escondido, encalhado

para sempre, lá perto da boca do rio Preto da Eva. Dois seres do mesmo sangue,

irmãos, vivendo longe de tudo, sem nenhum sinal de vida humana por perto.

Num entardecer, finzinho de uma grande pescaria, Pocu os encontrou e

falou com eles.

“Bichos...”, murmurou Pocu. “Viviam que nem bichos.”

“Bichos?” Halim balançou a cabeça, mirou o banzeiro, os barcos

amontoados no pequeno porto das escadarias dos Remédios.

“Isso mesmo, bichos. Só que pareciam felizes.”

“Conheço um bicho, mas sem muita coragem.” Halim soltou a língua,

tomou mais um gole de arak, enrolou um cigarro, o olhar vagando entre a

Cidade Flutuante e a floresta.

Agora ouvíamos a barulheira dos que zanzavam carregando tralhas, o

grito dos catraieiros, grunhidos de porcos, as vozes vizinhas, choro de crianças,

a algaravia do anoitecer.

“Um bicho sem muita coragem”, ele repetiu, o cigarro na boca. Marcou



um encontro com Pocu, que desse uma voltinha na loja, amanhã, antes do sol

a pino. O ex-barqueiro saiu do boteco e por um momento eu fiquei

imaginando o fim da história dos irmãos amantes. Invenção de Pocu? E o que

há de verdade e mentira nas palavras de um navegante? Ele contara o evento

com convicção e ardor, como se fosse uma verdade íntima, tanto que

continuei a pensar nos dois irmãos acasalados num barco.

“Isso mesmo, majnun, um maluco mesmo.” Halim estalou os dedos,

depois coçou a barba por fazer, grisalha, que envelhecia ainda mais o seu

rosto. “Omar quer viver com emoção. Ele não abre mão disso, quer sentir

emoção em cada instante da vida. A Zana pensou que o nosso filho...” Halim

olhou para a margem do rio, como se tentasse lembrar de algo. “Sabes de uma

coisa? Eu também... estava crente que ele tinha estudado um semestre

inteiro num ótimo colégio e que depois ia poder entrar numa universidade.

Nem São Paulo corrigiu o Omar! Aliás, nenhum santo nem cidade vai dar

jeito nele.”

Então Yaqub revelou a verdade, na versão dele. Contou só para o pai,

que deixou o outro desabafar. O engenheiro, lacônico, dessa vez desandou a

falar mal do irmão: “Um mal-agradecido, um primitivo, um irracional,

estragado até o tutano. Fez pouco de mim e da minha mulher”.

Halim escutara o filho doutor com um ar sério, compenetrado. Agora, à

mesa do boteco, contraía o rosto e soltava uma gargalhada de dar medo.

Pois bem, o Caçula enviou o primeiro cartão-postal de Miami; depois

enviou outros, de Tampa, Mobile e Nova Orleans, contando suas farras e

peripécias em cada cidade. Yaqub rasgara todos os postais menos um, que

entregou ao pai: “Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em

estado bruto e mesmo brutal, e o Mississippi é o Amazonas desta paragem. Por

que não dão uma voltinha por aqui? Mesmo selvagem, Louisiana é mais

civilizada que vocês dois juntos. Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro,

assim vão ser superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que já foi bonita, pode

rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes enriquecer muito, aqui na

América. Abraços do mano e cunhado Omar”.

“Durante cem dias o teu filho foi disciplinado como não tinha sido em

quase trinta anos, mas foram cem dias de farsa”, disse Yaqub ao pai. “Ele

roubou meu passaporte e viajou para os Estados Unidos. O passaporte, uma

gravata de seda e duas camisas de linho irlandês!”

Yaqub teve certeza disso quando recebeu o primeiro cartão-postal. Já

tinha expulsado a empregada, porque ela levara Omar para o apartamento



quando ele e a esposa estavam em Santos no feriado de 15 de novembro. A

empregada havia confessado quase tudo: Omar a levara para passear no

Trianon e no Jardim da Luz; tinham almoçado no Brás e nos restaurantes do

centro. Dois folgadões! Tudo isso com o dinheiro que vocês mandavam, disse

Yaqub, irado. Depois Yaqub se lembrou dos dois volumes velhos e empoeirados

de cálculo integral e diferencial, livros que comprara por uma pechincha num

sebo da rua Aurora. Abriu os livros com o pressentimento de que fora aviltado.

Rangia os dentes, as mãos trêmulas mal conseguiam folhear o primeiro

volume, onde tinham sido enfiadas várias cédulas de um dólar; no outro

volume guardara as notas de vinte. Folheou os dois livros, página por página,

depois chacoalhou-os, e caíram cédulas de um dólar. O patife! Muito bem,

que o pulha levasse o passaporte, a gravata de seda, as camisas de linho, mas

dinheiro... “Deixou a mixaria, deixou o que ele é. Esse é o teu filho. Um

harami, ladrão!”

“Gritou ladrão tantas vezes que pensei que estivesse se referindo a

mim”, disse Halim. “Bom, ele falava do meu filho, e de alguma forma me

atingia. Mas deixei o Yaqub falar, eu queria que ele desembuchasse tudo.

Depois eu disse: ‘Não dá para esquecer essas coisas? Perdoar?’. Meu Deus, foi

pior!”

Yaqub passou da acusação à cobrança. Não ia sossegar enquanto o

irmão não lhe devolvesse os oitocentos e vinte dólares roubados. Uma

fortuna! A poupança de um ano de trabalho. Um ano calculando estruturas

de casas e edifícios na capital e no interior. Um ano vistoriando obras. Zana

devia conhecer essa história, e aí sim, ela ia entender o verdadeiro caráter do

caçulinha dela, o peludinho frágil. Mimem esse crápula até ele acabar com

vocês! Vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para

estimular a safadeza dele!

“Ele não parava, não conseguia parar de xingar o filho mimado da

minha mulher. Parece que o diabo torce para que uma mãe escolha um

filho...” Halim me encarou: os olhos embaciados pareciam querer dizer mais.

Ele se aprumou. “Não estava furioso só por causa dos dólares. A empregada já

tinha contado para Omar quem era a esposa de Yaqub. Ficou irado porque o

Caçula entrou no apartamento dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do

casamento, das viagens, e deve ter visto outras coisas. Só eu sabia que a Lívia,

a primeira namorada do Yaqub, tinha viajado para São Paulo a pedido dele. Ele

queria manter esse segredo, mas Omar acabou sabendo. Não sei qual dos dois

ficou mais enciumado, mas a verdade é que Yaqub não perdoou os desenhos



obscenos que Omar fez nas fotos de casamento...”

Halim pôs as mãos na cabeça, confirmou: “Isso mesmo: Omar encheu o

rosto da Lívia de obscenidades, cobriu as fotografias do álbum de casamento

com palavrões e desenhos... Yaqub ficou louco... Não tinha perdoado a

agressão do irmão na infância, a cicatriz... Isso nunca tinha saído da cabeça

dele. Jurou que um dia ia se vingar”.

Agora ele parecia melancólico e bebia arak com gelo, raramente bebia

outra coisa. Duas garrafinhas azuis na mesa, com o selo de Zahle, compradas

de um contrabandista. Tomou três, quatro goles, enrolou mais um cigarro. O

rio e o céu se confundiam, e, ao longe, uma procissão de canoas iluminadas

desenhava uma linha sinuosa na escuridão. O vento trazia o cheiro da

floresta, não muito distante. O vozerio findava, a Cidade Flutuante aquietava-

se.

Halim ia parar de falar? Ele me encarou mais uma vez, mordeu com

raiva o lábio inferior. Deu um murro na mesa, como se pedisse silêncio.

“Sabes o que eu fiz depois dessas acusações?” Ele parecia agitado, meio

bêbado, sei lá. “Sabes o que a gente deve fazer quando um filho, um parente

ou um fulano qualquer estrebucha por causa de dinheiro? Sabes?”

“Não”, eu disse, quase sem perceber.

“Pois bem. Deixei o Yaqub terminar. Estava alterado, nunca tinha visto

meu filho assim. Depois do desabafo, ele foi murchando, virou mururé fora

d’água. Então eu disse: ‘Está bem, vou dar um jeito nisso’. Pensou que eu ia

sair atrás do irmão dele, ou que eu ia contar tudo para Zana. Me levantei,

voltei para casa, enchi de orquídeas os vasos do quarto, armei a rede e gritei o

nome da minha mulher... Filhos! Por Deus, eu tinha que esquecer todas essas

porcarias, os oitocentos e vinte dólares, o passaporte, a gravata, as camisas e a

droga de Louisiana... Zana entrou no quarto e me viu nu na rede. Me viu e

entendeu. Declamei umas palavras do Abbas... Era a senha...”

Foi a primeira vez que vi Halim cambalear; estava grogue, por pouco

não caiu da cadeira. Ele quis ficar mais uns minutos ali, sem dar um pio. Um

pequeno motor se aproximou dos troncos, o comandante lançou as cordas e

eu ajudei na amarração. Atracou perto do boteco, o holofote do motor girou

lentamente, focou os esteios de madeira, a nossa mesa, o rosto de Halim. Vi

seu lábio inferior vermelho demais, ferido, no rosto abrasado. Pedi ao

comandante que iluminasse a nossa mesa e ajudei Halim a se levantar.

Acompanhei-o de volta para casa; nós dois juntos, abraçados, atravessamos

passagens estreitas, caminhamos sobre as tábuas envergadas da Cidade



Flutuante. De vez em quando alguém o chamava, mas ele não respondia,

continuava andando comigo na escuridão. O silêncio de Halim. Eu já

desconfiava do que ele mais temia. O engenheiro se engrandecia,

endinheirado. E o outro gêmeo não precisava de dinheiro para ser o que era,

para fazer o que fez.

E como fez! Aqueles cinco ou seis anos: o tempo entre a fuga de Omar

e a visita de Yaqub a Manaus. Só depois soubemos que Yaqub havia

prosperado, aspirando, talvez, a um lugar no vértice. Ele mudara de endereço,

e o novo bairro paulistano onde morava dizia muito. O bairro e o apartamento,

porque agora as fotografias enviadas por Yaqub revelavam interiores tão

imponentes que os corpos diminuíam, tendiam a desaparecer. Rânia

reclamava disso: “Querem mostrar a decoração e se esquecem de mostrar o

rosto”, dizia.

Realmente, os rostos do casal Yaqub se afastaram da lente do fotógrafo.

A mulher dele, que só existia na minha imaginação, agora aparecia nas

imagens como um corpo alto e delgado, mais fino que lâmina. Omar dissera

que a mulher arrastava Yaqub para os clubes grã-finos, onde ele conhecia

clientes e fechava negócios. “Ela não pode ter filhos”, contou Omar,

cruamente. “Mas as crias daqueles dois serão outras, vocês vão ver.”

Mesmo assim, Rânia emoldurava as fotografias e a mãe as mostrava às

amigas. Zana orgulhava-se do filho doutor, mas na conversa com as vizinhas

venerava Omar. Punha os gêmeos numa gangorra e fazia loas ao Caçula,

elogiando-o até a cegueira. Mas Zana não era cega. Via muito, por todos os

ângulos, de perto e de longe, de frente e de viés, por cima e por baixo, e sua

visão continha uma sabedoria. Só que Zana era possuída por um ciúme

excessivo. Fingiu não se desesperar com o casamento do filho: soube se

controlar, mas não sossegou até descobrir quem era a nora. Aos poucos, a

curiosidade cresceu com o ciúme. A nora mandava de São Paulo caixas de

presente para Halim. Garrafas de arak, latas de tabaco para o narguilé, sacos

de pistache, figos secos, amêndoas e tâmaras. Halim, guloso, se refestelava.

“Que mulher! Que nora maravilhosa!” Zana virava o rosto, tinha vontade de

jogar tudo no lixo, mas acabava comendo as guloseimas às escondidas.

Sozinha, na cozinha, ela enchia a boca de tâmaras. Todo mundo sabia disso:

pela boca morriam todos. O Caçula, insolente, exigia tudo do bom e do melhor.



Catavam as espinhas do peixe para ele comer sem chateação; o pudim de

tapioca com coco ralado tinha que ser bem assado; comida mal passada ele

mastigava e ia cuspir no galinheiro. Eu saboreava o pudim que o Caçula só

ciscava. Minha mãe também escondia um punhado de tâmaras e amêndoas

atrás dos bichos de madeira. Eu comia antes de dormir, ela não tocava em

nada, deixava tudo para mim, queria me ver saudável, fortudo como um

cavalo.

Halim nunca quis ter mais que o necessário para comer, e comer bem.

Não se azucrinava com as goteiras nem com os morcegos que, aninhados no

forro, sob as telhas quebradas, faziam voos rasantes nas muitas noites sem

luz. Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo

inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a

Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro

promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era

industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na

juventude aproveitara os resquícios desse passado, agora se irritava com a

geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, que

circulava aos sacolejos e fumegava.

Nessa época, Rânia quis modernizar a loja, decorá-la, variar as

mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferença. Não tinham

dinheiro para reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos

fundos, onde eu e minha mãe dormíamos. E, quando menos esperávamos, o

pequeno deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. Anos depois,

no momento mais trágico da vida dele, eu retribuiria, talvez sem querer, essa

generosidade que de algum modo mudou minha vida. Ele não era desatento

para o mundo; ao contrário, observava tudo, e isso eu fui percebendo aos

poucos. Na breve visita que fez a Manaus, deve ter notado e anotado todas as

carências da casa, dos parentes e empregados. O homem que estrebuchou por

oitocentos e vinte dólares e uns poucos pertences transformou a nossa casa.

Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa

amostra da indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa. Os

vizinhos se aproximaram para ver o caminhão cheio de caixas de madeira

lacradas; a palavra frágil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos

olhos. Vimos, como dádiva divina, os utensílios domésticos novinhos em folha,

esmaltados, enfileirados na sala. Se a inauguração de Brasília havia causado

euforia nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento na nossa

casa. O maior problema era o corte quase diário de energia, de modo que Zana



decidiu manter ligada a geladeira a querosene. Domingas, no fim da tarde,

antes do blecaute, tirava tudo da geladeira nova e transferia para a velha.

Tudo o que era novo, mesmo de uso limitado, impressionava. Yaqub

surpreendeu ainda mais: mandou dinheiro para restaurar a casa e pintar a

loja. Então, uma aparência moderna lustrou o nosso teto. Nosso, porque o

meu quarto e o de minha mãe também foram reformados. Troquei as ripas do

forro, tapei com argamassa os buracos das paredes e as pintei de branco;

construí um telheiro levemente inclinado para proteger as janelas da chuva;

desde então, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o mofo e o bolor que nas

noites mais úmidas do ano dificultavam minha respiração. Eu abria as duas

janelas, uma que dá para o quintal, a outra para o alpendre, e deixava o sol

aquecer as paredes e o chão. Quando chovia sem força de temporal,

Domingas entrava no meu quarto e eu a ajudava a tirar a casca de um pedaço

de tronco de muirapiranga, que depois ela esculpiria com habilidade e

paciência. Ela, que tinha medo de trocar uma lâmpada, podia transformar um

pau tosco num pequenino papa-açaí de peito encarnado. Graças a Yaqub, os

nossos cômodos tornaram-se habitáveis em qualquer época do ano: os meses

de chuva não nos ameaçavam como antes, e nós nos sentíamos mais à

vontade para conversar ali.

Rânia dirigiu a reforma da loja. Eu a ajudei a emboçar e rebocar a

fachada, e ela mesma pegou nas brochas e pintou todas as paredes de verde.

Minha ajuda não foi inútil, mas quem trabalhasse ao lado de Rânia tinha a

sensação de que estava atrapalhando. Ela queria fazer tudo sozinha, e tudo

era pouco para o empenho e a disposição dela. Era forçuda como uma anta e

paciente como o pai, que a observava perplexo, rodeado pelos amigos do gamão

e dos tragos. Depois da reforma, Rânia tomou mais gosto pela loja. Mandava e

desmandava, cuidava do caixa, do estoque e das dívidas dos caloteiros. Acabou

de vez com a venda a fiado, “uma filantropia que não combina com o

comércio”. Publicou anúncios nos jornais e nas estações de rádio, mandou

imprimir folhetos de propaganda. Fez uma promoção de mercadorias e torrou

o encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo.

Ela acreditava na moda, e reverenciou a moda do momento.

Desconfiei da sanha empreendedora de Rânia e percebi que o seu

impulso era movido pelas mãos e as palavras de Yaqub. Em menos de seis

meses a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econômica que não ia

tardar.



Omar desprezou a reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu

quarto, privou-se de qualquer sinal de conforto material que viesse do irmão.

Comia fora de casa. A mãe enlouquecia quando não o encontrava de manhã

no quarto dele. Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos clubes noturnos,

onde era conhecido e festejado. Sem ele, o leque luminoso do Acapulco Night

Club brilhava menos. Nos dias de fevereiro, seu quarto cheirava a álcool e

lança-perfume. Fantasiava-se com extravagância, pregava nas paredes do

quarto fotografias coloridas em que aparecia enroscado em colombinas e

odaliscas seminuas. A mãe se divertia ao mirar as imagens: era preferível

contemplá-lo numa foto, cercado de mulheres quase nuas, a vê-lo em carne e

osso com uma única mulher vestida. O êxtase do lança-perfume induzia

Omar a surrupiar uma parte do dinheiro do mercado e da feira. Várias vezes

fez isso. Depois vi Domingas tirar uma ou duas cédulas amarelas, imaginando

que a patroa atribuiria o roubo ao filho. Não atribuiu a ninguém: Zana se

deixava ludibriar. Às vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da

sala, a mãe se aproximava dele, cheirava-lhe o pescoço, e enquanto ele se

arrepiava, vaidoso e possuído pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da

camisa; depois a mão de Zana descia, apertava o cinturão, e nesse momento

dava um jeito de enfiar um maço de cédulas no bolso da calça.

O Caçula preferia ignorar que parte daquele dinheiro vinha de São

Paulo. Dinheiro e mercadorias: Yaqub conhecia alguns fabricantes na capital

e no interior de São Paulo, gente que frequentava os mesmos clubes que ele e

para quem ele construíra casas e edifícios. Rânia recebia as amostras, escolhia

os tecidos, as camisetas, carteiras e bolsas. Quando Halim se deu conta, já não

vendia quase nada do que sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de

fósforo, terçados, tabaco de corda, iscas para corricar, lanternas e lamparinas.

Assim, ele se distanciava das pessoas do interior, que antes vinham à sua

porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente proseavam,

o que para Halim dava quase no mesmo.

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que

lembrasse o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do

Negro. Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, à pintura e aos novos

tempos. A sobreloja, espaço exíguo onde Halim às vezes rezava ou se

refugiava com a mulher, não havia sido reformada. Ali ele empilhou seus

badulaques e ali ele se entocava, agora sem Zana, sozinho. De vez em quando

eu o via na janela, picando tabaco e enrolando um cigarro, o olhar na rua dos

Barés, seus quiosques, camelôs, mendigos e bêbados em meio aos urubus,



atento para o burburinho da rua que era uma extensão do Mercado e do

atracadouro do pequeno porto.

Penso que não me via, olhava na minha direção e não me enxergava,

ou me confundia com um passante qualquer, um dos muitos que rondam a

zona portuária desde sempre, caminhando a esmo pelas calçadas ou pela beira

do rio, parando numa taberna para tomar um trago ou comer um jaraqui

frito. A vista do Mercado Municipal e seus arredores, isso o velho Halim

apreciava. As frutas e peixes, os paus e troncos podres, pedaços de uma

natureza morta que teima em renascer por meio do cheiro.

“Esse cheiro”, disse Halim no esconderijo da sobreloja, “e essa gente

toda, os pescadores, os carroceiros, os carregadores que conheci quando era

muito jovem, antes de frequentar o restaurante do Galib.”

Passavam em frente ao Mercado Municipal, já velhos, recurvados,

ainda carregando nas costas sacos de farinha e um monte de pencas de

pacovã; acenavam para Halim, mas não davam mais uma paradinha na loja

para tomar água ou guaraná. Não paravam, continuavam a subir até o topo

da praça, onde descarregavam o fardo. Depois voltavam para a beira das

escadarias do pequeno porto, entravam nas embarcações e recomeçavam.

Desde quando faziam isso?

“Há mais de meio século”, continuou. “Eu era moleque, e eles uns

curumins que já carregavam tudo, iam dos barcos para o alto da praça, o dia

todo assim. Eu vendia tudo, de porta em porta. Entrei em centenas de casas

de Manaus, e quando não vendia nada, me ofereciam guaraná, banana frita,

tapioquinha com café. Em vinte e poucos, por aí, conheci o restaurante do

Galib e vi a Zana... Depois, a morte do Galib, o nascimento dos gêmeos...”

Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento.

Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em conjeturas,

matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas

também pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o

escárnio dele. Halim nunca quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer

não sei o quê. Ainda bem que não chegou a presenciar o pior. O mais infame,

o fundo do abismo que Halim tanto temia, só aconteceu alguns anos depois da

história da Pau-Mulato.

Pau-Mulato: bela rubiácea. E que apelido para uma mulher!



O apelido foi o de menos. Depois de Dália, Zana pensou que o Caçula ia

desistir de amar alguém. Não desistiu; não era tão fraco assim. Além disso, as

mulheres da casa não saciavam a sede do Caçula. E o aventureiro, quando

menos espera, cai na malhadeira e se enrosca.

Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar.

Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os

cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.

“Certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, disse ele, mirando

nos meus olhos.

Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era o seu

confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto de Halim.

Omar se escondeu com a Pau-Mulato. Não a trouxe para casa, e por um

bom tempo deixou de visitar os clubes noturnos. Voltava sereno, sem a

expressão estúrdia e os tropeções da bebedeira. Passou a dormir no quarto dele.

Ele, que se excedera na algazarra, agora exagerava na discrição. Tanto silêncio

parecia um excesso. Omar amanhecia no quarto e amanhecia em paz, sem

ressaca, sem aquele olhar esgazeado das noites insones e insanas. Esse

homem metamorfoseado em anjo assombrou sua mãe. E o anjo, em lugar de

apaziguá-la, transtornou-a. Zana achava esquisito ver o filho à mesa nas

refeições, ver o homem que nunca tinha trabalhado acordar cedo, barbear-se,

vestir sua melhor roupa e dirigir-se a um banco estrangeiro. Era um emprego

e tanto, e para isso deviam ter servido suas andanças pela Flórida e Louisiana.

Não tinha pinta de americano, muito menos de inglês, mas andava

engravatado, e quem o visse de longe, alto, ereto, o cabelo engomado e

repartido ao meio, poderia tê-lo confundido com Yaqub. Quer dizer, na

aparência podia ser o outro, sendo ele próprio. A espontaneidade e o desleixo

haviam sumido de seu corpo; e aquele ímpeto de quem se arrisca, de

aventureiro que torce pelo lance mais difícil e excitante, isso também já não

vibrava dentro dele. Tinha sido domado, dominado? O fogaréu que incendiava

as noites manauaras virou chama de vela, olhinho de luz, quieto no escuro.

Agora Omar era um obediente às normas e regras do trabalho rotineiro, um

homem de relógio dourado no pulso, que entrava e saía com passos firmes.

Rânia só faltava devorar esse novo irmão. Agora ela convivia mais com

ele, conversavam durante o café da manhã, quando ela e a mãe o cercavam e

davam palpites sobre a roupa, o perfume, a cor da gravata e do sapato. Na

manhã que Zahia o viu alinhado e transformado num cavalheiro, a mãe e a

irmã não desgrudaram dele, nem tiraram os olhos do decote da filha mais



velha de Talib.

“Dessa vez o Omar vai ser fisgado por um monte de noivas...”, disse

Zahia, beijando-lhe o rosto.

“Ele não precisa disso”, disse Rânia.

“E para que serve uma noiva, querida? Ele é tão feliz assim”,

acrescentou Zana. “Minha filha é quem precisa de um noivo. Tu também,

Zahia... Quantos aninhos vais fazer? Meu Deus, quando me lembro que vocês

duas já foram crianças...”

“É verdade, preciso mesmo de um noivo”, concordou Zahia. “Quem

sabe se ele não dorme nessa casa?”

“Halim é muito velho para ti, querida”, riu Zana, apertando as

bochechas de Omar. “E o filho da Domingas é muito novinho, e só quer saber

de estudar.”

Os olhos escuros de Zahia me encontraram na porta da cozinha.

“Só quer saber de estudar, mas é abelhudo como ninguém”, ela riu, me

encarando com o olhar aceso, de dançarina em noite de aniversário na casa

de Zana e nos bailes de Sultana Benemou. Zahia sabia que ali em casa não

havia noivo para ela nem para sua irmã, mas não sabia o que estava

acontecendo com Omar, trajado de linho branco, com um ar de felicidade,

falando menos e sorrindo muito mais, a ponto de surpreender os Reinoso e

todas as visitas da casa. “Que rapagão o teu filho, hein, Zana”, suspirava

Estelita. “Nem parece aquele desleixado! Se não for feitiço de mulher, corto o

meu pescoço.” Zana, nervosa, dava uma risada: “Então corta logo, Estelita. O

Omar não é leso que nem o Yaqub”.

Já não o víamos de pernas para o ar na rede vermelha, as unhas sujas e

compridas esperando pela tesourinha de Domingas, nem ouvíamos a voz meio

pastosa exigindo que lhe cozinhassem tal peixe com tal recheio. Por um

tempo minha mãe ficou livre de suas estocadas grosseiras e exigências

absurdas. Ele parou de rosnar quando despertava faminto ao meio-dia, e eu

me livrei dos recados que mandava para mulheres de vários bairros distantes.

Voltava sóbrio das noitadas e, quando não ia direto para o quarto, sentava no

quintal, respirava o ar úmido, meditava. Ria sozinho. Nas noites enluaradas,

quando eu queimava as pestanas para terminar uma lição, via a cabeça

erguida de Omar, o rosto iluminado por um sorriso. Não nos falávamos. Ele se

perdia no enlevo e eu me concentrava nas minhas leituras e equações. Vez

ou outra via Zana espiá-lo da sala, ressabiada. Ele a ignorava.

“Zana vivia desconfiada”, disse Halim. Ele hesitava, e eu não sabia se



queria calar ou contar tudo. Desistira de apaziguar os filhos, mas não de

influir no destino de Omar, homem feito mas cheio de arestas esquisitas. “Um

imprevisível... Levou para casa um inglês empetecado, um tal de Wyckham ou

Weakhand, que se dizia gerente de um banco estrangeiro. Comia que nem

uma mocinha, sentava com pose de debutante e tinha medo de provar o

molho, o peixe e até o tabule. Um sujeito que tem medo de provar comida,

pode?”

Wyckham beliscou os quitutes de Domingas, recusou a sobremesa e

deve ter levantado da mesa faminto. Quando saiu, Omar o acompanhou, e

então nós vimos à porta da casa um Oldsmobile conversível, prateado, os

bancos forrados de azulão. Era um carro e tanto. E, para nossa surpresa, era o

carro de Omar.

Os dois entraram no conversível e da janela os vizinhos observavam a

cena, atônitos, surpresos com tanto luxo, com tanta compostura. Como tudo

aquilo impressionava! A roupa impecável, os sapatos de cromo, o carro

importado. Tudo parecia o avesso dele, nada parecia ser ele. Até o último

momento, ninguém soube o que estava acontecendo, ninguém, nem mesmo

Halim. Zana, sim: foi a primeira a perceber, e duelou com garra na batalha

final. Por Deus! Os estilhaços. Mas como ela tinha concluído?

“Como?” Halim mordeu os lábios. “Ela não precisou ir atrás do Omar,

foi atrás do carro... aquela sucata de aço. O Omar poderia estar vivendo com

aquela mulher até hoje. Por mim, viveria com qualquer mulher, bonita ou

feia, puta ou não... Com qualquer uma, ou muitas ao mesmo tempo, desde

que me deixasse em paz com a minha...”

O filho de Halim: forte, viril com todas, mas com a mãe se desmanchava

em chamegos ou tremia como taquara verde. Vá entender o poder de uma

mãe. Daquela Zana. Porque só ela não engoliu a história do banco britânico. O

Caçula ludibriou todo mundo: quem não acreditou naquela aparência

poderosa, nos horários britânicos e no próprio britânico? A voz dele, os gestos

ensaiados até a exaustão, as frases curtas, o temor de completá-las, os muitos

sinais de bem-nascido. Wyckham, o grandalhão de braços longuíssimos, rosto

arredondado cheio de pintas vermelhas, era, como Zana veio a descobrir, um

impostor, um senhor contrabandista. Os gestos, a voz, o jeito de comer, tudo

era dele, menos a profissão. Omar trabalhava com Wyckham, era o seu braço

direito. Os dois tinham uma sócia, e aí entram o conversível e a mulher. A

mãe cascavilhou, imaginou, intuiu, deu uma de arquiteta às avessas: desfez

os recantos construídos. E a construção, inacabada, prometia ser



monumental.

Primeiro, a parte mais fácil: descobriu que o emprego no banco britânico

era pura farsa. Depois, gateando na Capitania dos Portos e nos armazéns do

Manaus Harbour, molhou a mão de empregados e estivadores. Com paciência,

armou a malhadeira e fisgou as piabas e as piraíbas. Armou também a rede, a

teia de contrabando em que se envolvera Omar. O pai só tomou

conhecimento da história perto do desfecho. Daí seu semblante sisudo nas

últimas semanas, antes da nossa conversa no depósito da loja.

“Quando o destino de um filho está em jogo, nenhum detetive do

mundo consegue mais pistas que uma mãe”, ele disse. “Ela fez tudo

caladinha, quieta que nem uma sombra.”

Zana ia ao porto todas as manhãs. Sem ser vista, viu várias vezes o filho.

Não no porto, mas no armazém onde a muamba era empilhada e depois

desviada para um destino incerto. Descobriu o destino e a origem. A muamba

era transportada nos navios da Booth Line, Omar conferia tudo no armazém

número nove e saía sozinho no conversível, enquanto as piabas da rede

levavam a mercadoria para uma chácara. Chocolate suíço, roupas e caramelos

ingleses, máquinas fotográficas japonesas, canetas, tênis americanos. Tudo o

que naquela época não se via em nenhuma cidade brasileira: a forma, a cor, a

etiqueta, a embalagem e o cheiro estrangeiros. Wyckham percebeu isso.

Intuiu a sede de novidade, de consumo, o poder de feitiço que cada coisa tem.

De que forma participava do negócio? Estava ganhando dinheiro? Halim não

sabia. Mas o que Zana soube é que o seu Peludinho fora atraído por uma

mulher. Nunca andava com ela à luz do dia. Disfarçavam, os dois no fundo de

um caracol noturno, amorosos. Os dois e ninguém mais.

“Como eu sempre quis.” Halim enfim sorriu, e cumprimentou um

peixeiro. “Dessa vez ele puxou ao pai, mas Zana estragou tudo.”

Ela descobriu um tipo de nome esquisito, Zanuri, que uma noite

apareceu em casa. Era um rapaz esquisito mesmo, dissimulado, quase

apresentado, quase sorridente, um tipo cheio de metades e quases, com um

nariz enjambrado no rosto meio chupado. Uma figura que carecia de olhar,

que é como carecer de alma. Um chapéu Panamá enlaçado por uma fita

amarela, inclinado na cabeça, dava a ele um jeito quase cômico.

“Quase, porque era um ser incompleto da cabeça aos pés. Nem

carnadura de homem esse Zanuri tinha”, resmungou Halim. “Um tipo

covarde, incapaz de acariciar um animal.”

Halim antipatizou com ele assim, logo de cara, desde que o viu



segredando com Zana, uma única vez, no quiosque de ferro do Mercado

Adolpho Lisboa. A aversão cresceu, tornou-se insuportável quando Zanuri

entrou na casa sem bater na porta, em plena noite, ousadia típica de antigo

vizinho, nunca de um Zanuri qualquer. Halim estava na rede com Zana,

ambos esquecidos do mundo, remando entre os mimos lentos da velhice que

acenava. Aproveitavam o silêncio e o sereno da noite fresca. Rânia já tinha se

confinado no quarto. Domingas, vencida pela fadiga, estava estendida na rede

do aposento dela. E eu, amoitado, vi o tipo, o quase sorriso na cabeça do vulto.

Ouvi murmúrios. A voz de Zana prevalecia. Ela falava em voz baixa e

gesticulava como se repreendesse alguém. A sombra das mãos dela desenhava

formas estranhas na parede do alpendre, e quando um barulhinho de trote

veio da escada, ela calou. A sombra das mãos sumiu e a figura de Omar

apareceu no centro da sala. Ele se penteou diante do espelho, arqueou as

sobrancelhas e sorriu para sua imagem. Estava elegante, o terno de linho

irlandês recendia a cheiro-do-pará, e um odor mais forte exalava do corpo

dele. Esses cheiros misturados, de essências daqui e de lá, encheram a casa.

Ao meu esconderijo só chegaram os restos dessa mistura, um cheiro que

morreu nos tajás da minha moita.

Halim viu o filho sair de casa. E, logo depois, o deplorável Zanuri.

“Nada me perturbava quando eu estava com a Zana na rede”, Halim

me disse, “mas encasquetei, desconfiei da missão daquele Zanuri, quis saber

quem era aquele intruso. Um delator...”

Zanuri, funcionário do Tribunal de Justiça, cobrava caro por outro

serviço: olheiro de apaixonados. O alcaguete acumulara um punhado de cobre

delatando casais que esbanjam risos e arrepios. Mas casais clandestinos,

enclausurados, vigiados por um réptil invisível. Zanuri era um assim:

camuflado, cobra-papagaio enroscada em folhagem escura.

De longe, Zanuri seguiu o conversível. O Oldsmobile afastou-se do

centro, atravessou as pontes metálicas sobre os igarapés e entrou no labirinto

da Cachoeirinha. Rua da Matinha, aclarada por lampiões de luz fraca.

Terceira casa à direita, sem número. Casa de madeira, caiada, vasos no

batente das duas janelas abertas. A sala iluminada, um quadro oval, o rosto de

Cristo emoldurado, na parede que dá para a rua. A porta da sala, protegida por

uma tela de arame. Omar estacionou o carro uns quinze metros adiante.

Caminhou na direção da casa; parecia preocupado, olhando para os lados, para

trás. Parou para pentear o cabelo e arrumar o colarinho. Tirou do bolso um

frasco. Perfumou-se. Antes de entrar na casa, observou o movimento na rua:



meninos brincando ao redor de uma fogueira, um casalzinho ao pé de uma

mangueira, duas velhas sentadas na calçada, rindo e contando lorotas. Ele

assobiou uma canção conhecida, um chorinho, e a porta da sala abriu.

Ninguém apareceu. Escondidinha atrás da porta, sem dúvida. A sala

escureceu, as janelas foram fechadas. Ele demorou no moquiço. Às três e dez

da manhã, saiu. Quer dizer, saíram. Uma giganta. Uma mulher maçuda,

roliça, alta e escura. Um tronco de mulateiro. Por pouco, uma pura africana.

O rosto esculpido, a pele lisa, o nariz pequenino. Uma covinha no queixo, de

dar água na boca. Uma boca normal. Um riso solto, musical, notas mais

agudas que graves, em tons de bandalheira. Cabelo longo, alisado, ainda assim

crespo. Uma trancinha caindo no ombro direito, salpicada de pontos

prateados, bijuteria barata, por certo. Os anéis dela, estes sim: metal precioso.

O colar, miudezas de marfim, lá da terra ancestral dela. Beijaram-se na boca.

Muitos minutos. Abraçados, grudados, caminharam até o conversível.

Entraram no carro. Mais um beijo, agora breve, sem ânsia. Ela tirou a blusa,

Omar bolinou os peitos dela, sem pressa. Ela deixou, se entregou, meio deitada

no banco. Depois a cabeça dela sumiu, e um dos braços, o direito, também.

Não pude ver, não posso afirmar o que ela fez. Sei, ouvi ele miar que nem

jaguatirica no cio, mas abafado, mordendo, engolindo os dedos da mão

esquerda dela. Um bêbado apareceu no outro lado da rua. Bebia no gargalo,

cambaleava, soluçava sem alvoroço. Avançou em oito até parar pertinho do

conversível. De soslaio, observou a bandalheira. Uma festa carnal ao ar livre.

Estrelas piscavam lá em cima; um bêbado piscou aqui embaixo. Assim os dois,

até as cinco da manhã. Os primeiros feirantes, os últimos notívagos,

movimento, vozes. Ele ligou o motor, ela saiu do carro. Até, meu amor, ela

disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse alguma coisa em árabe que

eu não compreendi. E assim foi. Sem tirar nem pôr.

“Sem tirar nem pôr: palavras de um bêbado”, resmungou Halim,

largando uma folha de papel. “Um alcaguete disfarçado de bêbado. E o

crápula ainda teve coragem de cobrar um bom dinheiro por essa delação.

Devia ter amassado o chapéu Panamá no nariz dele.”

Zanuri, o delator profissional, anotava tudo e depois datilografava os

detalhes do encontro clandestino. Halim me entregou a última página do

relatório. As letras dançavam na folha branca. Sete páginas para um só

encontro. Havia detalhes exagerados. “Colinas de lixo nas ruas da

Cachoeirinha. Fumei oito cigarros esperando o par de passarinhos sair da

gaiola. A Pau-Mulato caminhava ereta, tronco liso e altivo de árvore nobre.



Um papagaio com a figura de uma caveira em fundo branco, esquecido na

rua de cascalho. Sem rabiola...”

Zana leu e analisou tudo: os detalhes, os desvios e a cena do encontro

em si. Despachou o Zanuri e partiu para a ofensiva, mas com cautela.

Começou a batalha trazendo para casa caixas de caramelo inglês e chocolate

suíço. Deu de presente a Omar uma gravata de seda e um paletó de linho

irlandês para “Tu saíres mais alinhado, filho, mais lindo nas tuas noites da

Cachoeirinha”.

Omar percebeu o ultraje, entendeu que a mãe descobrira tudo. Fingiu,

fingiram, e buscaram uma trégua para arrumar os pensamentos. Ele arrumou

outras coisas: o quarto, por exemplo. Arrumou também as roupas na mala. Por

fim, arrumou um motivo para sair de casa.

Decidiu partir, senhor de si, na aparência; quer dizer, seguro de sua

decisão: livrar-se do que tinha sido até aquela noite: o engravatado fingindo-se

funcionário de banco, magnânimo, dono de gestos estudados. O lorde que não

deu certo.

A mãe sentiu-se ameaçada, rondava o filho.

“Para onde vais? Que viagem é essa?”, gritou ela, puxando a manga do

paletó e olhando para ele. “Já sei de tudo, Omar, essa viagem é um

fingimento, uma mentira. Sei direitinho quem é a mulher... ela vai te sugar,

te enfeitiçar, tu vais voltar um trapo para casa... São todas iguais, ela vai te

deixar louco... Um ingênuo, um meninão, isso é o que tu és... Nem parece

meu filho.”

Ela o intimidou até onde pôde, falou sem tirar os olhos do rosto dele e

sentiu que agora era mais grave que da outra vez em que ele havia se

apaixonado. Com um gesto rápido Omar tirou o paletó e deixou-o nas mãos da

mãe, solto e amarrotado. Ele exalava cheiros misturados, a mesma brisinha

enjoada. Mas devia lhe causar certos arrepios.

Lá do alto da escada Halim via a cena, torcendo para que o filho fosse

embora. Omar ouviu o ralho, suportou o olhar reprovador da mãe. Então,

arrancou o paletó das mãos de Zana, apontou o dedo para ela:

“A senhora tem o outro filho, que só dá gosto e tem bom posto. Agora é

a minha vez de viver... Eu e a minha mulher, longe da senhora...” Ergueu a

cabeça e gritou para o pai: “Longe do senhor também, longe dessa casa... de

todos. Não venham atrás de mim, não adianta...”.

Saiu gritando como um alucinado, sem se despedir de Rânia nem de

Domingas. Era capaz de bater, de quebrar tudo se alguém o impedisse de



partir. Ninguém dormiu naquela noite. Zana não parava de se lamentar;

culpava-se, depois acusava Halim: “Nunca foste um pai para ele, nunca. Ele

fugiu por causa do teu egoísmo... Isso mesmo, egoísmo”. Subia e descia a

escada, atarantada, exigindo a minha presença, a de Domingas. Não sabia o

que pedir, o que dizer a nós dois. Esperávamos, sonolentos, a tarefa. Mas ela

não se decidia e perguntava: “O que acham disso? Meu filho perdido por uma

mulher qualquer! O que vocês acham? E Rânia, por que não desce? Em vez

de me ajudar, fica mofando naquele quarto”. Enfim, ordenou: que eu tirasse

a filha da cama. Rânia abriu a porta, o rosto mal-humorado. Não estava

dormindo, o quarto dela todo iluminado. As duas rezaram, fizeram promessas,

acenderam velas. Acenderam tudo: as lâmpadas, os olhos, a alma. O tempo

passava e ele não voltava para casa. Soltara-se de vez? Tinha asas, era

impulsivo, mas faltou-lhe força para voar alto e perder-se livremente no

imenso céu do desejo.

“O filho da Zana! Vai e volta, bêbado de indecisão, um molenga no

momento de soltar as amarras”, lamentou Halim. “Resistiu por um bom

tempo, mas no fundo eu sabia que ele não ia conseguir. Tinha tudo nas mãos,

no coração: o amor, uma mulher colossal... Tinha ouro puro, só faltou

coragem. Mas bem que tentou. E como! Até enganou o Zanuri alcaguete.

Quanto dinheiro jogado no lixo!”

A mãe agiu. Zanzava pela cidade atrás do conversível. Três motoristas de

praça circulavam pelos bairros, vasculhavam garagens clandestinas, galpões

em fundos de quintal, vilas antigas de Manaus. E os tantos terrenos de

ninguém, por toda parte, na cidade e em suas beiradas. Era impossível

perscrutar todos os lugares: os milhares de palafitas às margens dos igarapés, a

Cidade Flutuante, as balsas na baía, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos

e rios.

Andava tristonha, murmurava “Roubaram o meu Caçula”, sonhava

pesadelos em noites maldormidas e assim foi perdendo o viço. Não comia, só

beliscava, bebericava. Mas não desistiu da busca, continuou inconformada,

emitindo soluços de quieto desespero. Mãe enlutada. Só que, para ela, era luto

passageiro. A volta do filho era só uma questão de vida, nunca de morte.

“Deu tanto trabalho”, suspirou Halim. “O que eu percebi, o que eu

entendi, é que uma mulher, a minha mulher, se agigantava quando sentia

que ia perder o filho. Ela se recompôs, repensou tudo. Quer dizer,

desembaralhou as cartas até encontrar seu rei de espada.”

Numa noite, o tal de Zanuri reapareceu, intruso e dissimulado. Ela o



enxotou com o abanador do fogareiro. Insultou-o nas duas línguas que falava.

O gatuno alesado, o ladrão, harami! Tinha brasa nos olhos, e, quem sabe,

cinzas no coração. Calada diante dos vizinhos, muda para os conselhos de

fulana, muda para tudo. Mas por dentro, lá no fundo, um banzeiro se agitava.

Halim, seco de tanto desejo, mas com medo, recuou. Todo mundo já sabia do

caso, a cidade inteira, os povoados vizinhos: cochichos no ar, feito chuva de

confete. Nenhuma caçada é anônima. E caçada de mãe é tempestade, revira

o mundo, faz vendaval. Alguém soube o que Zana tramava? Porque, naquele

silêncio só dela, ela mexia os paus, soprava o carvão em brasa. Só ela, com a

voz serena antes do bote. Ela enchia de mistérios o seu jamaxi. O que mais

fazia era rezar, ela e as beatas, bem coesas: abelha numa só casinha da

colmeia. Domingas aderiu ao ritual de cada noite. Minha mãe também queria

o Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ânsia que ela sabia

esconder, uma sombra no sentimento. Ela me deixava na dúvida, me

desnorteava quando lamentava a ausência do Caçula.

Ah, a falta que lhe fazia o corpo do galã desmaiado na rede! O suor ralo

dos drinques e coquetéis, e o suadouro espesso, com seu cheiro mareante de

bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar. As mãos dela enxugando-

lhe o rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele, quase nu, esparramado na rede

vermelha. Os chumaços de formigas-de-fogo, batalhões de amarelo vivo

cercando as garrafas de rum e uísque no chão de cimento. O cheiro de arnica,

banha de cacau e óleo de copaíba nos hematomas que manchavam o corpo de

Omar. Esses cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta-pão, semelhantes

a abanos verdes; o do cupuaçu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que

protege a polpa prateada, fonte de raro perfume. As folhas molhadas com que

ela cobria as partes roxas do corpo dele; o suco de cupuaçu com caroços para

chupar que ela lhe preparava no meio da tarde, quando, revigorado, ele abria

os braços para minha mãe e beijava-lhe o rosto com intimidade, antes de

sorver a bebida espessa.

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas

noites de mil farras? Minha mãe parecia sedenta do corpo do Caçula, já não

escondia mais a ânsia pelo regresso dele. Domingas perguntou à patroa: “Posso

preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no pescoço e aí o Caçula

vem beijar a senhora... com muito amor”. Zana não sabia o que dizer? Ela se

aproximou de minha mãe e virou a cabeça para o oratório. As duas, juntas,

ainda disputavam a beleza de outros tempos. A índia e a levantina, lado a lado:

a expressão solene dos rostos, o fervor que cruzara oceanos e rios para palpitar



ali naquela sala — tanta devoção para que ele voltasse, são e salvo, sobretudo

sozinho, para o quarto que seria sempre só dele.

“Aí o nosso namoro amornou de vez”, murmurou Halim, trançando

uns fios de tucum com os dedos. “Então começou o jejum das nossas

brincadeiras, quer dizer, o jejum da vida. Tudo por causa dessa história com a

Pau-Mulato.”

Halim nunca me falou da morte, senão uma única vez, com disfarce,

triscando as beiradas do assunto. Falou quando já se sentia perto do fim, uns

anos depois da história do filho com a Pau-Mulato. Ele não viu o pior, o

descalabro. Não viu, mas era dado a apreciar presságios: as tantas antevisões

que escutara dos caboclos companheiros dele, filhos da mata e da solidão.

Tinha tendência a crer piamente nessas histórias, e se deixava embalar pela

trama, pela magia das palavras. Halim: um ingênuo fingido, cultor do amor e

seus transes; um boa-vida no mar de miudezas da província. E um

despreocupado: qualquer açúcar, grosso ou fino, adoçava seu café. Mas nas

coisas do amor, com Zana, sempre queria, sempre pedia mais. Nos dias e meses

de ausência de Omar, ele começou a embiocar, a voar baixinho, zonzo de dor

e carente. E agiu. Quantas artimanhas não usou para acabar com as rezas,

novenas e tanta santimônia? Não prometeu fundos e mundos: só uma coisa,

uma difícil façanha. Disse: “Vou trazer o Omar para casa. Ou ele volta ou

some de vez com aquela mulher”.
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Estava envelhecendo, o Halim: uns setenta e tantos, quase oitenta,

nem ele sabia o dia e o ano do nascimento. Dizia: “Nasci no fim do século

passado, em algum dia de janeiro... A vantagem é que vou envelhecendo sem

saber minha idade: sina de imigrante”. No entanto, as pelancas ainda

pelejavam para tirar-lhe toda a rigidez dos músculos. Um cavalo, quando abria

e fechava a loja. Puxava ou erguia com força as portas de ferro, os cilindros

estalavam com estrondo. Rânia podia fazer esse trabalho, mas ele se

adiantava, mostrando a musculatura e exibindo-se para a filha. Até um pouco

antes de morrer, foi discreto em roda de amigos, incapaz de rir sem gana,

generoso sem pensar três vezes, mas imprevisível na coragem de macho. Um

homem capaz de dar coice em queixo inimigo e machucar.

Assim acontecera com um certo A. L. Azaz e sua gangue de brutos, um

ano depois do fim da Segunda Guerra. Não me é difícil lembrar a data porque

Domingas me dizia: “Tu nasceste quando o Halim brigou em praça pública e a

cidade todinha comentou”.

A briga que toda a cidade ficou sabendo, e se lembrava, em tom de

anedota, hoje tão distorcida, nas versões fantasiadas pelo tempo e suas vozes.

É que Azaz, vagabundo e peitudo, espalhou que Halim andava no maior

chamego com as índias, a empregada dele e as da vizinhança. E contava, esse

Azaz, que muitos curumins pediam a bênção a Halim. O despreocupado foi o

último a saber. Ouviu a difamação quando se entretinha com amigos no Bar

do Encalhe, um boteco na carcaça de um barco estropiado, lá na baixada dos

Educandos, então povoado por ex-seringueiros, quase todos paupérrimos. Ali

havia sempre uns três com peixeira ou canivete afiado no bolso. Mas Halim

gostava do Encalhe, da macaxeira e do jaraqui frito que serviam na mesinha



de caixotes, e, já naquela época, não se desgrudava da garrafa de arak e do

tabuleiro de gamão. Halim escutou o boato, parou de rir e largou os dados

encardidos.

A. L. Azaz não tinha endereço: mandrião que procurava abrigo nos

casarões abandonados que arrombava para passar temporadas, morando como

falso proprietário. Ciscava a babugem dos banquetes no apagar das festas dos

ricos, e depois, no Bar do Encalhe, contava vantagens de conquistador barato.

Mas tinha pinta de valentão, e era difamador maldoso, comadre de fim de

tarde, quando a voz se envenena e a maldade apaga o juízo. Era parrudo, o

cabelo xexéu aloirado, meio sarará, e a calça apertada, os bolsos sempre cheios

de ferros afiados.

Halim fechou o tabuleiro, guardou os dados, pagou a conta. Olhou um

dos amigos: Quer dizer que esse tal de Azaz não tem lar? Então que fosse

sozinho, de mãos limpas, no domingo às três da tarde, à praça General Osório.

Todo mundo soube. Quem não admira um duelo? Houve até plateia, gente

dos Educandos, os clientes do Encalhe, os camelôs do mercado, todos ali,

sentados à sombra dos oitizeiros na beirada da praça: a imensa e verde arena

oval, palco de muita festa junina.

A. L. Azaz chegou antes das três. Esperou o inimigo no meio da arena

sem sombra. Sua camiseta branca molhou-se, e contam que ele esfregava as

mãos e olhava para os lados em relances de gavião inquieto, desafiando um

intruso qualquer. Mas os da plateia, calados, compenetrados, não se moviam.

Azaz olhava, mirava em panorâmica para ver se o outro vinha. Halim

demorava, ensaiando renúncia ou covardia. Então, às três e meia, Azaz,

banhado de suor, riu, bêbado de triunfo. Exibiu-se: virou o corpo, caminhou

rumo à plateia. Vinha gritando desaforos, urros de guerra, e socava o ar,

estalava os ossos, esmurrando e chutando inimigos fantasmas. Grunhia, o

abobalhado: guaribão enlouquecido. Tentava amedrontar os clientes do

Encalhe, e, já ofegante, gritava com força difamações sobre o adversário.

Então, com calma, no meio da roda de amigos, Halim apareceu. Ergueu-se,

bem devagar, e pediu passagem. Azaz, ao ver o outro, estacou, ficou travado;

sua loucura buscou repouso, e contam que o guariba virou filhote de macaco-

cheiro. Azaz não teve tempo para pensar, quase não teve tempo para se

defender. Estava exausto de tanto comemorar o duelo adiado, a suposta

covardia do inimigo. Halim avançou alguns passos e não se intimidou com a

navalha que o outro empunhava. Ele, Halim, também tinha sua arma: a

corrente de aço que sacou da cintura com um só gesto. Azaz, em



desvantagem, recuou, gaguejou: que largassem as armas, lutassem corpo a

corpo. Halim ignorou as palavras e avançou, cauteloso mas decidido,

ondulando a corrente, os olhos cravados no rosto do inimigo.

A sangueira na arena da General Osório: assim diziam, ainda dizem.

Ambos, ensanguentados, largaram os ferros e se atracaram até saciar a sede

de vingança. Os clientes do Bar do Encalhe se impressionaram com o pacato

jogador de gamão. Evitaram que Halim cortasse a língua de A. L. Azaz. Não

puderam evitar as navalhadas e os golpes com a corrente de aço. No fim da

tarde, pouco antes do fim da luta, as bordas da arena estavam cheias de gente.

Ninguém se intrometeu. Em duelos assim, só Deus é mediador.

Azaz, manco, morreu três anos depois, esfaqueado, no centro de uma

arena menor, menos visível: uma toca de sinuca frequentada por marinheiros

e putas, perto do porto, onde tombavam os valentões anônimos de Manaus.

Diz que Halim, quando soube, não festejou, não lamentou; limitou-se a

murmurar: “Quem quer a glória, deve pagar caro”.

Mas ele calava sobre o duelo. Deixava a historinha correr de boca em

boca, alheio às novas versões, em que ele e o inimigo renasciam como heróis

ou covardes. Azaz, morto, ressurgiu mais vezes pintado de valente e

imbatível. Halim não se vexava. Mas o pior, Domingas me disse, é que depois

da briga, quando chegou em casa viu a mulher agarrada à cintura de Omar,

dizendo “Pelo amor de Deus, filho, deixa o teu irmão em paz”, e viu Yaqub

acuado, ajoelhado debaixo da escada, ouvindo as ameaças do irmão: que era

um metido, um puxa-saco dos padres; que nem sabia falar português e

merecia uma porrada na cara. Halim viu a cena, tirou a camisa, rodopiou a

corrente de aço e gritou: “Agora vão brigar comigo... Isso mesmo, os dois

marmanjos contra o pai, vamos ver se são homens”.

Omar calou ao ver as costas e os ombros do pai ensanguentados, cheios

de furos e fendas das estocadas de Azaz. Assustada, Zana largou o Caçula e

pediu que Halim se acalmasse; depois, tremendo, perguntou várias vezes

quem o tinha ferido, e ele respondeu, “Um caluniador... andou dizendo que

eu tinha filhos com várias índias. Pensando bem, eu estaria em paz se tivesse

meia dúzia de curumins soltos por aí”. Ele se aproximou de Omar e ordenou:

que subisse para o quarto e não metesse o nariz para fora sem a permissão

dele. Yaqub esperou o irmão subir a escada, saiu rastejando do esconderijo e

depois correu até o quarto de Domingas. Halim deitou-se de bruços no

assoalho da sala e apalpou as estrias das navalhadas.

“Domingas”, gritou Zana, “deixa o teu bebê com o Yaqub e vem me



ajudar.”

Minha mãe, na porta da cozinha, tremeu ao ver tanto sangue. Halim

passou a noite gemendo, e durante algumas semanas foi o mais mimado da

casa, me disse Domingas. Zana cuidou dele, enfaixou-lhe as costas e os

ombros, derramando infusão de crajiru nos ferimentos antes de fazer o

curativo. Tinha medo de que ele contraísse uma infecção, e ele dizia: “Não, a

navalha estava limpinha, a sujeira vinha era da boca do Azaz, do palavrório

que andou espalhando...”.

Mesmo depois de sarado ele reclamava da dor, do formigamento que

sentia nas costas, das pontadas nos ombros. Zana percebeu o fingimento:

“Filho com as índias? Que história é essa?”

“Olha as marcas nas minhas costas e nos meus ombros”, disse ele. “Se

não fosse uma calúnia, tu achas que eu ia enfrentar um gigante daqueles

com uma navalha na mão?”

Os curumins, supostos filhos dele, não apareceram. Ele não engolia

calúnias, tampouco explodia com qualquer centelha, e a grande batalha de

sua vida foi mesmo com os filhos.

Agora precisava fisgar o Omar, ou empurrá-lo com sua sereia para bem

longe de casa. Se estivessem fora da cidade, seria quase impossível encontrá-

los. Meses de busca... Além disso, por onde começar? Tantos pequenos

povoados e vilas nas margens de cada rio e seus afluentes... Mas fora daqui a

vida vegeta, seria a morte para Omar, um notívago nato. Halim pensou em

Wyckham, o contrabandista.

Encontrou-o a bordo de um navio da Booth Line. Perguntou pelo filho:

não o via já fazia um tempão, queria notícias dele. Onde estava? Wyckham

foi cordial e matreiro. Elogiou Omar, disse que ambos tinham deixado o banco

estrangeiro e agora planejavam abrir um supermercado de importados. Por isso

Omar viajara para os Estados Unidos, mas até agora não lhe dera notícias.

Chegaria a qualquer momento, de surpresa, coisas do Omar.

“Por Deus, tive vontade de dar um sopapo na venta daquele mentiroso”,

resmungou Halim. “Media cada palavra, falava com a convicção de um

pastor.”

Então lembrou-se de Cid Tannus, jogador como o próprio Halim e amigo

das camelagens de outrora. Tannus, dois olhões acesos no rostinho de



gafanhoto, só raramente passava na loja do Halim. Rânia não gostava, dizia

que atrapalhava o movimento, pois a visitinha se prolongava, e os dois

homens, em voz alta, recordavam os tempos de cassinos e polacas. Zana

também implicava com ele:

“Esse velho solteirão só tem ideia para orgias.”

É que Tannus era, sempre tinha sido, um rastreador de clubes de

quinta, barracões sem tabique, só cobertura e estacas de madeira. Em

andanças por um e outro rala-bucho, ele via Omar, às vezes bebiam juntos,

por prazer, sem mulher à mesa. Proseavam, e Tannus sempre mandava um

abraço para Halim, mas Omar não mandava abraço nem coisa nenhuma.

“Nunca me falou desses encontros”, disse Halim. “Aliás, nunca quis

conversar comigo. O Omar só tem língua para a mãe.”

“Deve ter também para outras mulheres”, riu Cid Tannus.

“Essa Pau-Mulato... Parece que agora o Omar está louco por ela. Os dois

desapareceram.”

Halim queria encontrá-los antes de Zana, e Tannus talvez soubesse

onde o filho se escondia com a Pau-Mulato. O amigo tornou a rir, balançou a

cabeça, mas concordou. Os dois vasculharam as cafuas da cidade; passaram

três noites visitando os clubes grã-finos do centro e os animados tetos

noturnos dos subúrbios de Manaus. Na quarta noite pararam num botequim

da Colina, perto da Cervejaria Alemã. Nenhuma pista de Omar. Sentaram a

uma mesinha, Tannus abriu uma garrafa de uísque, encheu o copo sem gelo

e disse: “Um verdadeiro néctar, Halim. Sabes quem me deu de presente?

Lorde Wyckham”.

Halim soube então mais coisas sobre o inglês, e certas coisinhas sobre

Omar. Soube que não era inglês e não se chamava Wyckham coisa nenhuma.

Chamava-se, isso sim, Francisco Keller, o Chico Quelé, assim conhecido no

cais do roadway por práticos de embarcações, marinheiros e estivadores. Neto

de alemães pobres, gente que enriqueceu e perdeu tudo. Não tinha sido

gerente de banco? Sim, já tinha trabalhado em bancos, em várias repartições,

mas Quelé não aguenta isso, detesta horários, abomina marcar ponto e dar

bom-dia e boa-tarde para as mesmas pessoas o ano todo, a vida toda. É um

desertor da rotina. Quelé conhecera Omar no Verônica, um colosso de

balneário-lupanar, cheio de lâmpadas cobertas de papel de seda lilás. Omar e

Quelé beberam juntos no Verônica, na mesma mesa, bulindo com as mesmas

meninas. Quelé. Francisco Alves Keller, alto, arruivado pelo lado paterno, e

delicado. Ele tinha o melado que atraía as caboquinhas, as mais lindas



morenas, quase infantis, sorrisos de dentes de leite. Quelé tinha outras coisas:

o melhor uísque, caramelo inglês nos bolsos. Blusas de seda. Frascos de

perfume francês. E mais, o máximo: um Oldsmobile. Um carro velho, só

carcaça. Quelé adaptou o motor, as rodas, os vidros e o para-choque de outro

carro. Fez da carcaça um carro conversível, meio troncho: monstro que

impressiona. Só ia ao Verônica no conversível; o Oldsmobile chegava de

mansinho, deslizando suavemente na ladeira arenosa, macia, o motor

desligado, os faróis aclarando o barracão lilás cercado de açaizeiros. O carro

parecia um batelão antigo, um vapor movido a rodas, um daqueles de

Delaware, barco de outro tempo, do nosso tempo, Halim. As meninas

largavam o parceiro no meio do salão, corriam até o carro, e ali mesmo, no

areal, Quelé distribuía frascos de perfume, bombons, blusas e beijos. Se

assanhava com as cunhantãs na beirada do matagal, entre tajás molhados;

faziam carinho nele e imploravam para dar uma voltinha no Oldsmobile. O

Quelé ficava nisso. Ele nunca ia aos tijupás nos fundos do Verônica. Não

gostava do cheiro de outros corpos que farreavam no colchão de paina de

sumaúma. Nem saía com as meninas, gostava era da festinha com dengos e

mordidas, manias de um esquisito.

“Mas o teu filho topa todas, Halim. Colhe a orquídea mais rara, mas

também arranca a aninga da lama.”

Uma noite, quando o Caçula se divertia no Verônica, percebeu o

charivari das meninas, seguiu com os olhos o adejo das borboletas e a

debandada ruidosa rumo ao conversível. Levantou-se, curioso: para onde iam

as mais vistosas? Viu a cena, depois acercou-se da festinha, apreciou o

conversível. Ficou por ali, bebendo rum no gargalo. Esperou o dono do

Oldsmobile serenar, esperou a saída das cunhantãs. Então, de relance, ele viu

a mulher sentada no banco traseiro. Não saiu do carro. Sim, a mulher que

Quelé trouxera. E não era do Verônica, nem parecia amazonense. Alta. E

altiva. Os peitos, os ombros e a cabeça insinuavam a beleza. Parecia alheia ao

cacarejo das outras, festinha de meninas pobres, maliciosas antes do tempo.

Omar, a garrafa de rum na mão, olhava feliz para a mulher. Devia armar uma

rede vermelha com aquele olhar. Mas ela permaneceu quieta, cabeça de

estátua, bronze de traços finos. Estava encantado, o Omar. Chico Quelé,

bebendo por ali, se aproximou do carro. Os dois conversaram. Quelé pegou a

garrafa do Omar, jogou-a no matagal e trouxe uma garrafa de uísque, esse

néctar. Depois saíram do Verônica, os três, para algum lugar da noite.

Tannus encontrou os três outras vezes, sempre à noite, no conversível.



Depois só os dois: a mulher e Omar. Não no Verônica, em nenhum lupanar ou

clube noturno; viu-os na estrada da ponte da Bolívia, duas vezes. Nas

quebradas da Cachoeirinha, três noites seguidas. E neste boteco, uma única

vez. Estavam sentados aqui mesmo. Omar, perfumado e airoso, conversador,

pinta de amante derretido, doador de tudo, alma e coração. O corpo inteiro.

Ela, calada, sabia receber, serena, os galanteios. Bebiam e se olhavam, bebiam

e se tocavam, embevecidos. Miravam a ladeira ladeada de casebres que

terminava no barranco. Mais além, a faixa de luz dos flutuantes na baía do

Negro. Um motor que passava, ruído no rio, luz móvel na noite. Curumins da

vizinhança apalpavam o conversível, admiravam a maravilha de automóvel:

máquina do outro mundo. Troncho, guenzo, e ainda assim atraente. O

Oldsmobile deixara rastros, era a pista das andanças dos dois. Sumiu o

conversível. Sumiram Omar e a mulher. Quase impossível encontrá-los nesse

mundo de ilhas, lagos, rios intermináveis.

“Às vezes, é mais prudente desistir... deixar os dois viverem. Tomara que

teu filho desembeste de uma vez, Halim! Que se embriague com a alegria de

uma mulher solta.”

“É o que eu queria”, disse Halim. “Mas o Omar quer muito mais, deseja

tudo. É um prisioneiro de tanto desejo.”

Ele estava disposto a navegar semanas até encontrar o filho. No fundo,

pensava nas muitas noites perdidas por causa do Caçula. Halim alugou um

motor e convocou o comandante Pocu: queria vasculhar as beiradas dos lagos

e paranás. Pediu a minha ajuda, insistiu para que Tannus nos acompanhasse.

Passamos semanas navegando em círculos. Saíamos de manhãzinha,

contornávamos a ilha Marapatá, atravessávamos o paraná do Xiborena até a

ilha Marchanteria. Depois, já no Solimões, entrávamos no paraná do Careiro,

navegando em arco até o Amazonas. Perguntávamos aos ribeirinhos e

pescadores se tinham visto o casal. Halim mostrava fotos do filho, Tannus

descrevia a mulher. Os ribeirinhos olhavam as fotografias, franziam a testa, se

esforçavam, não senhor, nenhum estranho passou por aqui. Halim repetia:

“Vou trazer o Omar no garrote, vocês vão ver”. Bastava avistar uma palafita,

uma casinha isolada, uma maromba, para ele pedir que Pocu encostasse o

motor. Dias assim. Tannus dizia que Halim estava perdendo a cabeça, que não

estava procurando o filho, mas perseguindo-o. Já não sabíamos o dia da

semana, do mês, desembarcávamos em Manaus de noitinha e às cinco em

ponto Halim me acordava, e lá íamos nós, a pé, para o pequeno porto.

Percorremos toda a costa da Terra Nova, do Marimba, do Murumurutuba...



Contornamos os lagos da ilha do Careiro: o Joanico, o Parun, o Alencorne, o

Imanha, o Marinho, o Acará, o Pagão... Nem sinal do Caçula. Pocu

aproveitava para caçar ciganas e patos selvagens; armava a malhadeira num

lago e na volta recolhia os peixes, que vendia depois nas feiras de Manaus. No

paraná do Parauá, um velho, muito sério, disse: “Vai ver que o boto enfeitiçou

os dois; devem estar encantados, lá no fundo do rio”. Passávamos das águas

pretas às águas barrentas, atracamos dezenas de vezes na beirada do paraná

do Cambixe. Eu e Halim visitávamos as fazendolas, ele perguntava, se

informava, e nada. Um dia, Pocu, cansado, lembrou a Halim que já haviam

passado sete vezes pelos mesmos lugares. “Estamos queimando combustível à

toa”, disse o comandante. Então Halim cismou em navegar no Madeira,

quem sabe não estariam em Humaitá... Ou andariam na fronteira com a

Colômbia, ou no Peru, em Iquitos... De repente, mudava de ideia, extenuado:

não, talvez em Itacoatiara, ou em alguma ilha perto de Parintins. Mas havia

centenas. Pensou em Santarém, onde o poeta Abbas era conhecido, e Abbas o

ajudaria, conhecia o Médio e o Baixo Amazonas, andava num vaivém por ali.

Os amigos, moradores dos lagos, também ajudaram na busca. Mais de

um mês, meses. E nos bares da Cidade Flutuante, os compadres

desconversavam, sem esperança. Garantiam: não estavam nos lagos, em

nenhuma vila dos arredores de Manaus.

Tannus sentiu pena do amigo atormentado. Insistiu: que desistisse, os

dois não estavam em lugar nenhum. “Estão é nas nuvens, no bem-bom

embaixo de uma árvore, comendo peixe frito.”

Desistiu?

Esperava, um pouquinho crédulo, como alguém que anseia colher um

pequeno milagre: ver piscar a luzinha do acaso, quando já nada se espera.

Não piscou a luz de nenhuma providência. Piscavam, na escuridão do

quintal, os vaga-lumes. E na sala da casa, as chamas do oratório. Halim, avesso

de santinho, olhava com cara enfezada para a mulher. Ele não estava tomado

por esse fervor. Nunca se entregou ao êxtase religioso. Suas orações, sempre

serenas, pareciam duvidar das coisas do além. E quando não havia tapete para

se ajoelhar, ele adiava o mergulho na transcendência. A vida, em seu

desfecho, dispensava tais rituais. E não fossem os atritos entre os gêmeos e o

ciúme louco que Zana sentia do Caçula, ele não teria com que se preocupar.



Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do desfecho, entre as tabernas

do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito conjugal.

Rânia, tutora da loja, atara os laços com São Paulo, de onde vinham as

novidades que enchiam as vitrines. Além de labiosa nos negócios, ela sabia

controlar as despesas da casa, anotando cada níquel; mas cedeu, contrariada,

à compra excessiva de peixe.

Nunca comemos tão bem. Peixes os mais variados, de sabor incomum,

cobriam a mesa: costela de tambaqui na brasa, tucunaré frito, pescada

amarela recheada de farofa. O pacu, o matrinxã, o curimatã, as postas

volumosas e tenras do surubim. Até caldeirada de piranhas, a caju

avermelhada e a preta, com molho de pimenta, fumegava sobre a mesa. E

também pirão e sopa com sobras de peixe, farinha feita das espinhas e

cabeças, bolinhos de pirarucu com salsa e cebola.

“Tanto peixe assim, não era de estranhar?”, contou Halim. “Zana

encheu de peixe as duas geladeiras. Distribuía peixes para a vizinhança. Eu

perguntava: Laysh? Por quê? Pra que tanto peixe? E ela: ‘Faz bem para os

ossos, nossa carcaça está fraca’.”

Algo estranho havia nessa profusão de pescado, porque a época não era

fértil: o rio estava longe de baixar, e longe estávamos da Sexta-Feira da Paixão.

Enjoamos de tanto peixe. O pitiú era forte, os gatos e as varejeiras

aninhavam-se no quintal, vieram os mendigos à cata das sobras, e toda essa

fertilidade de alimento, que nos tornava generosos com homens e animais,

durou os meses da estação chuvosa.

Em março, quando Zana já sorria e orava menos, Halim desviou a

atenção dos peixes para Adamor, o peixeiro. Nós o conhecíamos. Ele voltara a

frequentar a nossa rua, o Perna de Sapo. Era um dos mais antigos peixeiros do

bairro. Antes do amanhecer, ouvíamos sua voz de barítono amador, um grito

que prolongava em eco as vogais da palavra que o ajudava a sobreviver:

peixeiro. Era o canto inaugural da manhã, um estentor que se intrometia na

festa da passarinhada triscando a copa das árvores imensas. A melopeia do

Perna de Sapo. Depois da voz, surgia um vulto que se movia com passos

curtos, pulinhos calculados, simétricos, que alcançavam a porta de uma casa

conhecida. Aí, nessa espécie de pouso, o Perna de Sapo fazia uma pausa. E o

corpo, já visível no mundo surpreendido pela claridade, esperava. Nas mãos

espalmadas, o tabuleiro. Assim, parado, ele não cantava, não gritava, era um

ser mudo. Tinha a perna esquerda estropiada, meio morta, e o inchaço do

rosto o impedia de abrir os olhos. Aos poucos, o Perna de Sapo pestanejava, e



duas fendas muito finas surgiam na cara suada. O sol, fraco de manhãzinha,

aclarava ângulos, fachadas, árvores, corpos em movimento. Lá nas alturas, os

blocos de nuvens se dissolviam com o sopro da manhã. Aqui embaixo, na

calçada suja, o corpo de Domingas debruçava-se sobre o tabuleiro, as mãos

apalpavam os olhos de um peixe. Ela resmungava: “Esse matrinxã já foi

fresco, agora serve para gato de rua”. Adamor se irritava com as fisgadas de

Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na nossa rua, mas minha mãe era

exigente, ranzinza, não comprava peixe liso: “São reimosos, não prestam, dão

doença de pele”. Os dois discutiam, chamavam a patroa, Domingas tinha

razão. Na escolha dos peixes minha mãe triunfava, era vitoriosa, se orgulhava

disso.

Ela só malinava na presença do Perna de Sapo, e toda a ousadia, contida

dentro de casa, revelava-se na calçada, para quem quisesse ver. “Hoje não,

Adamor, esses peixes enfeitados com salsa, cebolinha e tomate servem para

dona Estelita... Eu não gosto disso, essas fantasias enganam a gente.” Ele saía

se arrastando, dando pulinhos, xingando minha mãe de índia metida a besta,

puxa-saco de patroa... Mas Domingas não era durona com o cascalheiro, um

curumim musical que tocava notas agudas num triângulo de ferro e

cantarolava. Nem era muquirana com o vendedor de pitomba e sapoti, um

velho de rosto de bronze que atravessava o século vendendo frutinhas

surrupiadas de terrenos baldios e quintais de casas arruinadas.

Esses seres, que piavam de tanta pobreza, ela até ajudava. Atraía o

cascalheiro, oferecia-lhe uma tapioquinha da véspera, e enquanto o curumim

comia, ela observava suas unhas sujas, os pés imundos, o calção puído: como

podia trabalhar assim? Não tinha vergonha de tanta sujeira? Depois do ralho

escolhia uns cones de cascalho para mim, dava-lhe uma moedinha,

aconselhava-o: que tomasse um banho antes de sair de casa. Mas o Perna de

Sapo, o peixeiro sazonal, era seu alvo predileto. Ele sumia de repente, ele e a

voz. E numa manhã ele reapareceu, tremendo, inchado de tanta cachaça,

medindo os passos, pronto para tombar de vez. Difícil imaginar um sopro de

soberba em seres assim. No entanto, o que lhe faltava no corpo e na

aparência, sobrava-lhe na coragem. Uma medalhinha de orgulho e bravura

ornava o seu passado. A história dele fora soprada de boca em boca na nossa

rua, no bairro, na cidade. Uma dessas histórias que desciam os rios, vinham

dos beiradões mais distantes e renasciam em Manaus, com força de coisa

veraz. Ele, filho do rio Purus, filho de Lábrea, onde os mutilados são muitos.

Filho de Lázaro, da peste mais atroz, vergonha das vergonhas. Mateiro na



época da guerra, quando navios e aviões norte-americanos navegavam por

águas e céus do Amazonas. Tempo de poderosos cargueiros e hidroaviões.

Traziam tudo, levavam borracha para a América. Então, num dia de 1943, um

Catalina desviou-se da rota do Purus. Desapareceu. Na busca cerrada,

aviõezinhos esquadrinharam a área. Faziam voos rasantes, em círculos que se

expandiam e se reduziam. Farejavam das alturas e seguiam urubus que

planavam baixo, ávidos de carniça; ávidos, quem sabe, dos restos dos dois

tripulantes do Catalina. A floresta: é sobrevoar, admirar, assombrar-se e

desistir. Depois de duas semanas de busca, desistiram. Em setembro, antes do

dia da Independência, o mateiro, o farejador Adamor apareceu em Lábrea

carregando um corpo; quer dizer, arrastava um embrulho pesado. Os

moradores se benzeram, incrédulos, assustados. O sobrevivente, enrolado

numa rede, tinha força para apertar as mãos de Adamor e chorar. Tenente-

aviador A. P. Binford, um molambo de homem, nu, com estrias no corpo todo,

as costelas quebradas, os dois pés tortos, um curupira. O militar parecia

assombração da floresta. Adamor por pouco não perdeu a perna esquerda.

Infeccionada, depois paralisada para sempre. Em Manaus, ele teve sua noite

de herói: a medalhinha de bons serviços prestados aos aliados. Foi fotografado,

deu entrevista; Adamor e o tenente-aviador Binford, abraçados, juntos mais

uma vez, a última, na primeira página dos jornais. O mateiro agradeceu,

recusou uma viagem para os Estados Unidos. Não podia mais ser abridor de

varadouros e picadas. Nunca mais um caminhante, livre para buscar atalhos

na floresta. Não retornou a Lábrea, nem ao Purus: embrenhou-se no trançado

de becos de Manaus, ergueu uma palafita e mofou no fedor dos pauís. Aquele

que salvou o militar americano? A glória maior: salvar um verdadeiro herói!

De longe, via-se o brilho da medalhinha presa na camisa esfarrapada.

Exercitou a voz, o timbre grave, o grito prolongado. Fazia assim na floresta, e o

estentor afastava o medo da solidão, dos bichos, dos seres assombrados.

Sobreviveu. Mais um sobrevivente. Adamor: o Perna de Sapo. Nenhum

passado é anônimo. O apelido, o nome, o mateiro. O peixeiro preferido de

Zana. “Sim, madame. Pois não, madame. Vou atrás do seu menino, madame.”

“E foi mesmo”, lembrou Halim. “O Adamor, um senhor farejador. Zana

ofereceu a ele um monte de fotos do nosso filho, mas ele não quis. Folheou o

álbum, disse que o rosto do Omar já estava na cabeça dele.”

Em pouco tempo, fez o que Halim e Tannus não conseguiram fazer em

meses. Zana percebeu a manha de Adamor. Ela falava sobre o sumiço do filho,

insinuava a busca, tateava o terreno. O Perna de Sapo se emocionava,



franzindo a testa, atencioso. Ele chegou a lacrimejar, meio sincero, meio

fingido. Enxugou os olhos com as mãos cheias de escamas, ergueu a cabeça e

pediu, bem sério, que a madame tirasse aquela índia desconfiada da frente

dele. Domingas, obediente, parou de apalpar o olho dos peixes. Saiu da calçada,

voltou para os fundos da casa. Então Adamor passou a oferecer à madame os

peixes mais caros, e também os encalhados, da piranha ao filhote.

“Só faltou comprar o tabuleiro e aquela medalha enferrujada”,

resmungou Halim. “Compraria tudo: o rio, o sol, o céu e todas as estrelas.

Tudo, tudinho.”

Durante a madrugada, a mãe se plantava na sala à espera da voz grave

do peixeiro. Halim, nervoso, passava noites em claro. Sozinho na cama. Às

vezes ele se levantava e a espiava do alto da escada, mas ela, fora de si, não

tinha olhos para Halim; morava em sua redoma, onde só cabia a imagem de

Omar. Chegaram a passar uma noite inteira mudos, um de frente para o

outro, os olhos dela no rosto dele, só os olhos, porque o olhar parecia sem

fundo, sem fim nem começo. Numa outra noite ele se lembrou dos gazais de

Abbas, recitou os que sabia de cor e depois pediu, implorou que ela deixasse o

filho em paz com aquela mulher... Omar queria isso, ele mesmo tinha dito

antes de ir embora: queria viver longe de todo mundo, quem sabe não ia

trabalhar com a mulher, os dois juntos, como adultos... Omar já era um

homem, não fazia sentido ele morar em casa, com os pais, se estragando com

bebida e putas... Isso mesmo, se estragando... daqui a pouco vai adoecer, vai

apodrecer, ninguém aguenta ver um filho ir para o buraco... Ela escutou, os

olhos no rosto de Halim. O rosto impassível, sério, nem pestanejava. Ele deu

um suspiro e se levantou, percebeu que as suas palavras, sua voz, a entonação

de apaixonado, tudo se perdia no silêncio da noite.

Na manhã de um sábado ele a viu sair com o peixeiro. Chuviscavam fios

finos depois do toró noturno. Zana vestira sua melhor roupa. O rosto

levemente maquiado, o cabelo solto, os delicados brincos de jade nos lóbulos.

Os olhos protegidos por longas pestanas e as sobrancelhas em arco perfeito

estonteavam Halim.

“Sessenta e tantos anos não escondem toda a beleza dessa mulher”,

dizia ele.

Repetiu isso até o fim, como se ela tivesse parado de envelhecer. Ou o

tempo fosse uma abstração, incapaz de agir sobre o corpo de Zana. Cego de

amor, até as últimas. Pobre Halim! Pobre? Nem tanto. Um guloso de amor

carnal: fez da vidinha na província uma festa de prazeres.



Naquela manhã ele esperou o filho. Sabia que Omar seria fisgado, era

inevitável. Morava num motor velho, barquinho de aluguel, bem barato.

Dormiam numa rede, ele e a mulher. E dormiam ao ar livre em praias

desertas, onde atracavam o motor. Passariam a vida assim? Talvez. Ela, a Pau-

Mulato, dando uma de cartomante, lendo a mão calosa dos ribeirinhos,

recebendo farinha e moedas em troca de destinos fantasiosos. Pescavam nos

paranás desertos das Anavilhanas, armavam a malhadeira perto do barco, e,

antes do amanhecer, recolhiam os peixes. Viviam de uma forma anfíbia,

clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horário para nada. Soltos e

livres, viviam a vida sem o previsível.

O faro do Perna de Sapo. Como conseguiu encontrar os amantes? Difícil

foi encontrar o militar Binford, porque o avião resvalara em árvores e

mergulhara no Purus. A astúcia de Adamor: observar todos os ângulos, todos

os cantos da floresta, e também olhar para cima, em busca de galhos

quebrados, copas cortadas, restos de fuselagem. Depois foi só seguir a sinuosa

trilha de destroços até encontrar um homem quieto perto da beira do rio: duas

olheiras no rosto chupado, os dentes esverdeados de tanto mastigar folhas,

uma pistola no colo. Um corpo imóvel e ovos de tracajá espalhados na areia.

Adamor riu ao ver a cena. Quase vinte anos depois, tornou a rir ao descobrir o

barquinho de Omar escondido entre batelões pesados: um motorzinho

mixuruca, desses que atravessam o dia todo a baía do Negro. Um barco

perigoso durante uma tempestade e frágil quando enfrenta um banzeiro

forte. Estava ali, bem atrás do Mercado Adolpho Lisboa, entrincheirado e

muito inocente, revelando a rede do amor armada sob a pequena ponte, ao

lado do passadiço; na popa, a bandeirinha do Brasil, murcha e desbotada. Ali, a

trezentos metros da toca de Halim, que imaginava o filho em alguma

fronteira, em alguma ilha distante, ou em Iquitos, Santarém, Belém.

Imaginava-o no sul do Brasil ou na América do Norte, no frio do outro

hemisfério. Podia estar em qualquer lugar muito longe, menos ali, no tumulto

do pequeno porto.

“Nem o Tannus acreditou”, disse Halim. “Quem ia procurar os dois

aqui, no porto da Escadaria? Estavam nas minhas ventas...”

O Perna de Sapo não foi atrás do barco, preferiu seguir a pista dos peixes.

Conversou com os peixeiros: quem lhes fornecia peixe fresco em pequenas

quantidades? Havia dezenas de barcos pesqueiros, e o Perna de Sapo conhecia

quase todos. Mas eram os pequenos pescadores, donos de canoas e

barquinhos, que podiam dar alguma pista de Omar. O Perna de Sapo, com



dinheiro no bolso, foi falar com os atravessadores. Mencionou um pescador

novato. Esboçou o jeitão dele: alto, moreno, sobrancelhas que nem

caranguejeira. Testa larga. Espadaúdo. Riso solto de bonachão, gargalhada de

mostrar a garganta. Ah, o careca barbudão? Um parrudo que dança para uma

mulher séria? Pode ser. Ele? Com uma garrafa na mão, canta e dança, faz

presepadas, doido que nem pião de bêbado. Esse? Ninguém sabia o nome dele,

um sujeito festeiro, mas de poucos amigos. Arredio, sem querer ser. Cara meio

tapada, sempre de óculos escuros, até na escuridão. Um outro Omar: a cabeça

raspada, a barba espessa e grisalha, de profeta ou louco messiânico. Passa dias

sem aparecer. Atraca de madrugada, bem-humorado, faz a festinha dele,

vende os peixes por qualquer preço e cai fora. Raríssimo, vez em mês, ele

amanhece no barco, e é a mulher que dá banho nele, de cuia, ensaboa ele

todinho, o bebezão nu. Depois ela puxa as cordas, dá ordens de partir. Zarpam

antes dos pescadores, na boca do amanhecer, e não voltam tão cedo.

“Acho que comprávamos do Adamor os peixes fisgados pelo Omar e a

diva dele. Só faltava essa!”, comentou Halim.

Careca e barbudo. Bronzeado, quase preto de tanto sol. Mais magro,

mais esbelto, no peito um colar de sementes de guaraná. Descalço, usava uma

bermuda suja, cheia de furos. Não parecia o Peludinho cheiroso da Zana.

Quando entrei em casa, vi que ele procurava o pai no andar de cima, no

banheiro, por toda parte. Estava arranhado nos braços e no pescoço, os olhos

saltados assustavam Rânia e Domingas. Foi até o quintal, entrou nos quartos

dos fundos, voltou para a sala com uma corrente de aço. Quando a porta da

frente bateu, ele se agachou perto da escada e alçou a corrente. Rânia

escutou os passos no corredor e deu um grito. A mãe apareceu na sala e ainda

viu o filho arremessar a corrente no espelho. Foi um estrondo, não sobrou

nada. Uma parte do assoalho ficou coberta de cacos. O Caçula continuou a

destroçar tudo com fúria: arrastou cadeiras, quebrou as molduras dos retratos

do irmão, e começou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e chutava os pedaços

de moldura, bufando, gritando: “Ele é o culpado... Ele e o meu pai... Por onde

anda o velho? Está escondido naquele depósito imundo? Por que não aparece

para elogiar o engenheiro... o gênio, o cabeça da família, o filho exemplar... a

senhora também é culpada... vocês deixaram ele fazer o que queria... casar

com aquela mulher... dois idiotas...”.

Não parava de xingar, xingou minha mãe e Rânia, as vacas, só faltou

cuspir na cara das duas, me chamou de filho duma égua, interesseiro, puxa-

saco de Halim, mas eu não recuei, me preparei, fechei as mãos com toda a



força, se o idiota me atacasse não sobraria nada de nenhum de nós. Ele

babava, relinchava, as veias do pescoço tufadas, a boca expelindo saliva. A

careta, a barba espessa grisalha e a cabeça careca amedrontavam todo

mundo, as mulheres corriam de um lado para o outro, se escondiam, ele ia

atrás delas, escorregava, chutava tudo, queria destroçar a sala toda, as

paredes, o altar, a santa. Mas eu não arredei pé, queria ver até onde ia a

coragem do bicho, o teatrinho, a pantomima do Caçula... Torcia para que ele

me tocasse, ia levar uma porretada na frente da mãe, cair de joelhos na

minha frente. Mas não. Ele foi esmorecendo, fraquejando, até murchar.

Segurava a cabeça, resfolegando. Rânia ainda salvou duas fotografias: os

retratos em que o rosto de Yaqub aparecia ampliado, mais nítido. Tentou se

aproximar do irmão, mas ele a empurrou, expulsou-a da sala, e, quando ia

erguer a mão, Zana interferiu, investiu contra ele armada do poder de mãe.

Agora era a vez dela. Acuou o Caçula logo de cara, não ia admitir que o filho

se embeiçasse por uma mulher qualquer. “Isso mesmo, uma qualquer! Uma

charmuta, uma puta! Que ela passe o resto da vida mofando naquele barco

imundo, mas não com o meu filho. Uma contrabandista! Falsária... Agiota...

Gastei uma fortuna para descobrir os detalhes. O contrabando, as meninas

que ela aliciava para o Quelé, aquele inglês de araque... O esconderijo de vocês

na Cachoeirinha... As orgias... A patifaria... a sujeira toda! Eu não ia permitir...

nunca! Ouviste bem? Nunca!” Ela abaixou a voz e sussurrou, dócil,

tristonha: “Tens tudo aqui em casa, meu amor”. Começou a soluçar, a chorar.

Pegou nas mãos dele, penteou-lhe a barba grisalha com os dedos, alisou-lhe a

careca feridenta. Os dois, abraçados, foram para o alpendre; ela franziu a testa

ao ver sua própria imagem distorcida em mil fragmentos no espelho

estilhaçado. Perdeu o espelho precioso, mas ainda assim suspirava de felicidade

porque o filho estava ali, queimado por dentro, mas agora só dela. Fez um sinal

para que eu e Domingas limpássemos a sala. Muitos objetos estavam

destroçados. Haviam sobrado o pequeno altar, o narguilé e a cristaleira. Havia

pedaços de espelho e de moldura sobre o sofá cinzento. O console e várias

cadeiras estavam quebradas. Eu e Domingas tivemos de varrer o chão e

consertar as cadeiras antes da chegada de Halim. O espelho veneziano era

uma relíquia de Zana, um dos presentes de casamento de Galib. Para mim foi

um alívio, porque eu o lustrava com um pedaço de flanela todos os dias,

ouvindo a mesma ladainha: “Cuidado com o meu espelho, passa o espanador

na moldura”.

Quase nada sobrou da relíquia. Depois Halim comprou outro espelho,



imenso, que eu passei a lustrar com menos zelo.

Na madrugada daquele sábado em que Zana e o Perna de Sapo saíram

juntos, Halim entrou no meu quarto e me pediu para ir atrás deles. Eu estava

dormindo, tinha passado parte da noite estudando para um exame do Liceu

Rui Barbosa. Halim não pregara as pestanas, intuía que alguma coisa ia

acontecer naquele dia, e teve certeza disso ao ver Zana sair de mansinho do

quarto. Elegante, perfumada e, para os olhos de Halim, atraente. Imaginou-a

sorridente e excitada, e sentiu ciúme do filho como nunca sentira.

O Perna de Sapo apareceu sem entoar o vozerio de sempre, dissimulado

na noite que findava. Tampouco bateu na porta. Esperou uns segundos e foi

embora com a madame.

Não era o peixeiro, mas o farejador de outras épocas, o rastreador da

cidade. Ele mesmo espalharia para todos os fregueses como tinha armado,

como tinha pensado a cilada. Na noite da sexta-feira, Adamor fora ao porto da

Escadaria com duas garrafas de uísque; chamou um curumim: que as

oferecesse ao careca barbudo por um preço de pivete ladrão. Omar comprou

as duas garrafas e convidou o curumim para a festinha a bordo do motor.

Beberam, dançaram ao som da rádio Voz da Amazônia. No meio da

madrugada, Omar e a mulher gemiam na rede que ondulava, como se

estivessem numa praia deserta, numa das mil ilhas das Anavilhanas. Foram

imprudentes, amos do mundo, felizes em excesso. E adormeceram, imersos

nessa magia. A praia do pequeno porto cheirava a detritos e a combustível. A

brisa do fim da noite trazia o cheiro da floresta, ainda sombria na outra

margem do rio. E também o cheiro de Zana, o odor de jasmim. Ela era

conhecida nas ruas da zona portuária. A esposa do Halim, a mãe de Rânia,

gerente da loja. Ninguém entendeu a presença dela, tão cedo, naquele lugar

cheio de gente humilde: catraieiros à espera da primeira travessia,

carregadores seminus, garapeiros e vendedores de frutas que armavam

tendinha de lona. Ela, elegante dos sapatos ao chapéu, usava um vestido

sóbrio, cinzento, mais propício a uma solenidade noturna do que a um

encontro matinal num cais emporcalhado. No entanto, era um encontro com

o filho, mais um desafio com uma rival que surgira sabe-se lá de que buraco.

Assim ela caminhou com passos decididos bem no meio da passarela, o olhar

passeando nos barcos e batelões que emergiam da noite como um arquipélago



no meio do rio.

A aparição dela impunha um silêncio que podia significar respeito ou

surpresa. Atrás, o Perna de Sapo, sorridente, triunfante, acenava para os

barqueiros acocorados na proa dos barcos. De vez em quando surgiam rostos

sonolentos das redes armadas na ponte das embarcações. Adamor parou na

extremidade do trapiche, onde o esperavam quatro homens atarracados.

Conversaram, gesticularam e subiram num batelão que dava acesso ao

barquinho de Omar. Eu os segui de longe, vendo os corpos diminuídos pela

distância, borrados pela neblina do amanhecer. Mais perto do batelão, pude

enxergar a confusão no passadiço do motor, corpos engalfinhados, uma rede

balançando e a proa do barco oscilando, formando um banzeiro que agitava as

águas pretas. Ouvi gritos de mulher, depois um choro e a voz de Zana:

“Soltem essa mulher... deixem ela no barco... Meu filho vai sozinho para

casa”.

Corri para a beira do cais da Escadaria e fiquei espiando por uma fenda

no talude de pedras vermelhas.

O contorno do cais, a silhueta das pessoas, a leve ondulação de proas

vermelhas, as redes coloridas, o banzeiro que despejava na praia dejetos

oleosos, os mendigos estonteados pela luz do dia, as nuvens imensas, nômades

no espaço, a floresta escura que se oferecia à visão, tudo parecia adquirir

espessura, movimento, vida.

Então ele apareceu na extremidade do trapiche.

A barba grisalha e a cabeça pelada causavam menos estranheza do que

o olhar. Por um momento, o momento da travessia da passarela, ele podia ser

confundido com os outros, podia ser mais um carregador ou peixeiro, ou

vendedor de ninharias. Ou mais um pobre-diabo. Podia ser mais dono de si e

cair na tentação de se libertar, de viver uma aventura até o fim.

Cada vez mais perto da praia, eu o via como um estranho, e queria que

Omar fosse realmente um estranho. Fosse estranho e eu estaria talvez menos

preocupado com a ideia que fazia dele. Não estaria ali, atrás da muralha

vermelha, espreitando a figura se aproximar de mim, os braços bambos, os

ombros e o pescoço arroxeados, uma figura maltrapilha que minutos depois

seria olhada com comiseração pelos vizinhos. Omar não os saudou; parecia

um cego que conhecia de cor o caminho de casa. Ele, que sempre acenava e

sorria para os vizinhos, dessa vez não se dirigiu a ninguém. Estava cheio de

arranhões, meio bicho, olhos assustados; um movimento brusco da cabeça

acentuava nele um desequilíbrio que harmonizava com o resto do corpo.



Assim, de cara, ninguém o reconheceu. Depois, quando Domingas o recebeu

na porta da casa, aí então os vizinhos entenderam que Omar estava de volta.

Ele almoçou no meio da tarde, sozinho, ensimesmado. Passou vários dias

sem sair do quarto, remoendo sua derrota. Recluso, esperou o cabelo crescer,

esperou a visita do barbeiro, que lhe devolveu o rosto original de galã notívago

e não de noivo cativo.

Essa fidelidade à mãe merecia uma recompensa. E, para desespero de

Halim, o Caçula foi mimado como nunca. Nem precisava pedir certas coisas: a

mãe adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde que não se desgarrasse.

Entre ambos não havia recompensa gratuita. Rânia, irritada, teve que abrir o

cofre da loja; cedia, a conta-gotas, aos caprichos do irmão; cedia fazendo

sermões, enumerando os gastos da casa e da loja, como faz um contador ou

um muquirana. Ele ouvia a ladainha e começava a acariciar a irmã: um beijo

nas mãos, um afago no pescoço, uma lambida no lóbulo de cada orelha.

Enlaçava-a, carregava-a no colo, olhando para ela como um conquistador

cheio de desejo. As palavras que adoraria ouvir de um homem ela ouviu de

Omar, “o irmão que nunca ficou longe de ti, que nunca te abandonou,

mana”, ele sussurrava. Rânia se derretia, sensual e manhosa, e a voz dela,

mais pausada, ia cedendo um pouquinho, até balbuciar, concordar: “Está

bem, mano, te dou uma mesadinha, assim tu te divertes por aí”.

E assim também ele readquiria o poder de sedução que havia perdido

durante o tempo em que se entregara à Pau-Mulato, no barco amaldiçoado

pela mãe.

No fundo, Omar era cúmplice de sua própria fraqueza, de uma escolha

mais poderosa do que ele; não podia muito contra a decisão da mãe, para

quem parecia dever uma boa parte de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu

as putas e o conforto do lar a uma vida humilde ou penosa com a mulher que

amava. Tentou se conformar com essa frustração que ele supunha pacificada,

e nunca mais ousou entregar-se a mulher nenhuma.

Voltou aos lupanares, aos clubes noturnos do centro e do subúrbio;

voltaram as madrugadas de bebedeira, ele sempre sozinho, entrando na casa

como um autômato, às vezes balbuciando o nome das duas mulheres que

realmente amou, ou chorando feito criança que perdeu alguma coisa

preciosa. Tornou-se meio infantil, envelhecido, com longos intervalos de

silêncio, como certas crianças que renunciam ao paraíso materno ou adiam a

pronúncia da primeira palavra inteligível. Plantava-se no alpendre tal um

animal acuado, esquivando-se do contato humano, arruinado talvez pela



ressaca prolongada quando a bebedeira prosseguia dentro de casa até o dia

clarear. Não tive pena dele. Ele mesmo me ensinara serem inúteis a pena e a

comiseração. Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara à praça da

Saudade para pegar um vestido numa costureira. Eu não tinha almoçado, o

sol muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco sombreado por um

caramanchão. Olhava para a rua Simón Bolívar, que dá para os fundos do

orfanato onde minha mãe havia morado. Pensei nela, no tempo que havia

passado naquele cativeiro, e depois me lembrei das palavras de Laval: que ali,

debaixo da praça, havia um cemitério indígena. A algazarra de um grupo de

homens me despertou. Quando se aproximaram do caramanchão, um deles

apontou para mim e gritou: “É o filho da minha empregada”. Todos riram, e

continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Caçula até o

igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, na podridão desta cidade.

Disse isso a Halim, tive coragem de dizer isso quando ele acabou de

contar a história da Pau-Mulato.

Ele me olhou e virou o rosto para a janela do depósito. Lâminas

prateadas pelo fulgor do sol encrespavam as águas pretas, e o alvoroço do

pequeno cais nos fundos do Mercado Adolpho Lisboa agitava aquela manhã

de sábado.

Pensei que a minha frase sobre Omar fosse selar o fim da nossa

conversa. Os olhos acinzentados me procuraram, ele perguntou sobre o Liceu

Rui Barbosa, se estava valendo a pena frequentar uma escola de péssima

reputação. “Sempre vale a pena concluir alguma coisa”, eu disse. “Aprendi

um pouco no Galinheiro dos Vândalos e aprendi muito lendo os livros que

Laval me emprestou, conversando com ele depois das aulas.”

“Nem nesse galinheiro meu filho quis estudar”, Halim se queixou. “Um

fraco... deixou minha mulher sugar toda a força dele, a fibra... a coragem...

sugou o coração, a alma... o desejo... Eu não queria filhos, é verdade... mas o

Yaqub e a Rânia, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gêmeos

para o Líbano, eles iam conhecer outro país, falar outra língua... Era o que eu

mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que o Omar ia

se perder longe dela. Não deu certo... nem para o que foi nem para o outro

que ficou aqui. Quando Yaqub voltou, eu ainda tinha esperança... trazia Zana

para cá, brincávamos à vontade, tínhamos liberdade... O que eu fiz para

conquistar essa mulher! Meses e meses... os gazais, o vinho para vencer a

timidez... Ninguém queria aceitar... ninguém acreditava que um mascate

pudesse atrair a filha do Galib. Ela foi corajosa, decidiu. E eu acreditei... Só



pensava nela, só queria ela... Depois a vida foi dando voltas, foi me cercando,

me acuando... A vida vai andando em linha reta, de repente dá uma

cambalhota, a linha dá um nó sem ponta. Foi assim... A morte do pai dela, o

Galib... A morte à distância, a dor que isso causa, eu entendo... Um pai... eu

nunca soube o que significa... não conheci nem pai nem mãe... Vim para o

Brasil com um tio, o Fadel. Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora,

desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensão do Oriente... Me

agarrei na Zana, quis tudo... até o impossível. Essa paixão voraz como o

abismo. Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... Vivia

dizendo que o Caçula ia morrer... Era uma desculpa, eu sabia que não ia

acontecer nada com ele... Ficou louca, fez tudo por ele, é capaz de morrer

com ele... Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria. Sentia

o cheiro dela, me lembrava das nossas noites mais assanhadas, nós dois

rolando por cima desses panos velhos. De manhãzinha, íamos tomar café no

quiosque do mercado, andávamos descalços pela praia... me dava vontade de

fugir com ela, entrar num barco e ir embora para Belém, deixar os três filhos

com a tua mãe... Pensava nisso, pensei em tudo... até em fugir sozinho... Mas

não ia conseguir, ela ia reaparecer inteira na minha imaginação... Ainda

tivemos muitas noites de gozo, aqui mesmo, no meio dessa bagunça toda... O

problema era o Omar, as paixões dele, as duas mulheres... A última foi um

transtorno, a Zana percebeu que podia perder o filho... O frouxo! Covarde...

Nunca vai saber... Não consigo nem olhar para ele... não quero escutar a voz

dele... acho que nunca quis, me dá enjoo... Se tivesse força, daria nele outro

safanão, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho que a Zana

adorava... Mil bofetadas, mil...”

Rânia subiu para ver o que estava acontecendo, mas ele não parava de

gritar: “Mil bofetadas naquele covarde!”. Ela se curvou, passou a mão na

cabeça dele, limpou o suor do rosto e a saliva que lhe cobria a boca; ele babava

de ódio, se engasgou, sacudiu a cabeça, começou a tossir, a escarrar, ofegante,

os olhos avultados, as mãos procurando a bengala. “Baba, o senhor está

melhor? Fique calmo, a loja está cheia de fregueses.” Ele olhou para a filha:

“Todos à merda”, disse. Ela desceu. Halim se levantou, apoiado na bengala.

Ficou olhando para os rolos de morim e chitão esgarçados, cheios de traças.

Deu uns passos meio inseguros, desceu bem devagar a escada de ferro. Quis

ajudá-lo, mas ele recusou. Não disse para onde ia. Atravessou a loja

empunhando a bengala para afastar os fregueses. Eu o vi cambalear entre os

barcos encostados na rampa. Logo depois, só a cabeça branca movia-se no



horizonte escuro do rio.

Àquela altura da vida era-lhe penoso caminhar da casa à loja, subir a

escada em caracol e sentar-se na cadeira de palha perto da janela debruçada

sobre a baía. Eu o acompanhei várias vezes nessa lenta caminhada, e quando

alguém o cumprimentava ou gritava o nome dele, ele erguia a bengala e me

perguntava quem era esse doido, e eu dizia é o Ibrahim da Coalhada Seca, ou

então, é o filho do Issa Azmar, ou um compadre que jogava gamão naquele

bar, A Sereia do Rio. Ele havia parado de jogar, as mãos trêmulas o impediam

de brincar com os dados antes de cada lance. Esse ritual era uma espécie de

magia secreta, fatal para o jogo. Brincar com os dados, sentir suas arestas, o

relevo das faces, a textura da matéria, e vê-los quicar e rolar no retângulo de

feltro. Esse ritual acabara. Às vezes Rânia convidava dois conhecidos para

jogar no cubículo de cima, só para que o pai se distraísse e não metesse o

bedelho nos negócios, embora ele quase nada se interessasse pelo destino da

loja. Halim tampouco dava atenção aos jogadores e seus lances de dados,

porque o outro, o grande jogo, o móvel de sua vida havia terminado desde a

época em que o filho conhecera a mulher no lupanar lilás. Ele se deixava

entorpecer pelo mormaço, as leves lufadas de ar morno que penetravam na

janela do depósito. E quando olhava para o tabuleiro, logo desviava o rosto para

a baía do Negro, procurando serenidade nas águas que espelhavam nuvens

brancas e imensas.

Nos últimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem sozinho

no pequeno depósito de coisas velhas, entregue aos meandros da memória,

porque sorria e gesticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou

negando algo indecifrável ou tentando reter uma lembrança que estalava na

mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas outras, como um

filme que começa na metade da história e cujas cenas embaralhadas e

confusas pinoteiam no tempo e no espaço.

Assim eu via o velho Halim: um náufrago agarrado a um tronco, longe

das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso do fim. Fingia

estar alheio a tudo? Às vezes dissimulava um apagar súbito, de quem vaga,

aéreo, sobre as coisas deste mundo. Não dava ouvidos a ninguém, fazia-se de

surdo, mas retinha uma ponta de ânimo. Nunca deixou de entornar uns bons

goles de arak. Bebia, suava, lambia os beiços e espreitava os gestos de Zana, se

derretia para ela, balbuciava palavras de amor. E ainda teve tempo para

testemunhar alguns acontecimentos importantes na nossa vida.
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Na primeira semana de janeiro de 1964 Antenor Laval passou em casa

para conversar com Omar. O professor de francês estava afobado, me

perguntou se eu havia lido os livros que me emprestara e me lembrou, com

uma voz abafada: as aulas no liceu começam logo depois do Carnaval. Falava

como um autômato, sem a calma e as pausas do professor em sala de aula,

sem o humor que nos mantinha acesos quando ele traduzia e comentava um

poema. Minha mãe se assustou ao vê-lo tão abatido, um morto-vivo, a

expressão aflitiva de um homem encurralado. Recusou café e guaraná,

fumou vários cigarros enquanto tentava convencer Omar a participar de uma

leitura de poesia, mas o Caçula primeiro fez uma careta de desgosto, depois

brincou: se fosse no Shangri-Lá, eu ainda topava. Para Laval não era dia de

chacotas: fechou a cara, calou, pigarreou, mas logo tornou a pedir, a implorar

que Omar fosse com ele até o porão onde morava. Laval ainda teve que

esperar o amigo tomar um banho para tirar a ressaca. Os dois saíram

apressados e Omar só voltou na madrugada do dia seguinte, quando Zana

estranhou a sobriedade do filho, alguma coisa que ele escondia ou o

inquietava. Bombardeou-o com perguntas, mas ele desconversou. Antes de

almoçar pediu dinheiro à irmã. Era bem mais do que costumava pedir, um

dinheirão que Rânia se recusou a dar: “De jeito nenhum, mano, não há farra

que custe essa fortuna”. Ele ainda insistiu, sem o cinismo habitual, sem os

gestos de sedução que a desmanchavam. Insistiu com o rosto tenso, a voz

grave, o olhar sincero. Zana, desconfiada, interpelou a filha: que desse uma

parte do dinheiro, ou um pouquinho, Omar talvez quisesse pagar uma dívida.

“Vocês dois não param de pedir dinheiro. Por que não passam uma semana

atrás daquele balcão? Ou um dia inteiro, um só, naquele forno, aguentando o



desaforo dos bêbados, a chatice dos fregueses e ainda por cima a ladainha do

papai.”

Rânia não cedeu. Andava preocupada com o péssimo movimento de

janeiro; o comércio estava quase parado, e a greve dos portuários afastava a

clientela dos arredores do porto da Escadaria. Ela encheu uma caixa com

amostras de novidades de São Paulo e pediu que eu fosse atrás dos fregueses

mais assíduos. “Corre atrás desses fujões, se alguém quiser comprar eu mesma

levo a mercadoria.” A lista era imensa, em cada rua eu entrava em oito ou

dez casas para oferecer as maravilhas de Rânia. Conheci todo tipo de freguês:

os indecisos, os pedantes, os exigentes, os perdulários, os agressivos, os

medrosos, os intratáveis. Alguns me convidavam para merendar, contavam

histórias intermináveis e se despediam como se eu fosse visita. Lembrei-me

das palavras de Halim: “O comércio é antes de tudo uma troca de palavras”.

Muitos economizavam para gastar no Carnaval, mas alguém sempre

comprava, e eu arrancava de Rânia um sorriso e uns trocados a título de

comissão. Ela ficava eufórica, transpirava, os olhos graúdos reviravam de

tanto prazer. O comércio a empolgava, ela se transfigurava ao receber os

pedidos, mordia os lábios, me abraçava, e eu tremia como nas noites festivas

do aniversário de Zana, que não existiam mais. Passei os meses de janeiro e

fevereiro nesse vaivém por ruas, becos e alamedas. Quando anoitecia, Rânia

fechava a loja e continuava o meu trabalho, enquanto eu ia atrás de Halim.

Zana não o queria fora de casa durante a noite. “Ele não pode andar sozinho

por aí, é perigoso”, ela dizia. Eu o encontrava numa roda de compadres no

Canto do Quintela, ou na casa de um amigo já velho e doente. Relutava em

voltar para casa, soltava uns palavrões em árabe, mas depois murmurava:

“Está bem, querido, vamos, vamos... é o jeito, não é?”.

Na noite em que vimos Rânia carregando uma caixa e vendendo de

porta em porta, ele disse com raiva: “Coitada da minha filha, está se matando

para sustentar aquele parasita”. Ele não suportava mais olhar para o Omar.

Até a voz do filho o irritava, dizia que lhe dava dor de barriga, que o coração

queimava, tudo queimava por dentro dele. Soube que ele tapava os ouvidos

com uma bolinha de sumaúma e cera só para não escutar a voz do Caçula.

Quando eu ia atrás de Halim, passava pela pensão do Laval, mas não o via no

subsolo. Estava totalmente escuro e a rua deserta dava um pouco de medo.

Lembrava-me das poucas vezes que havia participado das leituras no porão.

Pilhas de papel cercavam a rede onde ele dormia. Do teto pendiam esculturas,

móbiles e objetos de papel. Talvez não tivesse jogado fora uma só folha. Devia



guardar tudo: bilhetes, poemas e inúmeras anotações de aula rabiscadas em

folhas de papel enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no chão sujo. Nos

cantos escuros amontoavam-se garrafões vazios de vinho, e no piso

cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de barata. “Este

caos é mais infecto que um pesadelo, mas é o meu alimento”, dizia Laval aos

alunos. Saíamos do porão carregando livros e apostilas velhas que ele nos

presenteava. Ele permanecia lá dentro, fumando, bebendo e traduzindo

poemas franceses durante a noite.

Estranhei que Laval não tivesse me convidado para participar da leitura

de poesia. Depois, em março, ele faltou às primeiras aulas e só apareceu na

terceira semana do mês. Entrou na sala com uma expressão mais abatida do

que quando o vira em casa, o paletó branco cheio de nódoas, os dedos da mão

esquerda e os dentes amarelados de tanto fumar. “Desculpem-me, estou

muito indisposto”, disse em francês. “Aliás, muita gente está indisposta”,

murmurou, agora em português. Mal se equilibrava de pé. A mão direita,

trêmula, segurava um pedaço de giz, a outra, um cigarro. Esperávamos a

“preleção” de costume, uns cinquenta minutos que dedicava ao mundo que

envolvia o poeta. Tinha sido sempre assim: primeiro o cerco histórico, ele dizia,

depois uma conversa, por fim a obra. Era o momento em que ele falava em

francês, e nos provocava, nos estimulava, fazia perguntas, queria que

falássemos uma frase, que ninguém ficasse calado, nem os mais tímidos, nada

de passividade, isso nunca. Queria discussão, opiniões diferentes, opostas, ele

seguia todas as vozes, e no fim falava ele, argumentava animado, lembrando-

se de tudo, de cada absurdo ou intuição ou dúvida. Mas naquela manhã ele

não fez nada disso, não conseguia falar, estava engasgado, que droga, parecia

sufocado. Estávamos boquiabertos, nem os mais ousados e rebeldes

conseguiam provocá-lo fazendo uma careta medonha por causa do bafo dele.

“Vamos ver... vamos... ler alguma coisa... traduzir...” A mão trêmula começou

a escrever um poema no quadro-negro, o giz desenhava rabiscos que

lembravam arabescos, só foi possível ler o último verso, que eu copiei: “Je dis:

Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?”. O resto era ilegível, ele se esquecera

do título, e por um momento nos lançou um olhar estranho. Depois largou o

giz e saiu sem dizer palavra. O professor de francês não voltou mais ao liceu,

até que numa manhã de abril nós presenciamos sua prisão.

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praça

das Acácias na direção do Galinheiro dos Vândalos. Carregava a pasta surrada

em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; os papéis é



que podiam ser diferentes, porque continham as garatujas dele. Laval escrevia

um poema e o distribuía aos estudantes. Ele mesmo não guardava o que

escrevia. Dizia: “Um verso de um grande simbolista ou romântico vale mais do

que uma tonelada de retórica — dessa minha inútil e miserável retórica”,

acentuava.

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se

fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco

explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas

procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem

rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na beira do

lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os

protestos de estudantes e professores do liceu não intimidaram os policiais.

Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as portas do Café

Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias

depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos

primeiros dias de abril.

Na manhã da caçada ao mestre eu apanhei a pasta surrada, perdida na

beira do lago. Dentro da pasta, os livros e as folhas com poemas, cheias de

manchas.

As lembranças de Laval: seus ensinamentos, sua caligrafia esmerada, de

letras quase desenhadas. As palavras pensadas e repensadas. Ele não queria

ser chamado de poeta, não gostava disso. Detestava pompa, ria dos políticos da

província, espicaçava-os durante os intervalos, mas recusava-se a falar sobre o

assunto no meio de uma aula. Dizia: “Política é conversa de recreio. Aqui na

sala, o tema é muito mais elevado. Voltemos à nossa outra noite...”.

Choveu muito, um toró dos diabos, no dia de sua morte. Mesmo assim,

alunos e ex-alunos de Laval se reuniram no coreto, acenderam tochas, e todos

tínhamos pelo menos um poema manuscrito do mestre. O coreto estava

cheio, iluminado por um círculo de fogo. Alguém sugeriu um minuto de

silêncio em homenagem ao mestre imolado. Depois, um ex-aluno do liceu

começou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o último a recitar.

Estava emocionado e triste, o Caçula. A chuva acentuava a tristeza, mas

acendia a revolta. No chão do coreto, manchas de sangue. Omar escreveu

com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito tempo as palavras

permaneceram ali, legíveis e firmes, oferecidas à memória de um, talvez de

muitos.

Por uma vez, uma só, não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela



tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos às

palavras de um morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que

descia do beiral à soleira da porta. Um liceu enlutado, um mestre assassinado:

assim começou aquele abril para mim, para muitos de nós.

Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse

àquela tarde, então estaríamos quites. Mas não era, não foi assim. Foi só

aquela tarde. E ele voltou para casa tão alterado que não se apercebeu da

presença do outro.

A cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em dia de

aguaceiro. A casa também, quase vazia. Rânia lá na loja, Halim perambulando

pela cidade, Zana por ali, na vizinhança, talvez na casa de Talib, em visita

culinária. Domingas, guardiã da casa, engomava a roupa no quartinho dos

fundos. Eu chegara mais cedo da praça das Acácias. Pensava em Laval, nas

conversas noturnas em sua caverna, como ele chamava o porão onde morava

sozinho. Pouca coisa sabíamos dele: ao meio-dia e às seis a dona da casa

deixava um prato feito na entrada da caverna. Fazia isso todos os dias, mesmo

aos domingos, quando eu passava na calçada da pensão e enxergava o prato de

comida na soleira da porta, onde fervilhavam formigas-de-fogo e a gataria do

Igarapé de Manaus. Eu via a silhueta de Laval através do óculo redondo do

porão. A luz solar pouco aclarava a caverna, e uma lâmpada que pendia do

teto iluminava a cabeça do mestre. Ele movia nervosamente as mãos para

fumar, escrever ou virar a página de um livro. Raramente comia à noite:

começava a beber depois do almoço, entrava na sala do liceu ainda sóbrio, mas

animado. Os alunos do período noturno sentiam à distância o bafo azedo do

sangue-de-boi. Expelia pelos poros esse vinagre insuportável. Suava. No

entanto, não perdia a compostura nem o humor. Quando faltava luz, acendia

um lampião e muitas velas. Nunca deixava de ler um poema e comentá-lo

com entusiasmo. Compenetrava-se, circunspecto, assim de repente, no meio

de uma lição. Podia ser o silêncio de um intervalo, uma reflexão, pausa que a

memória pede e a voz cumpre. Ou seria o efeito do vinho, a caída no abismo?

Talvez isto: alguma coisa inexplicável. Porque de sua vida ninguém tinha

notícias claras: um caracolzinho entre pedregulhos. Só um zum-zum corria

nos corredores do liceu, dois dedos de mexerico da vida alheia, dele, Laval. Um:

que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com



passagem por Moscou. Ele não negava, tampouco aprovava. Calava quando a

curiosidade se alastrava em alaridos. O outro rumor, bem mais triste. Diz que

havia muito tempo o jovem advogado Laval vivia com uma moça do interior.

Líder e orador nato, ele fora convocado para uma reunião secreta, no Rio.

Levou a amante e voltou a Manaus sozinho. Falou-se de traição e abandono.

Versões desiguais, palavras desencontradas e afins... Conjeturas. O que se sabe

é que, desde então, Laval internou-se no subsolo de uma casa à margem do

Igarapé de Manaus. Várias vezes foi encontrado no canto da caverna, quieto

e emudecido, o rosto cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até a

imolação. Não era greve de fome nem inapetência. Talvez desespero. Seus

poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, mundos

soterrados, vidas sem saída ou escape. Às sextas-feiras distribuía-os aos alunos,

pensando que ninguém os leria, pensando sempre no pior. Lá no íntimo era

um pessimista, um desencantado, e tentava compensar esse desencanto por

meio da aparência, com seu jeito de dândi. Refutava o rótulo de poeta, mas

não se incomodava quando o chamavam de excêntrico ou afetado. Não sei

qual dos dois atributos o definia melhor. Nenhum, talvez. Mas foi um mestre.

E também um atormentado que escrevia, sabendo que não publicaria nada.

Seus poemas repousam por aí, em gavetas esquecidas ou na memória de ex-

alunos.

A pasta de couro surrada já estava seca, e eu aquecia os papéis de Laval

no vapor do ferro com que Domingas passava roupa. Os papéis estavam

enrugados, manchados. Só algumas palavras podiam ser lidas. Os poemas, que

já eram breves, tornaram-se brevíssimos: palavras quase soltas, como olhar

para uma árvore e enxergar só as frutas. Enxerguei as frutas, que logo caíram,

sumidas. E, ao olhar para a sala, divisei um vulto alto e esguio, e só pude

pensar no poeta, no espectro do poeta Antenor Laval.

Era Yaqub.

Ele me deu um susto ao entrar de mansinho na casa. Tinha acabado de

chegar do aeroporto e parecia um paxá. O espadachim da juventude não

perdera a pose: estava de pé, as mangas arregaçadas, e fumava, apreciando a

chuva, magnetizado pelo ruído das gotas grossas que estalavam no telhado.

Domingas largou o ferro e foi acolher o recém-chegado. Abraçou-o, e foi o

abraço mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois serviu-lhe



suco de jambo, armou a rede no alpendre e pôs ali uma mesinha com

pupunhas cozidas e um bule de café. Ele deitou na rede e, com um gesto,

pediu que minha mãe ficasse junto dele.

Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Yaqub: uma voz grave

que pronunciou várias vezes o meu nome. Minha mãe apontou os fundos do

quintal. Notei que alguma coisa nele havia mudado, pois na outra visita não

ficara tão perto de Domingas. Agora os dois pareciam mais íntimos,

confabulavam à vontade. Quando a rede se aproximava de minha mãe, Yaqub

passava-lhe a mão no cabelo, na nuca. Ele só parou de rir quando Domingas,

por distração, roçou-lhe a cicatriz com os dedos. O rosto corado de Yaqub se

fechou, ele pôs os pés no chão, interrompeu o balanço da rede e acendeu

outro cigarro. Nunca deve ter se conformado com esse traço estranho na face

esquerda, que ele logo tratou de cobrir com a palma da mão. O rosto se

contraiu e o olhar ficou desnorteado, aflito. Ele se levantou da rede quando

Omar entrou na sala, ensopado, descalço, a roupa colada no corpo. Parecia

febril, e no rosto dele ainda era visível o luto por Laval. Eu me lembrei da voz

de Omar recitando um poema do morto, da época em que os dois, aluno e

professor, saíam juntos depois da aula e se embrenhavam no matagal nos

arredores da rua Frei José dos Inocentes, onde as putas os esperavam.

O rosto crispado de Yaqub voltou-se para o irmão. Talvez fosse o

momento oportuno para se engalfinharem, se esfolarem, os dois em carne

viva nas nossas ventas, a minha e a de Domingas. Yaqub balbuciou umas

palavras, mas Omar não o encarou: ignorou-o e subiu a escada apoiando-se no

corrimão. A tosse e os passos pesados ecoaram na casa, e antes de entrar no

quarto ele gritou o nome de Domingas. O tom da voz soava como ordem, mas

minha mãe não saiu de perto de Yaqub. Deixou o doente berrar como um

louco e eu notei um sorriso demorado no rosto dela.

Fiquei observando Yaqub, o seu semblante agora bem menos

exasperado, o corpo ereto, todo ele recomposto. Lembrei-me da última vez que

o tinha visto em casa, dos nossos passeios, e senti medo da distância, do longo

tempo que havia passado sem vê-lo: o tempo que faz uma pessoa se tornar

humilde, cínica ou cética. Pensei que ele fosse se tornar mais arrogante, dono

de muitas verdades e certezas, se não de todas. Lembrei-me das palavras de

minha mãe: “Logo que ele chegou do Líbano, vinha conversar comigo. Só ele

entrava no meu quarto, só ele dizia que queria ouvir minha história... Ele só

era calado com os outros”.

Não perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si



mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’í, como o chamava a

mãe, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no círculo que

frequentava em São Paulo. Agora não queria ser chamado de doutor, sentia-

se mais à vontade em casa, não vestia mais paletó e gravata. Tampouco se

comportou como hóspede. Era um filho que volta à casa dos pais e ao lugar da

infância. Ele matutava na rede quando o pai e a mãe chegaram quase ao

mesmo tempo. Zana foi a primeira a ver o filho, a primeira a se debruçar sobre

ele e a beijá-lo, mas logo se afastou porque ouviu gemidos que vinham do

quarto de Omar.

“Vou ver o que está acontecendo com o teu irmão”, disse ela, afobada.

“Halim, olha só quem chegou de surpresa.”

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e

confusão no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares.

“Eles estão por toda parte”, disse, abraçando o filho. “Até nas árvores

dos terrenos baldios a gente vê uma penca de soldados...”

“É que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu Yaqub.

“Manaus está pronta para crescer.”

Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem entusiasmo:

“Eu peço outra coisa, Yaqub... Já cresci tudo o que tinha de crescer...”

Yaqub desviou o olhar para a chuva e se levantou, e a voz de Rânia o

tirou do embaraço. Ela estava assustada com o movimento de tropas na área

portuária, mas a visão de Yaqub a fez esquecer a tempestade política. Halim os

deixou a sós. A mãe ocupava-se do filho enfermo: passava horas dentro do

quarto, e quando abria a porta, ouvíamos a voz lamentar: “O Omar pegou

chuva, adoeceu por causa do Laval, aquele poeta doido”. Ela armou uma rede

no quarto do filho, interrompeu a conversa de Rânia com Yaqub: “Vou

chamar um médico, o pobre do Omar mal consegue engolir saliva”. Yaqub

apenas seguiu com o rabo do olho os movimentos de Zana. Não foi caloroso

com ela; portou-se com um certo distanciamento que não significava

neutralidade nem estranheza. Revelou-se um mestre do equilíbrio quando as

partes se tensionam. Não reagiu na juventude, quando um caco de vidro

cortou-lhe a face esquerda; tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto,

como alguém que aceita passivamente um traço do destino. Minha mãe via

Yaqub cada vez mais decidido, mais enérgico, “pronto para dar bote de cobra-

papagaio”. Ela pressentia que ele matutava alguma coisa, e eu não sabia se os

dois iam se encontrar fora de casa, secretamente. Trocavam olhares rápidos,

quase instantâneos, mas eu percebia o sorriso dela.



Naqueles dias o que mais me impressionou foi a obstinação de Yaqub

pelo trabalho. E também a coragem. Ele passava uma boa parte da noite

trabalhando, a mesa da sala coberta de folhas quadriculadas, cheias de

números e desenhos. Levantava-se às cinco, quando só eu e Domingas

estávamos acordados. Às seis, me convidava para sentar à mesa do café da

manhã. Tomava leite morno com tapioca, comia banana frita, rabanada e

compota de manga; comia quase com voracidade, melando as mãos e a boca.

Àquela hora, sentíamos com mais intensidade o cheiro da folhagem úmida,

dos cachos de frutas das palmeiras, das jacas maduras. Yaqub gostava de

esperar o sol nascer, gostava de acompanhar a mudança de cor da vegetação

que emergia da noite e se iluminava lentamente. Era um momento do dia em

que ele não tinha pressa. Naquela manhã, ele murmurou: “Sinto falta desse

amanhecer. O cheiro... o quintal”. Depois me contou sobre o seu trabalho; ia

duas vezes por mês ao litoral de São Paulo, onde construía edifícios. “Um dia

tu vais me visitar, vou te levar para ver o mar.”

Era uma promessa, mas eu não via grande coisa no futuro, o mar estava

muito longe, meu pensamento estava cravado ali mesmo, nos dias e noites do

presente, nas portas fechadas do liceu, na morte de Laval. Yaqub sabia disso?

Ele notou minha inquietação, minha tristeza. Disse-lhe isto: que estava com

medo, faltava pouco para terminar o curso no liceu. Um professor tinha sido

assassinado, o Antenor Laval... Ele ficou pensativo, balançando a cabeça.

Olhou para mim: “Eu também tenho um amigo... foi meu professor em São

Paulo...”. Parou de falar, me olhou como se eu não fosse entender o que ele ia

dizer. Na época em que havia estudado no colégio dos padres Yaqub talvez

tivesse conhecido Laval.

Ele sabia que Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e os

cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baía do

Negro, e as estações de rádio transmitiam comunicados do Comando Militar

da Amazônia. Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos portuários

terminara num confronto com a polícia do Exército. Halim me aconselhou a

não mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram

emudecidos. A tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu fora

arrancada e as portas do prédio permaneceram trancadas por várias semanas.

Mesmo assim, Yaqub não se intimidou com os veículos verdes que

cercavam as praças e o Manaus Harbour, com os homens de verde que

ocupavam as avenidas e o aeroporto. Nem mesmo um diabo verde o teria

intimidado. Eu não queria sair de casa, não entendia as razões da quartelada,



mas sabia que havia tramas, movimento de tropas, protestos por toda parte.

Violência. Tudo me fez medo. Mas ele insistiu em que eu o acompanhasse:

“Já fui militar, sou oficial da reserva”, me disse orgulhoso.

Na tarde em que saímos para fotografar edifícios e monumentos da área

central, nós paramos na praça da Matriz e eu me lembrei da missa em

memória de Laval, a missa proibida. Enquanto Yaqub fotografava e fazia

anotações eu percorri os caminhos da praça, sentei num banco de pedra

enredado pelas raízes grossas de um apuizeiro. O calor da tarde me deu

tontura, senti a boca seca, os lábios grudados. Não jorrava água da boca dos

anjos de bronze da fonte. Perto da igreja, parei para descansar e admirar os

pássaros do aviário. Percebi que estavam assustados, voavam enlouquecidos

para todo lado, mas logo um zunido de varejeiras me incomodou, um som

grave e monótono que foi aumentando, e quando desviei os olhos para a rua,

fiquei gelado ao ver um jipe apinhado de baionetas. Pensei em Laval, seu corpo

sendo espancado e pisoteado no coreto, e arrastado até a beira do lago. Esperei

o veículo militar desaparecer, mas logo veio outro, e mais outro. Muitos, e

sons de trovoada. Os soldados gritavam, davam vivas, uma barulheira de vozes

e buzinas alarmou a praça da Matriz. Era um comboio de caminhões que

vinha da praça General Osório e ia na direção do roadway. Acompanhei com

o rabo do olho a trepidação daquele monstro verde na rua de pedras, senti um

mal-estar, uma pontada na cabeça e logo uma ânsia de vômito ao perceber a

fila de veículos verdes que parecia não ter fim. O chão trepidava cada vez

mais, agora eram sirenes e urros que zuniam na minha cabeça, e baionetas

que apontavam para a porta da igreja, onde os meus colegas do liceu erguiam

os braços, se atiravam ao chão ou caíam, e depois apontavam para Laval, que

se contorcia no aviário cheio de pássaros mortos, a mão direita segurando sua

pasta surrada, a esquerda tentando agarrar as folhas de papel que queimavam

no ar. Eu quis entrar no aviário, mas estava trancado, e ainda pude ver Laval

bem perto de mim, o rosto rasgado de dor, o colarinho cheio de sangue, o olhar

triste e a boca aberta, incapaz de falar. Ele desapareceu na noite súbita e eu

comecei a gritar por Yaqub, gritei como um louco, e vi minha mãe diante de

mim, as mãos no meu rosto quente, os olhos dela arregalados, acesos e tensos.

Halim e Yaqub estavam atrás dela e me olhavam assustados. Eu tremia de

febre, suava, estava ensopado. Quis saber sobre a missa do mestre, eles

desconversaram. Minha mãe não saiu de perto de mim, foi a única vez que a

vi noite e dia ao meu lado. Abandonou tudo, toda a labuta diária, nem subiu

para ver o Caçula.



Nos últimos dias que ficou em Manaus Yaqub me visitou várias vezes.

Sentava num tamborete, passava a mão no meu braço e na minha testa, dizia

que eu tinha um pouco de febre. Ainda me lembro do seu rosto preocupado,

da voz que queria chamar um médico, ele pagaria tudo. Domingas não

aceitou, ela confiava no bálsamo de copaíba, nas ervas medicinais. Passei

alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais atenção ao neto

bastardo que ao filho legítimo. Ele sequer pisou na soleira da porta do Caçula.

No meu quarto entrou várias vezes, e numa delas me deu uma caneta-

tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos. Nem Yaqub se

lembrara da data, mas o que ele não gastou com médico, ofereceu a

Domingas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversário inesquecível, com

minha mãe, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim, da

minha febre e do meu futuro. Lá em cima, o outro enfermo, enciumado, quis

roubar a comemoração da minha maioridade. Escutamos gemidos, gritos,

pancadas, sons de metal, uma zoada dos diabos. Omar, enfurecido, tinha

chutado o penico e a escarradeira, badernando o quarto dele como se

renegasse seu próprio canto. Não, ele não deixaria por menos, não ia permitir

que eu reinasse um só dia na casa. Ele tossia, esturrava, batia na porta, não se

aguentava de pé, emborcava a cama, abria as janelas, sentia-se sufocado.

Rânia subia e descia com compressas e pratos de comida. Zana não se

despegava dele; ela se ressentiu de Domingas e Halim, que não tinham ido ver

o Caçula. Minha mãe não foi visitá-lo. Halim não suportava escutar os

cochichos entre Zana e o filho. No meu quarto, ele repetia, cabisbaixo: “Tu

entendes isso? Entendes?”. Parecia falar com ele mesmo, ou, quem sabe, com

um ausente, um desconhecido. Ergueu a cabeça quando Yaqub, pronto para

partir, entrou no meu quarto. Eu não sabia se ia vê-lo de novo. Ele não

gostava de prolongar a despedida; segurou minhas mãos e disse que ia me

escrever e enviar livros. Depois apertou a mão do pai, disse que tinha pressa,

mas Halim o abraçou com força e começou a chorar, o corpo encurvado, a

cabeça apoiada ao ombro de Yaqub, a voz entrecortada balbuciando: “Esta é a

tua casa, filho...”.

Poucas vezes eu tinha visto Halim tão triste, os olhos apertados no rosto

crispado, as mãos engelhadas agarradas nas costas de Yaqub. Os dois saíram do

meu quarto, e eu me levantei para vê-los da janela. Zana e Rânia os

esperavam no alpendre. Halim pediu que o filho ficasse mais uns dias, que

voltasse com a mulher. Yaqub prometeu que em sua próxima visita traria a

esposa. Escutei a voz dele, grave, ecoar: “A senhora pode ficar tranquila,



vamos ficar num hotel”.

“Como, ficar num hotel? Ouviste essa, Halim? Nosso filho quer se

esconder com a mulher... Quer ser um estranho na terra dele...”

Halim se afastou, fazendo um gesto com as mãos: que o deixassem em

paz.

“Minha mulher não é obrigada a aturar os surtos de um doente”, disse

Yaqub, em voz alta.

Zana engoliu a frase. Era capaz de engolir tudo para evitar um

confronto entre os gêmeos. Acompanhou Yaqub até a porta, e em seguida eu

a vi subir a escada, devagar e hesitante, como se o pensamento lhe travasse os

passos. Cochilei o resto da manhã e acordei com um zumbido que se manteve

constante por uns segundos, depois foi perdendo força até sumir de vez. Era o

avião de Yaqub que acabara de decolar. O voo do meio-dia para o Sul, como se

dizia naquela época.

Pressenti que não veria mais Yaqub. Perguntei à minha mãe o que eles

tinham conversado quando ele entrou no quarto dela. O que havia entre os

dois? Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu não

suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia me

contado bastava para me fazer detestar o Omar. Não entendia por que minha

mãe não o destratava de vez, ou pelo menos não se afastava dele. Por que

tinha que aturar tanta humilhação? Ela pediu que eu descansasse: devia

aproveitar esses dias para repousar e ler na cama. “Estás magro, amarelo...”,

disse ela, as mãos no meu rosto. Domingas disfarçou como pôde, quis me

consolar com a última frase que pronunciou antes de sair do quarto. A saúde

do outro parecia mais precária que a minha. Era um enfermo; eu era um

convalescente. A morte de Laval foi, para Omar e para mim, um golpe. Os

gemidos e a reação violenta pareciam exagerados, mas ele sentira a morte do

mestre.

Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do Caçula. Uma

amizade meio clandestina, como acontecera com os dois amores de Omar ou

com tudo o que lhe dava prazer, desejo e confiança. Ele foi um prisioneiro

desses prazeres proibidos. Não esqueceu Laval e continuou confinado mesmo

depois da partida do irmão. Havia sinceridade em sua reclusão. Escreveu um

“Manifesto contra os golpistas” e o leu em voz alta. Foi um ato corajoso, e deu

pena desperdiçar tanta coragem numa sala quase vazia, porque só eu ouvi as

frases ousadas, com tantas palavras duras.

Quando saiu do quarto, parecia o andrajoso que eu tinha visto



caminhar no trapiche, vindo em minha direção. O mesmo olhar fixo e

espantado de um emparedado: olhos de pesadelo, perdidos na mais escura das

noites.

Então ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas e folhas que

depois varria, amontoava e ensacava. Domingas queria ajudá-lo, mas ele a

repelia com gestos bruscos, raivoso. Ciscava a terra, plantava mudas de

palmeira e podava ramos rebeldes que se contorciam para fora da copa. Catava

as frutas bichadas, mas perdia tempo com uma jaca desventrada, observando

as moscas e larvas aninhadas na polpa amarela. Era estranho vê-lo assim, tão

perto do nosso canto, descalço e sujo. Ele mal sabia manusear um ancinho,

ficava agoniado, as mãos e os pés inchados, vermelhos, o corpo queimado e

ferido de tanta mordida das formigas devoradoras.

Essa mania esquisita do Caçula me permitia estudar aos sábados, mas eu

temia ser chamado para algum afazer na casa ou na loja. Às vezes

interrompia uma leitura para comprar carne no talho do Quim ou levar uma

sobremesa à casa de fulano; esperava um tempão na porta dos vizinhos,

porque eles não devolviam a travessa e a cumbuca vazias. Essa troca de

amabilidades estragava a minha tarde de sábado, e talvez por isso eu

detestasse aqueles salamaleques. No caminho de volta, eu separava um

pedaço de torta e uma fatia de bolo e os levava para Domingas. Fazia isso

também para poupá-la, porque aos sábados ela amanhecia extenuada, com

dor nas costas e a voz fraca. Ela começava a semana querendo fazer tudo,

atenta a todos os cantos da casa, e só não limpava o galinheiro construído por

Galib porque Zana proibia; dizia-lhe, com o tom melindroso dos supersticiosos:

“Não, ninguém entra no galinheiro do meu pai... pode dar azar”. Mas do resto

da casa Domingas cuidava com zelo, e parecia sofrer com a mania do Caçula,

que passava horas sob o sol. Do meu quarto eu espiava o desajeitado cortar

galhos, capinar, amontoar folhas secas. Havia devaneio demais nessa faina de

jardineiro ocasional. De vez em quando ele largava o ancinho e o terçado para

apreciar as belezas do nosso quintal: o urumutum do rio Negro, de que

Domingas tanto gostava, pousado num galho alto da velha seringueira; um

camaleão rastejando no tronco da fruta-pão, até parar perto de um ninho de

surucuás-de-barriga-vermelha, protegido pela mãe. No chão, perto da cerca,

Omar catava os jambos e as flores vermelhas que caíam do quintal do vizinho.



Ele enchia as mãos com os jambinhos rosados, e nos outros, roxos e carnudos,

dava dentadas de fome. A meninada do cortiço malinava, vinha mexer com

ele. Tamanho homem, engatinhando, cheirando as flores, torcendo os ingás e

chupando seus bagos brancos. Ele estacava também para cavar a terra, só por

cavar, acho que para sentir o cheiro da umidade, forte, depois da chuva.

Divertia-se com essa liberdade, e dava até vontade de imitá-lo.

Na tarde de um sábado, quando eu me distraía com os movimentos de

Omar, Rânia me mandou um recado: que eu passasse na loja para ajudá-la a

empilhar caixas de mercadorias no depósito.

Havia pouca gente na rua dos Barés, o alto-falante da Voz da Amazônia

tocava um bolero famoso, e nós dois, dentro da loja, escutávamos o eco da

canção. Ela trancou as portas para que ninguém nos importunasse. Suávamos

muito, ela mais do que eu. E quase não falávamos. Carreguei tanta caixa que

o andar de cima ficou atulhado. Não cabia mais nada no refúgio de Halim.

Rânia acendeu a luz, deu uma olhada naquela bagunça e mudou de ideia:

cismou em arrumar toda a loja e quis começar pelo depósito. O rosto, o

pescoço e os ombros dela brilhavam de tanto suor. Desci com as caixas, depois

ela decidiu jogar fora a lataria velha, malhadeiras apodrecidas, anzóis

enferrujados, rolos de tabaco, fitas métricas, porongas. Desvencilhou-se de

toda a quinquilharia do pai, jogando no lixo até os objetos de outro século,

como o narguilé em miniatura que pertencera ao tio de Halim. Não teve pena

de jogar nada fora. Agia com uma determinação feroz, consciente de que

estava enterrando um passado. Já era tarde da noite quando começamos a

faxina no depósito. Varremos e passamos o escovão no assoalho, retiramos as

prateleiras antigas e limpamos as paredes. Ela estava exausta, ensopada, mas

ainda quis conferir as mercadorias. Quando se curvou para abrir uma caixa de

lençóis, vi os seios dela, morenos e suados, soltos na blusa branca sem mangas.

Rânia demorou nessa posição, e eu fiquei paralisado ao vê-la assim, recurvada,

os ombros, os seios e os braços nus. Quando ela se ergueu, me olhou por uns

segundos. Os lábios se moveram e a voz manhosa sussurrou, lentamente:

“Vamos parar?”.

Ela ofegava. E não se esquivou do meu corpo nem evitou meu abraço,

meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto tempo. Pediu que eu

apagasse a luz, e passamos horas juntos naquele suadouro. Aquela noite foi

uma das mais desejadas da minha vida. Depois ela falou um pouco, sem ânsia,

olhando só para mim, com aqueles olhos amendoados e graúdos. O aniversário

dos quinze anos, a festança que não aconteceu. Ia ser no casarão dos



Benemou, Talib ia tocar alaúde, Estelita ia emprestar taças de cristal. Mas

Zana cancelou a festa na última hora. “Ninguém entendeu por quê, só eu e

minha mãe sabíamos o motivo”, disse Rânia. “Zana conhecia o meu

namorado, o homem que eu amava... Eu queria viver com ele. Minha mãe

implicou, se enfezou, dizia que a filha dela não ia conviver com um homem

daquela laia... não ia permitir que ele fosse à minha festa. Me ameaçou, ia

fazer um escândalo se me visse com ele... ‘Com tantos advogados e médicos

interessados em ti, e escolhes um pé-rapado...’ Meu pai ainda tentou me

ajudar, fez de tudo, implorou para que Zana cedesse, aceitasse, mas não

adiantou. Ela era mais forte, enfeitiçou meu pai até o fim. Desprezei todos

aqueles pretendentes... alguns até hoje aparecem aqui, fingem que querem

comprar e acabam comprando as porcarias encalhadas... os restos... tudo o que

eu não vendo durante o ano. Agora é esse o meu mundo... sou dona de tudo

isso”, ela disse, olhando as paredes da loja. Permanecemos em silêncio, na

penumbra; com a luz fraca do depósito, mal dava para ver o rosto dela. Ela me

pediu que fosse embora, queria ficar sozinha, talvez dormisse na loja. Eram

mais de duas da madrugada, e eu sabia que não ia pegar no sono. Só pensava

em Rânia, na voz dela, na beleza que vi de perto, muito perto, como ninguém

talvez tivesse visto. Aquele homem, por quem ela se apaixonou, eu nunca

soube quem era. Gostaria de ter passado muitos sábados ajudando-a na loja,

mas ela não me pediu mais.

Zana devia achar estranho me ver sentado no quartinho, lendo e

estudando, enquanto o filho mourejava. Uma única vez, na hora do almoço,

vi o pai observar o filho cavar e remexer a terra, carregar sacos de folhas

mortas, extenuar-se. Não sentiu pena dele. Comentou com amargura: “É

curioso como ele sua, como se esforça só para não sair de perto da mãe”.

Um dia, a mãe se envergonhou de uma cena. É que as duas filhas de

Talib, Zahia e Nahda, entraram de supetão na casa e logo começaram a rir.

Riam e cobriam o rosto com as mãos, nervosas. Nós ouvimos o riso e o tilintar

das pulseiras de ouro que chacoalhavam no braço das moças. A mãe apareceu

na sala, e, antes de perguntar a razão do riso, olhou para o quintal: o filho, nu,

enlaçava o tronco da seringueira, e, com uma lentidão artística, arranhava-

lhe o tronco. Queria extrair leite daquela árvore secular? Ao ver a mãe espiá-

lo, ele se afastou da árvore, pôs as mãos entre as pernas, apalpou a virilha.



Começou a gemer, fazendo uma careta medonha. Zahia e Nahda pararam de

rir, arregalaram os olhos. Recuaram. Ele uivava, berrava como um desgraçado,

apertando as coxas com as mãos. Zana gritou por Domingas, as duas se

acercaram do tronco, minha mãe logo percebeu o motivo dos berros. Sofria, o

Caçula. Arreganhava-se para mijar, mordia os lábios e tornava a arranhar o

tronco da seringueira. “Está com o ramêmi ensopado de pus”, disse Domingas.

Zana se espantou: “O que é isso? Estás louca?”. Minha mãe balançou a

cabeça: “A senhora não sabe... Não é a primeira vez que ele pega essa

doença”. Zana não acreditou. À noite, o sonso do jardineiro escapava pela

cerca dos fundos... Dessa vez tinha sido forte, uma gonorreia galopante, como

se dizia. As duas levaram o Caçula para o banheiro, fizeram um curativo,

enrolaram o ramêmi de Omar com gaze. Ele teve que ir ao médico, e aguentou

umas duas agulhadas na bunda. Voltava da farmácia caminhando de banda,

como um papagaio. Em casa, o tratamento não era mais ameno. Zana

esperava Halim sair, Domingas fervia água com folhas de crajiru e o Caçula

ficava de cócoras ao lado da bacia, recebendo o tratamento da mãe. Ele

apertava a virilha, se contorcia, trincava os dentes, derramava a infusão,

queria fugir. Zana pegava uma toalha limpa e recomeçava a aplicação. No

fim, ele se sentia aliviado. Nós sabíamos quando ele mijava por causa dos urros

que soltava durante a noite. Era um escândalo. “Quem fez isso contigo?”,

quis saber Zana. Ele não falou. Suplicou silêncio da mãe com um olhar de

sofrimento. O querubim. Não ia denunciar as putas. Permaneceu ali,

capinando, juntando folhas secas. Quando ele acordava todo mundo com os

gritos, Halim se assustava: “O que aconteceu dessa vez?”. Zana o acalmava,

mentia: “Nosso filho está com enxaqueca, deixa ele sossegado, a dor vai

passar”.

“Enxaqueca? Rosnando que nem cão raivoso?”

Ele não suportava ouvir os urros do filho, muito menos as mentiras da

mulher. Saía em plena noite, sabia onde encontrar amigos notívagos nos bares

dos Educandos. De dia, escapulia com mais frequência, nem esperava a sesta

para pôr os pés na rua. Zana não me deixava em paz, batia na porta do meu

quarto, ralhava: que eu tinha a vida toda para estudar, que eu fosse agorinha

atrás do Halim.

Sozinho, ele se mandava por aí, capengando com a bengala sob o sol

quente. Não perdera o senso de direção, era capaz de apontar um barraco e

nomear o compadre que ali morava, de caminhar às cegas por áreas mais

distantes: o Boulevard Amazonas, a praça Chile, o cemitério, o reservatório



dos Ingleses. Quando não o encontrava sentado na cadeira de palha da

sobreloja, eu seguia seus rastros de bar em bar, contornando toda a orla do rio.

Minha busca tardava horas; na verdade, ele não se escondia, apenas

caminhava, solto, errante, desencantado, um balão que murcha antes de

tocar as nuvens. Às vezes, ao chegar em casa, Halim sentava no sofá

cinzento e murmurava: “Morreu o Issa Azmar... morreu aquele vizinho da

loja, o português da Barão de São Domingos... como se chamava? Balma, isso

mesmo... Nem esperaram a missa... já vão demolir o casarão... Jogávamos

bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?”.

Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afirmando com a

cabeça. Zana tentava corrigi-lo: “O Issa morreu há muito tempo e o Balma

vendeu a loja e foi morar no Rio”. Ele continuava: “O Tannus era doido pela

cunhantã do Balma... Deixava a gente jogando bilhar e ia se enroscar com ela

nos sacos de açúcar no porão... Linda, a mocinha... olhos cheios, rostinho

redondo... Linda mesmo! A casa do Balma... agora só tem um buraco na rua...

um buracão sem sombra”.

Zana o vigiava, mas ele escapulia, mentindo: “Vou passar na loja, a

Rânia precisa de mim”. Saía sem rumo, às vezes ia beber num dos flutuantes

no meio do rio. Quando chovia, chegava encharcado, tossindo, escarrando,

sujando a casa toda. Evitava ver o filho no quintal. Queria a presença do

outro. “Onde está Yaqub? Por que não vem logo com a mulher dele?”

Gostava da Lívia, o velho. Desafiava a mulher, comia as guloseimas que Lívia

lhe mandava de São Paulo, desprezava a comida de casa. Era um insulto para

Zana, mas ele não se importava mais. Empanturrava-se com as amêndoas e as

tâmaras da nora. Já não se empanzinava com a voracidade do prazer, comia

de birra, a expressão triste, mastigando com enfado, o olhar já bem longe.

Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o encontrei na

beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores,

peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade

Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não queriam morar longe

do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo

todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns

palavrões, gritava “Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”,

mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e

começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do

Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto

arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes,



golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam,

caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se

desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando,

até serem engolidos pela noite.

Só uma vez minha busca foi inútil. Na manhã da véspera do Natal de

1968 ele saiu de casa e todos esperávamos que de noitinha estivesse de volta,

carregando caixas de presentes, pronto para comer arroz com lentilha, pernil

de carneiro assado e outras iguarias que Zana e Domingas preparavam. No fim

da tarde, quando os vizinhos passavam em casa e perguntavam por ele, Zana

dizia: “Vocês não conhecem o Halim? Ele finge que some e de repente

aparece...”. Antes do anoitecer, Talib telefonou para avisar que o amigo não

aparecera para o gamão do Natal e que ia sair atrás dele. Eu e Talib o

procuramos por muitos lugares, dos barrancos dos Educandos às tabernas de

São Raimundo, até que Talib, cansado, intuiu que Halim não chegaria tão

cedo. “Quando uma pessoa quer se esconder, a noite dá abrigo”, ele disse.

Zana quis evitar um escândalo e não avisou a polícia. Dizia que cedo ou

tarde ele voltaria para casa. “O lugar dele é aqui, perto de mim, sempre foi”,

ela repetia. Nas outras vezes, não se abalara com as errâncias de Halim, que

preferia aliviar o desconsolo longe de casa. Mas agora a ceia de Natal se

aproximava, e à meia-noite nós comemos calados. A ceia triste, com poucas

palavras, sem a voz de Halim e a algazarra dos amigos que ele convidava. Zana

não tocou na comida, ia esperar mais um pouco. “Ele sabe que esta noite é

importante para mim... Nunca deixou de vir, nunca...” Ela ficou sozinha na

mesa, olhando a cadeira na cabeceira, o lugar dele.

Nós o esperamos até tarde da noite. Minha mãe e eu no nosso quarto

dos fundos. Rânia e Zana no andar de cima, deitadas, com a porta aberta,

atentas a qualquer ruído. Deram duas horas e nada do Halim chegar. Por volta

das três, escutei o ronco de minha mãe, quase um assobio grave, um sopro.

Um nambuaçu piou por ali; olhei para o chão do quintal, nem sombra da ave.

Depois reconheci o canto de um anum, me senti melancólico, mareado. As

copas escuras cobriam os fundos da casa. Um barulhinho esquisito riscava a

noite, podia ser mucura faminta no faro de um poleiro ou morcegos

mordendo jambo doce. Lembro que as palavras do livro que eu lia foram se

apagando e sumiram. O livro também foi engolido pela escuridão. Cochilei,

debruçado na mesinha. Lá pelas cinco da manhã (ou um pouco depois, porque

o cortiço dos fundos já emitia sinais de despertar e a noite começava a perder

sua treva), um ruído me despertou. Vi uma claridade na cozinha e logo depois



um vulto. Era uma mulher. A mão direita de Zana surgiu, aclarada por uma

luz de vela. Ela saiu devagarinho, segurando um alguidar, a vela acesa na

outra mão. Atravessou a sala, e, antes de subir, parou perto da escada. Parou,

virou a cabeça e deu um grito medonho. O alguidar estilhaçou no assoalho, a

vela tremia-lhe na mão. Domingas saiu do sonho e pareceu mergulhar num

pesadelo: seu rosto sonolento virou uma máscara assustada. Nós dois nos

aproximamos da sala: Halim estava ali, de braços cruzados, sentado no sofá

cinzento. Zana deu um passo na direção dele, perguntou-lhe por que dormira

no sofá. Depois, menos trêmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve

coragem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado tão tarde?

Então com o sotaque árabe, ajoelhada, gritou o nome dele, já lhe tocando o

rosto com as duas mãos. Halim não respondeu.

Estava quieto como nunca.

Calado, para sempre.
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Numa tarde de outubro, uns dois meses antes da morte de Halim, Omar

desapareceu. Fazia um calorão danado, o sol de outubro nos entorpece, uma

sonolência mórbida nos imobiliza como uma anestesia poderosa.

Omar trabalhava nesse calorão, logo ele, que não tinha fibra para

suportar tanto sol. Trocou de pele várias vezes, virou bicho-homem, meio

cascudo, avermelhou, amarelou e ficou acobreado de vez. Quanto tempo ele

ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando ia durar o autoflagelo

daquele fraco? Já estava passando da conta, e eu torcia para que mergulhasse

em suas noitadas sem fim, oxalá se embriagasse de uma vez por todas e nunca

mais se erguesse da rede vermelha. Mas não. Ele continuou fiel à labuta.

Nem nos dias mais quentes do ano procurava sombra para mourejar.

Mortificava-se. O corpo dele ficou empolado, a pele e os dedos dos pés com

crostas de impingem. Só faltou trocar os braços por asas. O querubim. O

santinho da casa.

Quando Domingas sentiu a falta de Omar no meio daquela tarde de

outubro, Zana não se apoquentou. No quintal, ergueu a cabeça e gritou o

nome do filho. Lá de cima, onde se encafuara, ele deu sinal de vida: abriu os

braços, balançou o corpo apoiado num galho grosso, soltou um alarido de

pássaro.

“Ele sempre gostou dessas leseiras”, lembrou Zana. “Quando era

moleque, desafiava todo mundo e subia no galho mais alto. O Yaqub se pelava

de medo, coitado...”

Diz que trepou na seringueira para descansar e meditar, ou, quem sabe,

contemplar o mundo lá do alto, como fazem as divindades, as aves e os símios.

Aqui no chão, o mundo era menos ameno, infestado de formigueiros, pragas e



vassouras-de-bruxa; os cupinzeiros cresciam do dia para a noite, esculpindo

murundus escuros na cerca de madeira e no tronco das árvores. Omar sempre

se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu sabia que essa tarefa ia sobrar para

mim. Cedo ou tarde, eu teria que jogar querosene nos enormes volumes

marrons e atear-lhes fogo. Não me desagradava ver toda uma comunidade de

insetos contorcer-se e perecer tostada, devorada por labaredas. A devastação

não parava por aí. Eu cortava os arbustos e as plantas mortas e depois

arrancava tudo, o caule, as raízes, tudinho. Os buracos na terra viravam

fogueiras subterrâneas, e os gafanhotos, as saúvas com sua rainha, também

estorricavam. Era um espetáculo ver em chamas essas famílias organizadas,

como exércitos ordeiros e disciplinados. E que prazer presenciar toda uma

hierarquia de insetos virar cinzas. Por algum tempo, a terra se livrava dessa

praga. Dava um alívio ver o nosso quadrado no quintal fumegar aqui e ali.

Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo. Não suportava a presença

das cinzas, da matéria carbonizada, que nutria a vegetação sobrevivente do

quintal.

Não suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofá cinzento, de

onde costumava ver o filho embriagado ou grogue de sono na rede vermelha.

O mesmo sofá em que Halim se sentara por uns minutos, ofegante, exausto,

depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lembrado disso,

o Caçula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das mulheres da

casa. Logo que desceu a escada, Omar não entendeu, não queria entender o

que acabara de acontecer. Viu no sofá cinzento o único homem que o

desonrou com um bofete. Começou a gritar, criança incendiada de ódio ou de

algum sentimento parecido com o ódio. Gritava, fora de si: “Ele não vai

acorrentar o filho dele? Não vai passar a mão no rosto suado? Por que ele não

se mexe e fala comigo? Vai ficar aí, com esse olhar de peixe morto?”.

Gritos na madrugada. Os gritos do Caçula. O choro de Rânia, de

Domingas. Zana cobria o rosto com as mãos; ela estava sentada no chão, no

meio de cacos do alguidar, perto de Halim, talvez sem entender como tinha

acontecido. Ninguém, naquela noite, viu o velho entrar na sala. Ele devia ter

chegado no meio da madrugada, avançando com passos imperceptíveis de

velho ferido que foge de tudo e de todos para morrer. Omar nos surpreendeu

com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para os

olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. Rânia ficou paralisada: não

sabia o que fazer, não pôde impedir o irmão de gritar, de pegar no queixo do

pai e erguer-lhe a cabeça. O viúvo Talib chegou a tempo de evitar um



confronto entre o filho vivo e o pai morto. Já amanhecia quando Talib e as

duas filhas irromperam na sala e apartaram Omar do pai. O Caçula reagiu,

esperneando, gritando, e eu não suportei vê-lo tão corajoso diante do finado

Halim. Fiz um gesto para Talib e suas filhas, expulsei o Caçula da sala e

arrastei-o até o quintal. Ele se enfureceu, pegou um terçado, me ameaçou.

Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me

esquartejasse, o covarde. O terçado tremia-lhe na mão direita, enquanto eu

repetia várias vezes: “Covarde...”. Ele calou, empunhando o facão que usava

para brincar de jardineiro. Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele só

aumentava a minha raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da velha

seringueira, o rosto espantado voltado para a porta da sala, de onde Domingas

nos observava. Ela me chamou, me abraçou e pediu que eu voltasse para a

sala.

As filhas de Talib abriam um lençol para cobrir o sofá cinzento onde

estava estendido o finado Halim.

“Não toquem no corpo dele, nem chorem perto daqui”, repetiu Talib,

três vezes.

Assim, deitado, enrolado num lençol branco, o pai dos gêmeos estava

pronto para deixar a casa. Zahia e Nahda levantavam a ponta do lençol e

contemplavam o finado, que tanto aplaudira as vizinhas nas noites de festa.

Elas, as dançarinas, também sabiam: Halim teria preferido morrer na alcova

ou dançando com Zana, como ele mesmo dizia durante o arrasta-pé nos

aniversários dela.

Talib murmurou uma oração em árabe, minha mãe se ajoelhou diante

do pequeno altar. Não conseguiu rezar. Foi para o quarto, queria ficar

sozinha. Quando Talib e as filhas saíram, Zana trancou a porta da casa, se

debruçou sobre Halim, chorando, depois tirou o lençol que lhe cobria o corpo e

pôs as mãos dele no rosto, nas costas, como se o estivesse abraçando. “Não

podes sair desta casa... nem de perto de mim”, murmurou. Rânia tentou

consolá-la, mas ela não saiu de perto do finado, e durante o velório continuou

a falar de Halim, lembrando-se dos versos de amor, do olhar extasiado, do

corpo dele exalando vinho, das pausas sofridas para recuperar o timbre

adequado da voz. Rodeada de amigas, a viúva falava com dor, soluçando,

abafando o zum-zum de velório, a voz desenhando o jovem Halim em algum

quarto de pensão barata frequentada por imigrantes e marreteiros. “Ali, em

mil, novecentos e vinte e pouco, morava aquele magricela, um varapau que

foi encorpando até ficar espadaúdo”, disse Zana. De tanto vender badulaques,



acabou conhecendo meio mundo. Ele e o amigo, o Toninho, o Cid Tannus,

pobretão metido a rico: usava um colete colorido e uma gravata de seda,

fumava charutos e cigarrilhas doados por barões da borracha. Os dois, com a

cara mais santa, apareceram no restaurante do Galib. Bem sonso, esse

Tannus! Como se ninguém soubesse que ele se empoleirava na casinha das

estrangeiras, ali pertinho do Palácio da Justiça. Arrastava o Halim para o

sobradinho das polacas. Todos sabiam disso, todas as amigas conheciam os

passos do galanteador de Zana. “Um cristão, tens de casar com um cristão

rico”, elas aconselhavam. Então, Halim desistiu de acompanhar Cid Tannus.

Nunca parou de farrear, o Tannus. Fantasiava-se, puxava brigues e cordões no

Carnaval de rua, por um triz não levou o Halim para a vida de solteirão.

Os olhos dele seguiam a moça que ia de mesa em mesa, até que um dia

ela viu o envelope debaixo de um prato. Zana jamais contou a Halim que

tinha lido os gazais, nem Galib soube disso. Ela leu os versos e entregou o

envelope ao pai, dizendo-lhe: “Aquele mascate esqueceu esse papel na mesa

dele”. Então ela riu e chorou no velório. Riu soluçando, engasgada, dizendo

que tinha pensado em jogar fora aquela folha de papel, mas a curiosidade foi

maior que a apatia, maior que o desdém e a indiferença. Ainda bem que leu:

como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos

gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visões, o

encantamento. Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma e esperança. Ela

espremia os lábios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. Não, não

conseguiu deixar de ler os versos, sozinha no quarto, depois das refeições. E

um dia, na sala do restaurante, ela estremeceu ao ver o jovem pronto para

recitar todos os dísticos de cor, com enlevo e segurança, como faz um ator

dotado de boa memória. Repetia, dizia isso no velório e no enterro do marido, e

continuou dizendo em casa, falando sozinha enquanto colhia as vagens do

jatobá espalhadas no quintal.

Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoronar. Omar foi ao

enterro, mas permaneceu distante, tão distante que o irmão, mesmo ausente,

parecia mais próximo da despedida ao pai. Yaqub mandara entregar no

cemitério uma coroa de flores e um epitáfio, que Talib traduziu e leu em voz

alta: Saudades do meu pai, que mesmo à distância sempre esteve presente.

Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o choro da mãe, se

afastou do túmulo do pai.

Poucas semanas depois do enterro ela repreendeu o filho à queima-

roupa. Ele foi pego de surpresa, e escutou palavras que assustam, intimidam.



Ele tinha exagerado no trato com o pai morto, a quem dissera coisas de

arrepiar. Humilhar o esposo morto, isso Zana não admitia. Na madrugada em

que Halim morreu, ela escutara calada o monólogo absurdo do Caçula e não

se esquecera do dedo em riste na cara do finado, nem da voz insolente, das

palavras infames contra alguém que não podia responder nem com um gesto,

nem com um olhar.

Encontrou-o de cócoras, meio escondido, empunhando um terçado,

pronto para cortar tajás e aningas queimados pelo sol; colinas de folhas, aqui e

ali, deviam ser ensacadas no fim da tarde. Nas frestas da cerca dos fundos, a

meninada do cortiço espiava os movimentos de Omar. Estava só de cueca,

feridento, fantasiado de escravo. As crianças começaram a assobiar; depois

atiraram-lhe caroços de manga, que estalavam no corpo dele. Omar correu

até a cerca, saltando sobre montes de folhas e galhos. “Filhos duma égua”, ele

esbravejou, dando um cotoco para a curuminzada. Parou de xingar quando a

sombra do corpo da mãe escureceu a cerca.

“Chega de bancar o coitadinho, chega de esfolar as mãos e os braços

com esse trabalho de péssimo jardineiro”, ela increpou com uma voz ríspida.

“Agora tu não tens pai... deves procurar um emprego e parar com essa mania

de desocupado.”

Ele se voltou para a mãe, os olhos incrédulos. Zana tirou o terçado da

mão dele e cravou-o na terra: “Vai te olhar no espelho... Teu pai não

suportava te ver assim... Não aguentava ver uma vida desperdiçada... Não

merecia ouvir aquelas torpezas... Um homem morto...”. Parou de ralhar e

entrou na sala, soluçando. Não quis falar com o filho quando ele se aproximou

e tentou afagá-la. Desviou a cabeça, deixou-o com as mãos no ar. Ele se

afastou, e diante do espelho viu o corpo cheio de pústulas e arranhões. Depois

subiu a escada olhando para a mãe, tentando cativá-la nessa tarde em que ela

o surpreendera com palavras ríspidas e evitara seu afago.

O Caçula não voltou mais ao quintal. Abandonou as folhas secas, as

frutas bichadas e os galhos podres. Parou de perseguir as mucuras, de matá-las

a pauladas, como uma criança possuída por alguma maldade. Eu já não o via

mais sentado no meio do quintal, sozinho, admirando os saltos dos saís-azuis

nas palmas dos açaizeiros, ou encantado com o brilho encarnado dos saurás

triscando as frutinhas doces. Antes de começar a labuta de jardineiro, ele

costumava apreciar essas coisas. E passava um bom tempo assim. Às vezes

sorria, quase alegre, quando o brilho intenso do sol do equador cobria o

quintal. Não quis usar a roupa nova que Zana lhe dera. Rânia o convidou para



trabalhar na loja, insistiu muitas vezes, até que ele abriu a boca, mostrando

dentes amarelos e afiados, e soltou uma gargalhada, agravada por trovões de

uma bronquite crônica.

“Trabalhar contigo? Não sabes dar um passo sem consultar o teu

irmão”, ele disse.

Rânia sabia que a aversão de Omar à rotina e aos horários de trabalho

era radical e sincera; sabia que ele tinha a astúcia de abocanhar com a maior

naturalidade os frutos colhidos pela labuta dos outros. Não se esforçava para

ser astucioso, nem sentia um pingo de culpa ao sugar o suor das três mulheres

da casa. E assim, sem culpa, ele regressou à noite manauara. Quando chegava

de manhãzinha, não encontrava a mãe à sua espera. Via Zana de luto,

melancólica, sentada no sofá cinzento, onde Halim tantas vezes a enlaçara

com desejo. Ele não suportava a quietude da mãe, o luto fechado desde a

morte de Halim, as tardes que ela começou a passar no quarto, esquivando-se

das visitas, remoendo alguma coisa. Eu a via perto do tronco do jatobá,

sentada num tamborete, o sol iluminando a metade do corpo. Saía pouco, aos

domingos levava flores ao finado Halim e voltava se lastimando, ninguém lhe

tirava um sorriso. Mas perguntava por Omar, nunca deixou de saber a que

horas o filho entrara em casa, se ele estava bem. Pedia que Rânia lhe desse

dinheiro, e ao meio-dia, quando o Caçula acordava, ela ouvia as histórias dele.

O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar.

Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. A novidade mais

triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. “Manaus está

cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou

um formigueiro de gente do interior... Tudo está mudando em Manaus.”

“É verdade... só tu não mudas, Omar. Continuas um trapo, olha a tua

roupa, o teu cabelo... A hora que tu chegas em casa...”

Falava com calma, meio reticente, e depois encarava o filho com um

olhar demorado, de tristeza calada. Ele bem que tentou cativá-la. Deixava na

rede dela umas lembranças miúdas, catadas aqui e ali ou compradas nos

quiosques da praça dos Remédios: uma cuia com o desenho de um

coraçãozinho encarnado, um colar de sementes pretas e vermelhas. Ninharia.

Gravou o nome da mãe na pá do remo que ele guardava. Letras grandes, que

cobriam nomes de mulher. Deu um buquê de helicônias na noite do

aniversário de Zana.

“Vamos sair para comer uma peixada, só nós dois, num restaurante no

meio do rio.”



“O que eu mais quero é paz entre os meus filhos. Quero ver vocês

juntos, aqui em casa, perto de mim... Nem que seja por um dia.”

Não saíram para jantar. Ela deixou o buquê na mesa, subiu e se

trancou, não quis ver ninguém. Dias assim, falando apenas com o olhar,

deixando o Caçula acuado pelo silêncio. Ele não queria ouvir falar de Yaqub, o

nome do irmão o estorvava. Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela

do quarto, Omar resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O que ela

quer? Paz entre os filhos? Nunca! Não existe paz nesse mundo...”. Falava

sozinho, e não sei em quem pensava quando disse: “Devias ter fugido... o

orgulho, a honra, a esperança, o país... tudo enterrado...”. Não me olhou nem

se mexeu quando eu saí do quarto. Continuou ali, como se tivesse caído no

chão, o olhar nos lugares onde a mãe o havia esperado desde sempre. Pensei

que Omar ia esmorecer de vez, passar o resto da vida ali, encostado no tronco

da árvore velha. Ele começou a chegar mais cedo, não fazia brincadeira com

Rânia, nem chamava Domingas com aquele tom de voz pachorrento, meio

cínico, que nós sempre ouvíamos no meio do dia.

Então, num sábado, pouco depois do anoitecer, o Caçula entrou em

casa acompanhado por um homem. Todo mundo escutou a voz de Omar.

Zana foi atraída por um sotaque estranho. O filho, tão cedo em casa, e com

um desconhecido! A conversa entre os dois foi se prolongando, até que Zana

desceu, cumprimentou a visita e foi ao quintal: queria que minha mãe a

ajudasse a preparar um lanche. Domingas sentia-se indisposta e implicou com

o visitante desde que o viu sentado no sofá cinzento, o olhar ávido no rosto

plácido. Ela não gostou de ver um intruso sentar-se no lugar de Halim. E a

birra de Domingas me pareceu uma premonição.

Rochiram, o visitante, era um indiano que falava devagar, sussurrando

em inglês e espanhol as frases que pensava dizer em português. Quando abria

a boca, dava a impressão de que ia contar um grande segredo. O Caçula se

encontrara com ele no bar do Hotel Amazonas, onde os músicos do Trio

Uirapuru tocavam boleros e mambos aos sábados. Reparei com curiosidade no

homenzinho moreno, nariz de filhote de tucano, calça, camisa e sapatos

ordinários. Mas o anel de ouro e rubi na mão direita valia mais que uma

década de labuta de um homem comum. No rosto surgia um sorriso pensado,

maquinal, e quase tudo no seu corpo contrariava a espontaneidade. Esse

homem de gestos ensaiados observou a casa e seus recantos; notou que estava

cativando Zana, e que uma confiança mútua era possível. Então passou a

frequentar a casa, sempre acompanhado por Omar. Trazia presentes para



Zana: vasos chineses, bandejas de prata, estatuetas indianas. Minha mãe,

mal-humorada, servia guaraná e logo se afastava do intruso. Aos poucos, Zana

saiu da clausura, destravou a língua, se interessou pelo amigo do filho.

Quando o Caçula não estava por perto, ela mencionava o nome do outro,

mostrava as fotografias de Yaqub: “É um grande engenheiro, um dos maiores

calculistas do Brasil”. Sempre disfarçava ao escutar os passos de Omar na

escada: “Meu filho está menos desleixado... Olha só o que uma amizade pode

fazer”. Depois pedia que Rochiram contasse um pouco de sua vida. O indiano

falava pouco, mas saciou a curiosidade de Zana. Ele vivia em trânsito,

construindo hotéis em vários continentes. Era como se morasse em pátrias

provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse amizades provisórias. O que se

enraizava em cada lugar eram os negócios. Ouvira dizer que Manaus crescia

muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis

luminosos com letreiros em inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua

intuição não falhara. Quando Zana não compreendia a algaravia de

Rochiram, ela perguntava ao filho: “O que esse estrangeiro está querendo

dizer?”. O Caçula traduzia para o português, encerrava a conversa, tinha

pressa de ir embora com Rochiram. Zana insistia para que ficassem mais um

pouco, Omar recusava, ele e o indiano tinham que ir a vários lugares. Quais?

Ele não revelava. Ficou pálido na manhã em que Rânia convidou Rochiram a

almoçar em casa. Durante o almoço, ele esfregava as mãos, nervoso, temendo

que a mãe mencionasse o nome de Yaqub. Rânia tentava distraí-lo, e ele

chegou a ser áspero com a irmã e reticente com Rochiram. Só falou, sem

disfarçar o mau humor, no fim da refeição, quando o visitante comentou que

queria construir um hotel em Manaus. “Estou ajudando o seu Rochiram a

encontrar um terreno perto do rio”, Omar disse antes de sair da mesa, seco.

Domingas não se sentia à vontade com aquele estrangeiro, mais

estranho do que todos nós juntos. Ela me dizia: “O Caçula nem parece ser ele

mesmo. Está enroscado, não sabe para onde ir...”.

Eu estranhei o olhar dele, estranhei que tivesse notado a ausência de

Domingas durante o almoço. Perguntou-lhe se ela estava desconfiando de

alguma coisa. Minha mãe não lhe revelou nada. Disse: “Não gosto do teu

amigo. Na primeira noite que ele veio aqui, eu sonhei com Halim”.

Omar não quis ouvir, fugia da sombra do pai, evitava o encontro até nos

sonhos dos outros. Não trouxe mais Rochiram para dentro de casa: esperava-o

na calçada e saía às pressas. Escondia-se com o indiano, vivia desconfiado,

olhando de esguelha para a mãe, seguindo-lhe os passos, amoitando-se para



escutar algum segredo.

Mais tarde, eu soube do que Omar desconfiava. Zana me pediu que

datilografasse uma carta para Yaqub. Trouxe uma máquina de escrever para o

meu quarto e começou a ditar o que tinha em mente. Falou do amigo de

Omar, um magnata indiano que pretendia construir um hotel em Manaus.

Os dois filhos podiam trabalhar juntos: Yaqub faria os cálculos do edifício,

Omar poderia ajudar o indiano em Manaus. Ela mesma já havia conversado

com Rochiram, pedira-lhe segredo sobre o assunto. O seu grande sonho era

ver os filhos reconciliados. Ela só pensava nisso, e desde a morte de Halim

acordava no meio da noite, assustada. Quem ia entender a falta que Halim

lhe fazia? A dor que ele deixou. Não queria morrer vendo os gêmeos se

odiarem como dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel. Ninguém havia

conseguido apaziguá-los, nem Halim, nem as orações, nem mesmo Deus.

Então que Yaqub refletisse, ele que era instruído, cheio de sabedoria. Ele que

tinha realizado grandes feitos na vida. Que a perdoasse por tê-lo deixado viajar

sozinho para o Líbano. Ela não deixou Omar ir embora, pensava que longe

dela ele morreria.

Zana insistiu no assunto, recorrendo a circunlóquios e reticências. Eu

ouvia a voz de mãe culpada, cheia de remorso, e escrevia. Às vezes ela me

perguntava se as palavras não a estavam traindo. Em êxtase de mea-culpa,

me olhava como se estivesse na presença de Yaqub. E durante uma pausa,

parecia esperar uma resposta, temendo que o filho silenciasse.

Assinou o nome em árabe, enviou a carta e passou os dias seguintes

remoendo cada linha que havia ditado. Duvidava das próprias palavras, não

sabia se havia descaso ou exagero no teor da carta, se o filho ia entender o que

ela mais havia lhe pedido: perdão. Dei-lhe o esboço do manuscrito, que ela lia

em voz baixa. Numa tarde, sozinha na sala, eu a vi lendo a carta para um

Halim imaginário. Depois da leitura, perguntou: Yaqub vai entender? Vai

perdoar a mãe dele?

Então, quase um mês depois, Rânia entregou à mãe um envelope que

Yaqub enviara à loja. Era uma carta com poucas linhas. Ele não aceitou nem

recusou qualquer perdão. Escreveu que o atrito entre ele e Omar era um

assunto dos dois, e acrescentou: “Oxalá seja resolvido com civilidade; se

houver violência, será uma cena bíblica”. Mas ele se interessou pela

construção do hotel, ignorando a participação do irmão. Terminou a carta

com um abraço, sem adjetivo ou aumentativo. A mãe leu em voz alta essa

palavra e murmurou: “Eu peço perdão e ele se despede com um abraço”.



No entanto, a menção da Bíblia deixou-a mais preocupada. Ela

percebeu que Omar havia afastado Rochiram da casa, percebeu a suspeita do

filho, sempre à espreita, rondando mãe e filha. Pediu a Rânia que contasse

tudo ao Caçula. A irmã mostrou-lhe a carta de Yaqub: não era uma trama da

mãe, mas uma tentativa de unir os filhos. Omar leu a carta e começou a rir

como se estivesse caçoando de todos. Mas o tom de zombaria se desfez: “O

que o sabichão quer dizer com cena bíblica, hein, Rânia? O que o teu irmão

entende de civilidade?”.

Rânia não se intimidou, tampouco se alterou. “Não sei”, disse ela. “Sei

que vocês podem trabalhar numa construtora...”

“Construtora?”, Omar interrompeu, enfezado, dizendo, aos berros, que

ele conhecera Rochiram, ele trouxera o indiano para casa e fora atrás de um

terreno para o hotel. Parecia irritado com a insistência da irmã, aferrada à

ideia de que podia apaziguar os gêmeos. Rânia queria os irmãos perto dela,

desejava a intimidade de ambos. A intimidade e a compulsão pelo trabalho

dariam muito mais sentido à sua vida. Todo o seu empenho para acalmar

Omar foi em vão. Ela pensava que cedo ou tarde ele ia cair de beiço nos braços

morenos e roliços; que os dois iam se aninhar na rede como amantes depois de

uma discussão. Ele não cedeu ao feitiço. Nós o víamos esbanjar o dinheiro que

ganhara com a comissão de venda do terreno do hotel. As garrafas de bebida

cara que ele entornava e depois jogava no quintal e no piso do alpendre! Os

presentes que comprava para namoradas e deixava em qualquer lugar,

esquecidos, como se fossem inúteis ou como se nada disso tivesse mais

importância. O vestido de linho e as duas blusas de seda chinesa que deu a

Domingas, dizendo-lhe: “Agora podes jogar no lixo os trapos que te mandaram

de São Paulo”. Não se dirigia às outras mulheres, e, sem mais nem menos, na

presença da mãe, explodia, colérico: “Uma cena bíblica, não é? Então vamos

ver se o sabichão conhece mesmo a Bíblia”.

Ninguém respondia às pontadas que ele dava no irmão. Mãe e filha se

entreolhavam, caladas, e esse silêncio poderoso e cúmplice prevalecia contra a

cólera do Caçula. Elas o deixavam desabafar, fingiam-se indiferentes a Yaqub,

e era estranho vê-las tão passivas quando Omar exigia que nenhuma

fotografia do irmão fosse vista na sala.

Durante algum tempo ele se esquivou de todos, alternando desperdício

e ódio.



Eu estava alheio ao que vinha acontecendo nas últimas semanas, não

conseguia escutar os cochichos entre Zana e Rânia, nem decifrar os gestos e

olhares que trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel em que ele

estava. Estranhei que se hospedasse num lugar tão modesto, na verdade uma

casa malconservada numa das áreas mais antigas de Manaus. A mesma casa

que eu conhecera com Domingas, quando ela me levava para passear na

praça Pedro II, onde marinheiros estrangeiros seguiam as putas que rodeavam

a ilha de São Vicente. O hotel, escondido no fim de uma rua estreita, parecia

longe da multidão e da zoada do centro, agora cheio de lojas que abriam da

noite para o dia. Yaqub estava ali, naquela rua pacata e sinuosa, tão anônimo

quanto seus moradores assustados com a azáfama da cidade. Contei a

Domingas e perguntei-lhe se ele ia embora sem nos visitar. Minha mãe, com

voz nervosa, logo contestou: que não, que duvidava, ele viria vê-la, eu podia

esperar que ele viria.

Todos na casa pareciam tomados por um mal-estar. Zana e Rânia só

discutiam a portas fechadas; perto de mim, trocavam palavras com sussurros

suaves, de voo de borboleta. Foram cinco ou seis dias assim, e me lembro que

numa quinta-feira choveu a noite toda, e a casa amanheceu com goteiras.

Do teto da sala escorriam fios grossos de água suja, e o quintal transformou-se

num aguaceiro. No cortiço dos fundos, só tumulto e aflição: as casinhas

estavam inundadas e desde cedo eu e Domingas ajudamos a escoar a água dos

corredores, a retirar a mobília dos quartinhos enlameados. Saímos do cortiço

com o choro das crianças na memória e a impressão de que nossos vizinhos

haviam perdido tudo. No meio da manhã um sol fraco aclarou a cidade, a

folhagem esverdeou com mais brilho e uma aragem morna movia as folhas

graúdas da fruta-pão. Na casa, silêncio: Zana tinha ido confidenciar com a

filha na loja. Domingas foi mudar de roupa. Ao sair do quarto, usava um

vestido novo, estava perfumada, os lábios pintados de batom vermelho. O

olhar não escondia sua apreensão. Vi seu rosto crispado voltado para a sala:

Omar acabara de descer e tomava um copo de café. Era raro vê-lo de pé tão

cedo. Não tocou no manjar preparado todas as manhãs para ele. Rondou a

sala, subiu estabanado e bateu com força na porta do quarto de Zana. Quando

desceu, nem olhou para Domingas: avisou que não voltaria para o almoço.

Saiu despenteado, malvestido, carrancudo. Minha mãe seguiu com o olhar

aquele corpo cambaleante que pisava o assoalho como se desse patadas. Ela

ficou entre o quarto e a cozinha, indecisa, até erguer a cabeça e dizer: “Esse

tempo ainda está feio”.



Comecei a cavar valetas para drenar as poças do quintal e assim evitar

viveiros de insetos. O chão estava coberto de calangos e gafanhotos mortos,

frutas e folhas; da fossa, ao lado do galinheiro inundado, vinha um cheiro de

podridão. Aos poucos, o mormaço foi aquecendo o quintal, e o sol, ainda ralo

entre nuvens pesadas, não podia ainda apagar os traços da noite de chuva.

Antes das onze Yaqub apareceu: não ia demorar, só uma visitinha para

matar a saudade e rever a casa antes de voltar para São Paulo. Vestia uma

roupa comum. O cabelo preto penteado para trás, o corpo ereto e a expressão

saudável o faziam bem menos envelhecido que o Caçula. Trouxera livros de

matemática para mim e roupa para Domingas. Não perguntou por Zana.

Disse: “Passei no cemitério, fui ver o túmulo...”. Não terminou a frase.

Disfarçou, olhou para a mesa cheia de frutas e quitutes do café da manhã e

perguntou com uma ponta de ironia: “Tudo isso só para mim?”. Sentou-se,

comeu o que o irmão deixara intocado; depois me chamou, abriu uma pasta e

estendeu sobre a mesa folhas de papel com desenhos de vigas, colunas e

malhas de ferro. Observou meu corpo sujo de terra e demorou o olhar em

minhas mãos. O olhar dele não me intimidou, mas não sei se eram olhos de

um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua ambição reiterasse a

minha dúvida, ou a ambição, enorme, desmedida, não lhe permitisse olhar

para mim com franqueza. Disse que havia esboçado os cálculos da estrutura

de um grande edifício que seria construído em Manaus: “Não podes passar a

vida limpando quintal e escrevendo cartas comerciais para Rânia”.

Minha mãe escutou a frase e me olhou com uma expressão de orgulho,

que durou poucos segundos. Quando desviou os olhos de mim, seu rosto

recobrou o ar antigo, meio desconfiado, meio temeroso. Os dois foram para o

quintal e enquanto conversavam ele acariciava uma fruta-pão. A mão ia da

fruta esférica ao queixo de Domingas, ele ria com vontade, com ar de triunfo,

e naquele momento eu o vi mais íntimo de minha mãe. Quando a enlaçou,

Domingas não disfarçou a apreensão: disse que ele devia ir embora. Yaqub

franziu a testa: “Estou na minha casa, não vou fugir...”. Minha mãe

implorou: que saíssem juntos, dessem uma volta. Ele sentou na rede,

chamou-a para junto dele, ela não quis. Agora parecia aflita, não tirava os

olhos da sala, do corredor. Não falaram mais nada. As vozes e os lamentos do

cortiço cortavam o silêncio no fim da manhã abafada.

Então eu o avistei: mais alto que a cerca, o corpo crescendo, se

agigantando, a mão direita fechada que nem martelo, o olhar alucinado no

rosto irado. Arfava, apressando o passo. Quando gritei, Omar deu um salto,



ergueu a rede e começou a socar Yaqub no rosto, nas costas, no corpo todo.

Corri para cima do Caçula, tentando segurá-lo. Ele chutava e esmurrava o

irmão, xingando-o de traidor, de covarde. Alguns moradores do cortiço

encheram o quintal e se aproximaram do alpendre. Com um gesto brusco eu

agarrei a mão de Omar. Ele conseguiu se livrar de mim. Percebeu que estava

cercado por vários homens e foi se afastando devagar, de olho na rede

vermelha. Ainda o vi correr até a sala e rasgar com fúria as folhas do projeto;

rasgou todos os desenhos, jogou a louça no assoalho e desabalou pelo corredor.

Yaqub se contorcia na rede, não conseguia levantar. O rosto dele

inchou, a boca não parava de sangrar, os lábios cheios de estrias e caroços. Ele

gemia, apalpando com a mão direita a testa, as costas e os ombros. Eu e dois

moradores do cortiço ajudamos a tirá-lo da rede, ele mal conseguia andar. Dois

dedos de sua mão esquerda pareciam ganchos, e o corpo, curvado, tremia.

Domingas acompanhou-o a um hospital, e antes de sair me pediu para limpar

a mesa, jogar no lixo a louça quebrada e pôr a rede de molho no tanque.

Escondi no meu quarto as folhas rasgadas do projeto de Yaqub.

Quando minha mãe voltou, se apressou para enxaguar a rede e

estendê-la no quarto dela. Abandonou a cozinha, não quis preparar o almoço.

Disse que o estado de Yaqub não era grave: a mão esquerda, sim, em

frangalhos, dois dedos fraturados. Ia perder uns três dentes, o rosto estava

irreconhecível, ele sentia dores terríveis nas costas e nos ombros. Pedira a

Domingas que calasse o bico, que inventasse, dissesse a Zana: “O teu filho

teve de viajar às pressas para São Paulo”.

Zana não engoliu as palavras de Domingas. Entrou no quarto do filho,

remexeu aqui e ali, encontrou o passaporte de Yaqub que ele havia roubado.

Ficou olhando, pensativa, a fotografia do engenheiro: o semblante sério, as

sobrancelhas espessas, as ombreiras estreladas do uniforme de oficial de

reserva. Percebi a vaidade da mãe, e uma pontada de remorso em seu olhar. A

culpa que lhe dilacerava a consciência, eu pensava. Não sabia o que fazer

com o passaporte, andava a esmo, como se o documento pudesse conduzi-la a

algum lugar. Sentou-se no sofá cinzento, enfiou o documento na blusa, e

quando ergueu a cabeça, chorava, as mãos cruzadas no peito. Os olhos

avermelhados miraram o pequeno altar e se desviaram para o alpendre, agora

vazio.



Teve que viajar às pressas? Por quê? Zana repetia a pergunta, como se

da repetição fosse surgir uma resposta. Ela perguntava por Yaqub, mas

buscava Omar. Mal falava com Rânia, dava coices por nada e ficava horas a

meditar sobre o destino do Caçula. Agora não havia o demônio feminino, teria

sido mais fácil dizer às vizinhas: “Essas loucas tiram da gente os nossos

meninos, a nossa riqueza”. Palavras que ela pronunciou em outras ocasiões,

quando Dália, a Mulher Prateada, dançou para todos nós; quando a outra, a

Pau-Mulato, morou com Omar num barco velho, pensando que ia passar a

vida navegando ao deus-dará, lendo a mão de ribeirinhos, prevendo destinos

promissores em vidas arruinadas. Ambos, Omar e a Pau-Mulato, farreando a

bordo do barco ou em praias desertas, mas vigiados por uma sombra espessa,

poderosa.

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia

impossível. Ela relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus filhos iam

abrir uma construtora, o Caçula ia ter uma ocupação, um trabalho, eu tinha

certeza...” Chamava minha mãe para perto dela, dizia: “O Omar perdeu a

cabeça, foi traído pelo irmão. Sei de tudo, Domingas... Yaqub se reuniu com

aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu Caçula, estragou tudo...”.

Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama

de Yaqub.

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi à loja conversar com Rânia.

Parecia um estranho, contou Rânia depois do encontro. Foi breve, seco,

sequer mencionou o nome dos gêmeos. Disse em espanhol: “Trouxe uma

proposta para encerrar o assunto”. Entregou um envelope lacrado e se

despediu. Ela intuiu o teor do documento; mesmo assim, quando leu a carta

diante de mim, empalideceu. Rochiram exigia uma fortuna em troca do que

havia pagado a Yaqub pela execução dos projetos de engenharia e, a Omar,

pela comissão do terreno. Além disso, perdera muito tempo com esse negócio.

Ameaçou-a com um processo, escreveu que já conhecia pessoas influentes,

“as mais poderosas da cidade”. Rânia pediu um prazo: “Alguns meses para

arrumarmos a nossa vida”.

Contou à mãe a exigência de Rochiram. Disse que faria tudo para evitar

um processo de Yaqub contra Omar.

“Esse indiano é um aventureiro”, disse Zana. “Um sanguessuga! A

comida que eu preparei para esse ingrato... Só faltei dar na boca desse parasita

amarelão! Acabou com o futuro do meu filho!”

Não tingia mais o cabelo, as mechas brancas davam-lhe um ar de



velhice que o rosto com poucas rugas negava. Minha mãe não quis rezar com

ela, nem contar a cena da agressão de Omar. “O Yaqub não pôde reagir, não

teve tempo”, ela disse. Zana olhou-a de esguelha: uns olhos bem estranhos.

Mas Domingas não se intimidou. Sorriu, como se estivesse nas alturas e

deixou a patroa perplexa perto do oratório.

Domingas andava preocupada com Yaqub, esperava notícias dele, mas

ele só apareceu numa noite de pesadelo, em que minha mãe escutava os

passos do Caçula e via o corpo alto surgir da cerca e golpear brutalmente o

irmão. A imagem do rosto desfigurado a transtornava. Mas ela parecia sofrer

com o desamparo de Omar. Encostada no tronco da seringueira em que o

Caçula havia trepado, dizia: “Os dois nasceram perdidos”.
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Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apática ao ritmo da casa,

indiferente às orquídeas que antes borrifava com delicadeza, aos pássaros que

contemplava nas copas e palmas e depois esculpia. As mãos mal conseguiam

tirar lascas da madeira dura, e ela nem se animava a fazer trançados com fios

de palmeira. Os últimos animais que havia esculpido lembravam pequenos

seres inacabados, fósseis de outras eras. Não parecia tão velha como tantas

empregadas, que aos cinquenta e poucos já estão acabadas. Eu lhe pedia que

repousasse, mas ela só se deitava à noite; tombava na rede, queria apenas a

minha presença. Não abria mais o livro muito antigo que Halim lhe dera, um

livro grosso e encapado, com gravuras de animais e plantas cujos nomes ela

sabia de cor: palavras em tupi que repetira para Yaqub nas noites em que os

dois ficavam sozinhos na umidade do quarto dela.

Nossas conversas rarearam, e, quando ela folgava, sentava no chão ou

deitava na rede, inerte. Só uma vez, ao anoitecer, começou a cantarolar uma

das canções que escutara na infância, lá no rio Jurubaxi, antes de morar no

orfanato de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a boca, mas não:

soltou a língua e cantou, em nheengatu, os breves refrões de uma melodia

monótona. Quando criança, eu adormecia ao som dessa voz, um acalanto que

ondulava nas minhas noites.

Uma tarde de domingo, minha mãe me convidou para passear na praça

da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros

achatavam barcos e canoas, ocultando o horizonte da floresta. No centro da

praça não havia mais a multidão de pássaros que encantava as crianças.

Agora o aviário que tanto me fascinara estava silencioso. Sentados na

escadaria da igreja, índios e migrantes do interior do Amazonas esmolavam.



Domingas trocou palavras com uma índia e não entendi a conversa; as duas

se benzeram quando os sinos deram seis badaladas. Minha mãe se despediu da

mulher, entrou sozinha na igreja, rezou. Depois nós entramos no Manaus

Harbour, fomos até a extremidade do trapiche. O porto flutuante estava

movimentado, com seus estivadores, guindastes e empilhadeiras. Um homem

que andava por ali nos reconheceu e acenou. Era o Calisto, um dos vizinhos

do cortiço. Descalço, só de calção, ele esperava uma ordem para descarregar

caixas de produtos eletrônicos. Eu não sabia que ele trabalhava aos domingos

no porto. Calisto se livrara das garras de Estelita Reinoso, mas agora tinha de

aguentar outro peso.

Domingas não quis ficar ali. “É muito agitado, muito barulhento”, ela

reclamou, dando as costas para o nosso vizinho. A área que contorna o porto

estava silenciosa. Na calçada da rua dos Barés dormiam famílias do interior. Vi

a loja fechada e apontei o depósito, onde Halim, encostado à janelinha,

contara trechos de sua vida. Minha mãe quis sentar na mureta que dá para o

rio escuro. Ficou calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez.

“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar da

casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na

rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para

escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um

nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Parece que a

vida se entortou também para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti.

Acho que gostava até dos filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o filho

tinha sufocado a Zana.” Senti suas mãos no meu braço; estavam suadas, frias.

Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. Murmurou que gostava

tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava

enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmão voltou do

Líbano. “Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto,

fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de

homem. Nunca me pediu perdão.”

Ela soluçava, não podia falar mais nada.

Passei a rondar a rede em que minha mãe dormia, preocupado com ela.

Não se deixou contaminar pela agitação de Zana, que alternava promessas de

vingança com momentos de melancolia, combinando sentimentos

irreconciliáveis. Durante semanas, Zana misturou o passado com o presente,

as lembranças do pai e de Halim com a ausência do Caçula. “Meu pai...”, ela

dizia, pondo as mãos na fotografia de Galib, lamentando a distância entre o



Amazonas e o Líbano. Os gazais de Abbas, que costumava ler no quarto, agora

ela recitava em voz alta, e essas palavras formavam um remanso em sua

loucura. Mas a imagem do Caçula desaparecido a perseguia. Culpava-se por

ter escrito a carta a Yaqub. Chamou-o de intratável, e o filho espancado

passou a ser o agressor. Rânia lhe dizia que os irmãos nunca iam conviver em

casa, mas o tempo podia acalmá-los. O tempo e a separação.

“Nada nesse mundo pode acalmar um homem traído”, disse Zana.

“O Yaqub pode se arrepender”, disse Rânia. “Não vai perseguir

ninguém.”

A mãe olhou-a com tristeza e disse com uma voz rouca, mas firme:

“Tu nunca conviveste com um homem, muito menos com um filho.”

Rânia silenciou.

Agora Zana não tinha o marido para ajudá-la, e a reclusão de Domingas

a deixava mais desamparada. As filhas de Talib vinham visitá-la; Nahda pegava

nas mãos de Zana e Zahia puxava conversa, tentando distraí-la. O olhar

perdido de Zana desconcertava as visitantes. Na manhã em que Cid Tannus e

Talib apareceram, ela disse, sem preâmbulo, que não era justo, não era justo

um irmão fugir de um irmão. “Vocês têm de encontrar o meu filho, têm de

trazer o Caçula para minha casa. Façam isso pelo Halim.”

Talib, mais íntimo da família, demorou o olhar no único prato na mesa

arrumada para o almoço. O prato, os talheres e o copo do Caçula não haviam

sido retirados da cabeceira. O viúvo, antes de sair, murmurou: “Deus fecha

uma porta e abre outra”.

Num dia em que amanheceu chorosa, Zana ordenou a Rânia que

tirasse tudo do cofre, tudo, toda a papelada velha que Halim guardara.

Chamou um carroceiro e quatro carregadores: que levassem essa caixa de

ferro dali, que jogassem esse cofre maldito no mato. A lembrança do filho

acorrentado.

Acompanhei o carroceiro e os carregadores até a loja, onde Rânia nos

esperava. Quando voltei para casa, Zana, imersa em más lembranças, se

fechara no quarto. Era quase meio-dia, e minha mãe não estava na cozinha.

Eu a encontrei enrolada na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho.

A rede perdera a cor original e o vermelho, sem vibração, tornara-se apenas

um hábito antigo do olhar. Vi os lábios dela ressequidos, o olho direito fechado,

o outro coberto por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o outro olho

fechado. Balancei a rede, minha mãe não se mexeu. Ela não dormia. Vi o

corpo que oscilava lentamente, comecei a chorar. Sentei no chão ao lado dela



e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no vaivém

da rede, rememorei as noites que dormimos abraçados no mesmo quartinho

que fedia a barata. Agora, outro cheiro, de madeira e resina de jatobá, era

mais forte. Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na

prateleira. Lustrados, luziam ali os pássaros e as serpentes. O bestiário de

minha mãe: miniaturas que as mãos dela haviam forjado durante noites e

noites à luz de um aladim. As asas finas de um saracuá, o pássaro mais belo,

empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia de latão. Asas bem

abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja voar. Toda a fibra e o

ímpeto da minha mãe tinham servido os outros. Guardou até o fim aquelas

palavras, mas não morreu com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava

o rosto de minha mãe e me lembrava da brutalidade do Caçula.

Lá fora piavam pássaros e pelo vão da janela eu via galhos envergados e

frutas maduras espalhadas no chão sujo do quintal. Parei de balançar a rede e

acariciei as mãos calosas de minha mãe. Depois, a voz de Zana chamando

Domingas, três, quatro gritos que vinham do alto da casa, e em seguida um

barulho na escada, os passos cada vez mais próximos, na sala, na cozinha, o

ruído de folhas no quintal, os olhos assustados de Zana no rosto de olhos

fechados. Ela chacoalhou a rede, e, de joelhos, abraçou Domingas.

Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço

foi entregar um bilhete a Rânia. Escrevi: “Minha mãe acabou de morrer”.

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas,

petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem

em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos

faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos

sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma

conversa, quando usou muito o lenço para enxugar o suor do calor e da raiva

ao ver a esposa enredada ao filho caçula.

Pedi a Rânia para que minha mãe fosse enterrada no jazigo da família,

ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu nunca soube

quanta cumplicidade havia num ato tão generoso. Minha mãe e meu avô,

lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que

vieram de tão longe para morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o



túmulo dos dois. Num domingo, cheguei a ver Adamor, o Perna de Sapo, no

cemitério. Nós nos olhamos de relance; só pude ver o rosto dele, o resto do

corpo escondido num buraco. Mas logo ele ergueu os braços e continuou a

trabalhar. Era um dos coveiros.
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A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu. Rânia

comprara um bangalô num dos bairros construídos nas áreas desmatadas ao

norte de Manaus. Disse à mãe que a mudança era inevitável. Não revelou por

quê, mas Zana increpou: nunca sairia da casa dela, nem morta deixaria as

plantas, a sala com o altar da santa, o passeio matutino pelo quintal. Não

queria abandonar o bairro, a rua, a paisagem que contemplava do balcão do

quarto. Como ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros e

vendedores de frutas? A voz das pessoas que contavam histórias logo ao

amanhecer: fulano estava acamado, tal político, ainda ontem um pé-rapado

qualquer, enriquecera do dia para a noite, um grã-fino surrupiara estátuas de

bronze da praça da Saudade, o filho daquele figurão da Justiça estuprara uma

cunhantã, notícias que não saíam nos jornais e que as vozes da manhã iam

contando de porta em porta, até que a cidade toda soubesse. Quando Rânia

chegava da loja, a mãe se precipitava em dizer: “Podes ir para o teu bangalô,

eu não arredo pé daqui”.

Foi nessa época que Zana levou a primeira queda e teve que engessar o

braço e a clavícula esquerda. Mesmo engessada, ela estendia a roupa de Halim

no varal, punha os sapatos dele no piso do alpendre, o suspensório e a bengala

no sofá cinzento. Fazia isso nos dias ensolarados, ao entardecer recolhia tudo

e sentava à mesa, no lado direito da cabeceira onde o filho almoçava. À noite,

ela chamava Domingas, eu me assustava, ia correndo até a sala e a

encontrava de pé, perto do oratório, o terço pendurado na mão direita.

Rânia não suportava mais ver a mãe conviver com fantasmas. Ficava

entalada só de pensar na ameaça de Rochiram e desconfiava que cedo ou

tarde teria de vender a casa para pagar a dívida. Queria morar longe dali, longe



também do bulício no centro de Manaus. Durante um aguaceiro, era um

deus nos acuda no porto da Escadaria e na rua dos Barés. Enquanto eu subia

ao telhado para cobri-lo com lona, Rânia tentava salvar a mercadoria do

depósito. Na calçada os recém-chegados dos beiradões comiam as sobras do

Mercado Adolpho Lisboa. Ela lhes dava moedas para afastá-los da loja, mas

outros voltavam, e dormiam por ali. Às vezes, no meio de uma chuvarada, um

dos antigos pretendentes entrava, sujava o assoalho e saía humilhado pelo

desdém de Rânia. E à noite ainda batia na porta da casa, pedia que ela

descesse, ensaiava uma serenata com voz de bêbado e voltava à loja na

manhã seguinte, sóbrio, disfarçando, querendo comprar o tecido mais caro,

enfeitiçado pelos olhos graúdos de Rânia. Outros homens a viam trabalhar

sozinha e pensavam ser fácil seduzi-la. Ela os deixava comprar, gastar, e

depois sorria para o próximo freguês. Quando eu estava na loja esses

indesejáveis sumiam.

Então ela partiu, deixou a casa e seu quarto. Toda manhã, a caminho da

rua dos Barés, visitava a mãe. Dizia-lhe: “O bangalô está um brinco, mama. O

teu quarto é o mais espaçoso, tem um quintalzinho para os animais, as

plantas, e uma varandinha para estender a rede...”.

Agora eu e Zana estávamos sozinhos, eu no quarto dos fundos, ela na

alcova do andar superior. Eu podia ler e estudar com mais folga, porque ela

desistira de manter a casa em ordem. As visitas rareavam e não demoravam,

afugentadas pelos gestos intempestivos ou pela mudez. Quando Estelita

Reinoso entrou na sala para contar vantagem, Zana não esperou a vizinha

sentar-se, foi logo dizendo: “Aquela tua sobrinha assanhada sempre rondou

minha casa atrás dos meus filhos”.

Estelita recuou, assustada.

“Ela mesma, a Lívia, filha da tua irmã... Sabes muito bem com quem se

casou... Pescou meu filho num daqueles cineminhas do teu porão. Yaqub se

casou como um cardeal, sem conhecer mulher. Casou escondido em São

Paulo, longe da família, que nem um bicho... Olha o que os dois fizeram com o

Omar.”

A voz mandona de Estelita. Eu abri a porta para ela ir embora, e ri na

cara dela, um riso esperado, e dos mais impertinentes, porque eu sabia que os

Reinoso estavam sendo banidos da alta-roda dos novos tempos.

“Não quero ver mais ninguém”, dizia Zana quando batiam na porta. Só

com uma visita ela foi paciente: a velha matriarca Emilie, que raramente

passava em casa. Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e



depois falava em árabe, a voz alta, mas tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz:

os sons atraentes e estranhos de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tão

forte no fim da vida: a atenção concentrada, as palavras cheias de

sentimento, os provérbios que vinham de um tempo remoto. Lembrei-me de

Halim, de suas palavras pensadas que até o fim tentaram reconquistar Zana,

livrá-la do filho caçula.

Aos poucos, Zana me contou coisas que talvez poucos soubessem: o

nome dela de batismo em Biblos era Zeina. No Brasil, ainda criança, ela

aprendeu português e mudou de nome. Eu soube mais de Galib e Halim, e

também de minha mãe. Domingas mudou muito depois que engravidou.

Passava horas compenetrada. “Só vendo... bastante com ela mesma, até que

Halim, de mansinho, abria a porta do quarto e perguntava: ‘em que estás

pensando?’, ‘Hã? Eu?’. Tua mãe respondia assim, assustada... Ela amolava

uma faquinha e pegava um pedaço de pau para fazer aqueles bichinhos.

Halim me dizia: ‘Essa cunhantã... Por Deus, alguma coisa aconteceu com

ela...’. Como a tua mãe deu trabalho no orfanato! Era rebelde, queria voltar

para aquela aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, lá no fim do mundo?

Então a irmã Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei. Coitado do

Halim! Não queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: ‘Deve

ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém’. Quando tu

nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um filho de

ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa...”

Ela falava aos pedaços, e ela mesma fazia as perguntas: “No tapete? Se

namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil vezes... Tu não espiavas a

gente, rapaz?”.

Eu me arrepiava quando ela dizia isso. Eles me vigiavam, percebiam a

minha presença? Talvez não se incomodassem, nem tivessem vergonha.

Deviam rir de mim. Filho de ninguém! Zana esqueceu a Domingas rebelde e

evocou a outra, a empregada e cozinheira de muitos anos, a cúmplice no

momento das orações, a mulher minha mãe.

Quando silenciou, notei que a vontade de sobreviver na velhice sem o

filho querido parecia dissipar-se. “Omar, ele não vai voltar?”, ela perguntava

com ar de súplica, como se eu fosse capaz de dar vida ao seu sonho, antes do

fim. As tardes inteiras que passou deitada na rede do filho. Ela assava peixe no

fogareiro, beijava a fotografia de Omar, dizia: “Por que essa demora, querido?

Por quê? Os outros já foram embora, agora só estamos nós em casa, nós

dois...”. Levava a rede para o quarto dele, e durante a noite uma voz abafada



enchia a casa de dor. Ela chorava tanto, as mãos na cabeça, o rosto todo

molhado, que eu prendia a respiração, pensava que ela ia morrer a qualquer

momento. Não abria mais as janelas dos quartos, nem me mandava limpar o

quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros mortos cobriam o pequeno

altar empoeirado, os azulejos da fachada estavam encardidos, a imagem da

santa padroeira, amarelada. Cinco semanas assim, o tempo que bastou para

ofuscar a casa, para dar um ar de abandono.

Então, numa tarde de março (havia chovido muito e Rânia me

chamara para desentupir uma boca de lobo), um homem encapotado parou

diante da vitrine, observou o interior da loja iluminada e entrou lentamente,

deixando um rastro de lama no chão. Era Rochiram. O cabelo empastado e

penteado para trás dava um ar mais sério ao rosto, agora ornado por óculos de

armação dourada. As lentes esverdeadas escondiam os olhos, e esta era a

grande novidade no rosto dele. Rânia ouviu as palavras que esperava: a dívida

dos dois irmãos em troca da casa de Zana. No entanto, surpreendeu-se quando

ele acrescentou: “Seu irmão, o engenheiro, está plenamente de acordo”.

Poucos dias depois, um caminhão estacionou em frente da casa e os

carregadores fizeram a mudança para o bangalô de Rânia. Zana passou a

chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde que cobria os

móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu

todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. Nada

restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa parecia um

abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na parede

marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam

as coisas ausentes.

Eu fazia as compras e Zana cozinhava no fogareiro, como na época do

restaurante do pai. Ela caminhava às tontas e hesitava em frente da porta do

quarto de Domingas. Passava uns minutos assim, às vezes entrava, deitava-se

na rede encardida em que Omar se esparramava no fim das noites de

esbórnia. Esperava a visita que nunca veio.

Zana partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o bangalô da filha a

rede e todos os objetos de Omar, a fotografia do pai e a mobília do aposento.

Deixou apenas a roupa de Halim pendurada numa arara de metal

enferrujado.



Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. Ironia,

ser o senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas

redondezas do Manaus Harbour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até

dos banheiros. Pensei em Yaqub, me lembrei do retrato do jovem oficial, cujo

rosto altivo projetava um sorriso no futuro.

Ela se ausentou por mais de uma semana; reapareceu bem cedinho

num domingo, o braço esquerdo outra vez engessado. Rânia me pediu que

cuidasse da mãe enquanto ia ao mercado. “Chama uma dessas meninas do

cortiço para fazer a faxina e não deixa a Zana ficar sozinha”, ela disse.

Não chamei ninguém, Zana não queria estranhos na casa. Subiu,

arejou o quarto dela, pegou as calças do finado Halim e as pendurou na tipoia.

Eu a vi ajoelhada, no meio do quarto de Omar, suplicando a Deus que o filho

voltasse. Orando, em êxtase de fervor, para que Omar não morresse. Vi o

contorno escuro nos olhos embaciados, alongados pelas sobrancelhas. O

sofrimento de tanta saudade de Halim e do Caçula diluía a beleza do rosto

dela. Não a ouvi pronunciar o nome de Yaqub. O filho distante, que abraçara

um destino glorioso, fora banido de sua fala. Depois recusou minha ajuda para

descer, disse que queria ficar sozinha no alpendre, que eu não me

preocupasse com ela. Entrei no meu quarto, a leitura de um livro me distraiu.

Quando vi o rosto de Rânia na janela, percebi que Zana havia sumido.

Vasculhei a casa toda, arrombei a porta do quarto e só fui encontrá-la num

lugar esquecido do quintal: o antigo galinheiro, onde Galib engordara as aves

do cardápio do Biblos. Zana estava deitada sobre folhas secas, o corpo coberto

com a roupa de Halim, a mão do braço engessado já arroxeada. Pedi ajuda aos

vizinhos para carregá-la na minha rede. Ela esperneava, gritava: “Não quero

sair daqui, Rânia... Não adianta, não vou vender minha casa, sua ingrata...

Meu filho vai voltar”. Não parou de esgoelar, irritada com a mudez da filha,

furiosa com a única frase que Rânia disse com calma: “A senhora vai se

acostumar com a minha casa, mãe”.

Ah, foi pior. Tentou se soltar de mim, por pouco não caiu da rede, e foi

um deus nos acuda até conseguirmos colocá-la dentro do carro. Ela chorou,

como se sentisse uma dor terrível. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro

quarto, longe do porto, no lar que não era para ela.

Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visitei numa clínica

no bairro de Rânia. Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou

nomes e palavras em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos,

Omar. Notei no seu rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em



português, como se a partir daquele momento apenas a língua materna fosse

sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas mãos, conseguiu balbuciar:

Nael... querido...
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Ela morreu quando o filho caçula estava foragido. Não chegou a ver a

reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros assombros. Os azulejos

portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. E o desenho

sóbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecletismo

delirante. A fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de horror, e a

ideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo.

Na noite da inauguração da Casa Rochiram, um carnaval de

quinquilharias importadas de Miami e do Panamá encheu as vitrines. Foi uma

festa de estrondo, e na rua uma fila de carros pretos despejava políticos e

militares de alta patente. Diz que veio gente importante de Brasília e de

outras cidades, íntimos de Rochiram. Só não vi gente da nossa rua, nem os

Reinoso. Do lado de fora, a multidão boquiaberta admirava as silhuetas

brindando nas salas fosforescentes. Muitos permaneceram no sereno,

esperaram o amanhecer e abocanharam as sobras da festança. Manaus

crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava.

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um

corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me coube,

pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal.

“Tua herança”, murmurou Rânia.

A bondade tarda mas não falha? Soube depois que Yaqub quis assim;

quis facilitar minha vida, como quis arruinar a do irmão. Ele havia escrito

uma carta para Zana, revelando que sentira muito a morte de Domingas, a

única pessoa a quem confiara certos segredos, a única que não se separara

dele durante a infância. Na vida dos dois havia coisas em comum que Zana

teimou em ignorar. Ele não explicou por que falhara a construção do hotel,



apenas escreveu que agora seria mais sensato vender por uma bagatela a casa

e uma boa parte do terreno a Rochiram. Se isso não fosse feito, Omar sofreria

as consequências.

Rânia não mostrou a carta à mãe. Ela não sabia, nunca soube se havia

um acordo entre Yaqub e Rochiram. Entendeu que a venda da casa pouparia

Omar. Vi Rânia insistir para que a mãe assinasse a escritura de venda.

“Estás louca? A minha casa... para um aventureiro? Olha o que ele fez

com o Omar.”

“Assina, mama, para o bem dos teus filhos... para evitar o pior. E o pior a

gente nunca sabe...”

Mas Zana só assinou na clínica, e deve ter sido a última tentativa para

reconciliar os filhos.

Depois Rânia soube que Yaqub, no dia em que havia sido espancado, ia

passar uma noite no hospital em Manaus. Esteve lá, mas foi obrigado a

antecipar a viagem de volta a São Paulo. Saiu para o aeroporto na boca da

noite, escondido, acompanhado por um médico. É que no meio da tarde

daquele mesmo dia, o Caçula irrompeu no hospital e por pouco não agrediu

outra vez o irmão. Yaqub gritou ao ver Omar na enfermaria. O Caçula foi

expulso do hospital, arrastaram-no na marra até a rua, e ele saiu cambaleando

no mormaço. Ainda o viram entrar na Cabacense para tomar um trago.

Contou numa roda de homens a recente façanha, contou com uma voz de

escárnio, embrutecida. Depois desapareceu. Diz que ainda procurou a Pau-

Mulato no porto da Escadaria, e só não o agarraram porque Rânia agiu.

Subornou policiais e delegados, ofereceu-lhes cédulas em envelopes lacrados,

dizendo: que deixassem Omar em paz, livre. Que o deixassem escapar. Cid

Tannus e Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse Omar, ou

pelo menos esquecesse tudo. Yaqub não respondeu a ninguém. Rânia logo

percebeu que o irmão, em São Paulo, contratara advogados e coordenava a

perseguição ao Caçula. Havia testemunhas de sobra: médicos e enfermeiras

que evitaram a agressão no hospital. E também o exame de corpo de delito a

que Yaqub foi submetido antes de viajar para São Paulo.

Aos poucos, ela foi descobrindo que o irmão distante havia calculado o

momento adequado para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. Então, com truz

de pantera, atacou. A fuga foi pior para Omar. Agora ele não tentava escapar

às garras da mãe, mas ao cerco de um oficial de justiça. Pulava de jirau em

jirau, pernoitando em diferentes abrigos, tetos de amigos de farra. Sabia que ia

chover fogo, sabia-se emparedado. O que lhe dera na telha? Sem mais nem



menos ele abandonava o esconderijo e se aventurava por aí. Cid Tannus o viu

num bar no alto da Colina, aonde costumava ir com a Pau-Mulato. Depois

soube que ele se hospedara na Pensão dos Navegantes, dando festinhas para

meninas do interior. Rânia começou a receber visitas de donos de pousadas e

pensões. Visitas e ameaças. As dívidas de Omar, a algazarra que fez, diziam.

Ele chegava de madrugada, entrava com uma menina no colo, os dois

zurravam até o amanhecer, tiravam o sono dos hóspedes. Da próxima vez,

chamariam a polícia. Sumiu da Pensão dos Navegantes, sumiu de todos os

tugúrios. Rânia perdeu a pista do irmão, pensou que ele podia estar em

alguma praia ou lago, aquietado, esperando que ela limpasse seu nome. Agora

era procurado por vários delitos, choviam queixas contra ele, porque Rânia

não podia quitar todas as dívidas do irmão. Ela sabia: tinha que poupar

dinheiro para o que viria depois.
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Cedo ou tarde, o tempo e o acaso acabam por alcançar a todos. O tempo

não apagara um verso de Laval pintado no piso do coreto da praça das Acácias.

Alguns anos depois, num dos primeiros dias de abril, um lance do acaso uniu o

destino de Laval ao de Omar.

Eu havia prometido entregar a Rânia um trabalho maçante que ela

havia me encomendado. Encontrei a loja fechada, ninguém soube me dizer

por onde ela andava. Nos últimos dias, fechava a loja na hora do almoço e saía

em busca do irmão. Naquela tarde de abril já chuviscava quando Rânia o

avistou na praça das Acácias. Ficou paralisada. Estava magro, meio amarelão,

barba de uma semana, o cabelo crespo com jeito de juba. Os braços cheios de

arranhões, a testa avolumada por calombos. Os olhos fundos e acesos davam a

impressão de um ser à deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a vontade

ou a força de recuperar uma coisa perdida. Rânia não teve tempo de se

aproximar dele. Ouviu estampidos, viu pessoas correrem, largando guarda-

chuvas que quicavam nos caminhos da praça. Eram três policiais, e logo

cinco, muitos. Uma caçada. Viu o Caçula agachado, atrás do tronco de um

mulateiro. Os policiais farejavam por ali, todos de arma em punho. Os tiros

cessaram. Queriam matá-lo ou só lhe dar um susto? Agora ventava com

rajadas de chuva, e a praça das Acácias era um palco só. Sabiam que Omar

podia reagir. E reagiu, à sua maneira: deu uma risada na cara dos meganhas.

A coronhada que levou no rosto antecipou sua entrada no inferno. Caiu de

costas e foi puxado, arrastado até a viatura. Rânia correu ao encontro do

irmão, viu no rosto dele um fio vermelho e grosso que a água não apagava.

Discutiu com os policiais, quis saber aonde iam levá-lo, foi repelida

brutalmente. No presídio, ele passou algumas semanas incomunicável. Ela e



um advogado tentaram falar com Omar, mas a violência foi implacável.

Enviava sacolas de presentes aos carcereiros, pedia notícias do irmão e

suplicava que não o torturassem. Então ela soube que o irmão passara uns

dias encarcerado no Comando Militar, e eu intuí que a sua amizade com

Laval era uma forma de condenação política.

Na manhã em que ele saiu para o Tribunal, escoltado por policiais à

paisana, Rânia percebeu que estava sozinha. Não pôde abraçá-lo no Tribunal,

mas o ouviu relatar uma brusca descida ao inferno. Os dias eram como as

noites, cada dia era a extensão mais sombria da noite. Quando chovia muito,

as celas inundavam, Omar cochilava de pé, a água suja cobria-lhe os joelhos, e

os muçus, ao lhe roçarem as pernas, davam-lhe mais asco do que medo.

Sentia repugnância da pele viscosa dessas enguias-d’água-doce, pardas,

cobertas de lodo, que serpenteavam no piso da cela quando a água escoava.

Ainda bem que não enxergava nada nos dias escuros. Às vezes, na janelinha

que rasga a parede, a palma de um açaizeiro balançava e ele imaginava o céu

e suas cores, o rio Negro, a vastidão do horizonte, a liberdade, a vida. Tapava os

ouvidos, era insuportável ouvir o zumbido dos insetos, os gritos dos detentos,

tudo não parecia ter fim nem começo. Ela não imaginava como o irmão vivia

numa cela sórdida daquele presídio que ela costumava olhar, quase por

distração, quando atravessava as pontes metálicas para vender sandálias e

roupa aos atacadistas dos bairros mais populosos de Manaus.

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. Não podia

sair, não teve direito à liberdade condicional. “Só osso e pelanca... Meu irmão

não parece humano”, contou Rânia, chorando. Ela me disse, alterada, que ia

escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu minha mãe, calculou tudo e nos

enganou.” Foi corajosa: na reclusão que lhe era vital, na solidão de solteirona

para sempre, escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que

a vingança é mais patética do que o perdão. Já não se vingara ao soterrar o

sonho da mãe? Não a viu morrer, não sabia, nunca saberia. Zana havia

morrido com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu

que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais

violento, e por isso podia ser julgado. Ameaçou desprezá-lo para sempre,

queimar todas as suas fotografias e devolver as joias e roupas que ganhara,

caso ele não renunciasse à perseguição de Omar. Cumpriu à risca as ameaças,

porque Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz do que uma resposta

escrita.

Foi nessa época que eu me afastei de Rânia. Eu não queria. Gostava



dela, era atraído pelo contraste de uma mulher assim, tão humana e tão fora

do mundo, tão etérea e tão ambiciosa ao mesmo tempo. As lembranças da

noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro ainda me davam

arrepios. Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com a minha omissão, com

o meu desprezo pelo irmão encarcerado. No fundo, sabia o que eu remoía, o

que me comia por dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com a

minha mãe, de todos os agravos a nós dois. Parei de trabalhar com ela, nunca

mais escrevi cartas comerciais, nem saí correndo para limpar boca de lobo,

empilhar caixas, vender coisas de porta em porta. Me distanciei do mundo das

mercadorias, que não era o meu, nunca tinha sido.

Omar deixou o presídio um pouco antes de cumprir a pena. Saiu à custa

dos níqueis acumulados por Rânia. Talib o encontrou uma vez, e diz que só

falava na mãe. Chorou, com desespero, quando o viúvo quis acompanhá-lo

até o cemitério para visitar o túmulo de Zana.

Rânia fez de tudo para se aproximar dele, mas Omar se esquivava, fugia

da irmã e de todos os vizinhos. Durante uns meses ainda foi visto aqui e ali,

perambulando à noite pela cidade. Os malabarismos que Rânia fez para

enviar-lhe dinheiro, tentando atraí-lo, reconquistá-lo. Sonhava com a

presença do irmão em sua casa, o quarto onde a mãe dormira seria destinado a

ele.

Nas cartas em que Yaqub me enviou, nunca falava do irmão nem de

Rânia, sequer resvalou no assunto. Eram cartas breves e esparsas, em que

sempre me pedia que cobrisse de flores o túmulo de Halim e o de minha mãe.

Perguntava se eu necessitava de alguma coisa e quando ia visitá-lo em São

Paulo. Por mais de vinte anos adiei a visita. Não quis ver o mar tão prometido.

Eu já havia jogado no lixo as folhas do projeto de Yaqub que Omar rasgara

com fúria. Nunca me interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas

de ferro, tampouco pelos livros de matemática que Yaqub havia me dado com

tanto orgulho. Queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do

progresso ambicionado por Yaqub. Nas últimas cartas ele só falava no futuro,

e até me cobrou uma resposta. O futuro, essa falácia que persiste. Só guardei

um único envelope. Aliás, nem isso: uma fotografia em que ele e minha mãe

estão juntos, rindo, na canoa atracada perto do Bar da Margem. Ela quase

adolescente, ele quase criança. Recortei o rosto de minha mãe e guardei esse



pedaço de papel precioso, a única imagem que restou do rosto de Domingas.

Posso reconhecer seu riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus olhos

graúdos, rasgados e perdidos em algum lugar do passado.

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu e

Yaqub estivemos juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. Mas

bem antes de sua morte, há uns cinco ou seis anos, a vontade de me

distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças.

A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e

todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o

perigo e a sordidez de sua ambição calculada. Meus sentimentos de perda

pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. Hoje, penso: sou e não sou filho de

Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim

havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve

filhos. Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos

pertencem a nós mesmos.

Naquela época, quando Omar saiu do presídio, eu ainda o vi num fim de

tarde. Foi o nosso último encontro.

O aguaceiro era tão intenso que a cidade fechou suas portas e janelas

bem antes do anoitecer. Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de

meio-céu. Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia

estudado e vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam

o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com

assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo,

afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado.

Um relâmpago havia provocado um curto-circuito na Casa Rochiram. O

bazar indiano tornara-se um breu na tarde sombria, coberta de nuvens baixas

e pesadas. Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de

outrora. Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido por minha mãe. Era

tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: os únicos gestos que

lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia. Assim

pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes me

pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora meu olhar os vê

como seres estranhos.

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor



Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as

palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e

essa alternância — o jogo de lembranças e esquecimentos — me dava prazer.

O toró que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me aliviava.

Frutas e folhas boiavam nas poças que cercavam a porta do meu quarto. Nos

fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre, cheia de buracos, não era

mais uma fronteira com o cortiço. Desde a partida de Zana eu havia deixado

ao furor do sol e da chuva o pouco que restara das árvores e trepadeiras. Zelar

por essa natureza significava uma submissão ao passado, a um tempo que

morria dentro de mim.

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refúgio.

Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e

estacou bem perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore.

Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeça para a copa que

cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para trás: não havia mais

alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um muro alto e sólido separava o

meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio avançando, os pés descalços

no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. Ele me

encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação.

Uma palavra bastava, uma só. O perdão.

Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um

tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer ângulo ou

ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e

foi embora.
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