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Para Ruth



A casa foi vendida com todas as lembrangas
todos os moveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderdvelis |. . .]
Carlos Drummond de Andrade



Zana teve de deixar tudo: o bairro portudrio de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centendrias, o lugar que para ela era quase
tao vital quanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no
quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar
cultivados por mais de meio século.

Perto do alpendre, o cheiro das agucenas-brancas se misturava com o do
filho cagula. Entdo ela sentava no chao, rezava sozinha e chorava, desejando
a volta de Omar. Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do
esposo nos pesadelos das tltimas noites, depois sentia a presenca de ambos no
quarto em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras
do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles
estdonesta casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma palavra, um gesto,
um olhar. Ela imaginava o sofa cinzento na sala onde Halim largava o
narguilé para abragd-la, lembrava a voz do pai conversando com barqueiros e
pescadores no Manaus Harbour, e ali no alpendre lembrava a rede vermelha
do Cacula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde ele
terminava suas noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem
olhar para mim, talvez sem sentir a minha presenga, o rosto que fora tao belo
agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi, como uma oragao
murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei
por todos os cantos e so fui encontra-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e
palmas secas, o brago engessado sujo, cheio de titica de passaros, o rosto
inchado, a saia e a anagua molhadas de urina.

Eu ndo a vi morrer, eu nao quis vé-la morrer. Mas alguns dias antes de



sua morte, ela deitada na cama de uma clinica, soube que ergueu a cabega e
perguntou em drabe para que sé a filha e a amiga quase centenaria
entendessem (e para que ela mesma ndo se traisse): “Meus filhos ja fizeram
as pazes?”. Repetiu a pergunta com a forga que lhe restava, com a coragem
que mae aflita encontra na hora da morte.

Ninguém respondeu. Entdo o rosto quase sem rugas de Zana
desvaneceu; ela ainda virou a cabega para o lado, a procura da tnica
janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedago do céu
crepuscular.



Quando Yaqub chegou do Libano, o pai foi busca-lo no Rio de Janeiro. O
cais da praca Maua estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que
regressavam da Itdlia. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcao e as janelas
dos apartamentos e casas, rojoes espocavam no céu, e para onde o pai olhava
havia sinais de vitdria. Ele avistou o filho no portalé do navio que acabara de
chegar de Marselha. Nao era mais o menino, mas o rapaz que passara cinco
dos seus dezoito anos no sul do Libano. O andar era 0 mesmo: passos rapidos e
firmes que davam ao corpo um senso de equilibrio e uma rigidez impenséavel
no andar do outro filho, o Cagula.

Yaqub havia esticado alguns palmos. E & medida que se aproximava do
cais, o pai comparava o corpo do filho recém-chegado com a imagem que
construira durante os anos da separagdo. Ele carregava um farnel de lona
cinza, surrado, e debaixo do boné verde os olhos gratidos arregalaram com os
vivas e a choradeira dos militares da For¢a Expediciondria Brasileira.

Halim acenou com as duas maos, mas o filho demorou a reconhecer
aquele homem vestido de branco, um pouco mais baixo do que ele. Por pouco
nao esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro. Apreensivo, ele
se aproximou do mogo, os dois se entreolharam e ele, o filho, perguntou:
“Baba?” . E depois os quatro beijos no rosto, o abrago demorado, as saudagoes
em arabe. Safram da praga Maud abragados e foram até a Cinelandia. O filho
falou da viagem e o pai lamentou a pentiria em Manaus, a pentiria e a fome
durante os anos da guerra. Na Cinelandia sentaram-se a mesa de um bar, e no
meio do burburinho Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, e o pai viu
paes embolorados e uma caixa de figos secos. S6 isso trouxera do Libano?
Nenhuma carta? Nenhum presente? Nao, ndo havia mais nada no farnel,



nem roupa nem presente, nada! Entdo Yaqub explicou em drabe que o tio, o
irmao do pai, ndo queria que ele voltasse para o Brasil.

Calou. Halim baixou a cabega, pensou em falar do outro filho, hesitou.
Disse: “Tua mae...”, e também calou. Viu o rosto crispado de Yaqub, viu o filho
levantar-se, aperreado, arriar a calga e mijar de frente para a parede do bar em
plena Cinelandia. Mijou durante uns minutos, o rosto agora aliviado,
indiferente as gargalhadas dos que passavam por ali. Halim ainda gritou, “Nao,
tu ndo deves fazer isso...”, mas o filho ndo entendeu ou fingiu ndo entender o
pedido do pai.

Ele teve que engolir o vexame. Esse e outros, de Yaqub e também do
outro filho, Omar, o Cagula, 0 gémeo que nascera poucos minutos depois. O
que mais preocupava Halim era a separagdo dos gémeos, “porque nunca se
sabe como vao reagir depois...”. Ele nunca deixou de pensar no reencontro dos
filhos, no convivio apés a longa separagao. Desde o dia da partida, Zana nao
parou de repetir: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’i. Vai
esquecer o portugués e ndo vai pisar em escola porque nao tem escola 1d na
aldeia da tua familia”.

Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gémeos
completaram treze anos de idade. Halim queria mandar os dois para o sul do
Libano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas
Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho tnico, o Ginico menino.

No centro do Rio, Halim comprou roupas e um par de sapatos para
Yaqub. Na viagem de volta a Manaus, fez um longo sermao sobre educagao
doméstica: que ndo se deve mijar na rua, nem comer como uma anta, nem
cuspir no chao, e Yaqub, sim, Baba, a cabega baixa, vomitando quando o
bimotor chacoalhava, os olhos fundos no rosto pélido, a expressao de panico
toda vez que o avido decolava ou aterrissava nas seis escalas entre o Rio de
Janeiro e Manaus.

Zana os esperava no aeroporto desde o comego da tarde. Ela estacionou
o Land Rover verde, foi até a varanda e ficou olhando para o leste. Quando viu
o bimotor prateado aproximar-se da cabeceira da pista, desceu correndo,
atravessou a sala de desembarque, subornou um funcionario, caminhou
altiva até o avido, subiu a escada e irrompeu na cabine. Levava um buqué de
heliconias que deixou cair ao abragar o filho ainda livido de pavor, dizendo-
lhe, “Meu querido, meus olhos, minha vida”, chorando, “Por que tanta
demora? O que fizeram contigo?”, beijando-lhe o rosto, o pescogo, a cabega,
sob o olhar incrédulo de tripulantes e passageiros, até que Halim disse,




“Chega! Agora vamos descer, o Yaqub nao parou de provocar, s6 faltou por as
tripas para fora”. Mas ela nao cessou os afagos, e saiu do avido abragada ao
filho, e assim desceu a escada e caminhou até a sala de desembarque,
radiante, cheia de si, como se enfim tivesse reconquistado uma parte de sua
propria vida: o gémeo que se ausentara por capricho ou teimosia de Halim. E
ela permitira por alguma razdo incompreensivel, por alguma coisa que parecia
insensatez ou paixao, devogdo cega e irrefredvel, ou tudo isso junto, e que ela
ndo quis ou nunca soube nomear.

Agora ele estava de volta: um rapaz tao vistoso e alto quanto o outro
filho, o Cagula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e
graudos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmissima altura. Yaqub dava
um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A distancia ndo dissipara certos
tiques e atitudes comuns, mas a separagao fizera Yaqub esquecer certas
palavras da lingua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando monossilabos
ou frases curtas; calava quando podia, e, as vezes, quando ndo devia.

Zana logo percebeu. Via o filho sorrir, suspirar e evitar as palavras, como
se um siléncio paralisante o envolvesse.

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedago da
infancia vivida em Manaus, se emocionou com a visdo dos barcos coloridos,
atracados as margens dos igarapés por onde ele, 0 irmdo e o pai haviam
navegado numa canoa coberta de palha. Yaqub olhou para o pai e apenas
balbuciou sons embaralhados.

“0 que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua lingua?”

“La, ndo, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da infancia,
de alguma coisa interrompida antes do tempo, bruscamente.

Os barcos, a correria na praia quando o rio secava, os passeios até o
Careiro, no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas cheias de
frutas e peixes. Ele e 0 irmdo entravam correndo na casa, ziguezagueavam
pelo quintal, cacavam calangos com uma baladeira. Quando chovia, os dois
trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Cagula trepava mais alto, se
arriscava, mangava do irmdo, que se equilibrava no meio da drvore, escondido
na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, temendo
perder o equilibrio. A voz de Omar, o Cagula: “Daqui de cima eu posso
enxergar tudo, sobe, sobe”. Yaqub nédo se mexia, nem olhava para o alto:
descia com gestos meticulosos e esperava o irmao, sempre o esperava, nao
gostava de ser repreendido sozinho. Detestava os ralhos de Zana quando
fugiam nas manhas de chuva torrencial e o Cagula, s6 de cal¢ao, enlameado,



se atirava no igarapé perto do presidio. Eles viam as mdos e a silhueta dos
detentos, e ele ouvia o irmdo xingar e vaiar, sem saber quem eram os
insultados: se os detentos ou os curumins que ajudavam as maes, tias ou avos
a retirar as roupas de um trangado de fios nas estacas das palafitas.

Nao, folego ele nao tinha para acompanhar o irmao. Nem coragem.
Sentia raiva, de si préprio e do outro, quando via o brago do Cagula enroscado
no pescogo de um curumim do corti¢o que havia nos fundos da casa. Sentia
raiva de sua impoténcia e tremia de medo, acovardado, ao ver o Cagula
desafiar trés ou quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e
revidar com furia e palavroes. Yaqub se escondia, mas nao deixava de admirar
a coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de
sangue na boca, a ardéncia no labio estriado, na testa e na cabega cheia de
calombos; queria correr descalgo, sem medo de queimar os pés nas ruas de
macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a
rabiola de um papagaio que planava lentamente, em circulos, solto no espago.
O Cagula tomava impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caia
de pé, soltando um grito de guerra e mostrando as maos estriadas. Yaqub
recuava ao ver as maos do irmao cheias de sangue, cortadas pelo vidro do
cerol.

Yaqub nao era esse acrobata, ndo lambuzava as maos com cerol, mas
bem que gostava de brincar e pular nos bailes de Carnaval no sobrado de
Sultana Benemou, onde o Cagula ficava para a festa dos adultos e varava a
noite com os folides. Eles tinham treze anos, e, para Yaqub, era como se a
infancia tivesse terminado no tltimo baile no casardo dos Benemou. Naquela
noite ele nem sonhava que dois meses depois ia se separar dos pais, do pais e
dessa paisagem que agora, sentado no banco da frente do Land Rover,
reanimava o rosto dele.

O baile dos jovens havia comecado antes do anoitecer. As dez horas os
adultos entraram fantasiados na sala do casarao, cantando, pulando e
enxotando a garotada. Yaqub quis ficar até meia-noite, porque uma sobrinha
dos Reinoso, a menina aloirada, corpo alto de moga, também ia brincar até a
manha da Quarta-Feira de Cinzas. Seria a primeira noite de Livia na festa dos
adultos, a primeira noite que ele, Yaqub, viu-a com os labios pintados, os olhos
contornados por linhas pretas, as trangas salpicadas de lantejoulas que
brilhavam nos ombros bronzeados. Queria ficar para pular abragado com ela,
sentir-se quase adulto como ela. Ja pensava em se aproximar de Livia quando
a voz de Zana ordenou: “Leva tua irma para casa. Podes voltar depois”. Ele



obedeceu. Acompanhou Rania até o quarto, esperou-a dormir e voltou
correndo ao casarao dos Benemou. A sala fervilhava de folides, e no meio das
tantas cores e das mascaras ele viu as trangas brilhantes e os labios pintados, e
logo ficou trémulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhantes ao dele,
pertinho do rosto que admirava.

Livia e 0 irmdo dangavam num canto da sala. Dangavam quietos,
enroscados, movidos por um ritmo s6 deles, que nao era carnavalesco. Quando
os folides esbarravam no par, os dois rostos se encontravam e, ai sim, davam
gargalhadas de Carnaval. Yaqub ensombreceu. Ndo teve coragem de ir falar
com ela. Odiou o baile, “odiei as musicas daquela noite, os mascarados, e odiei
anoite”, contou Yaqub a Domingas na tarde da Quarta-Feira de Cinzas. Foi
uma noite insone. Ele fingia dormir quando o irmao entrou no quarto dele
naquela madrugada, quando o som das marchinhas carnavalescas e a gritaria
dos bébados enchiam a atmosfera de Manaus. De olhos fechados, sentiu o
cheiro de langa-perfume e suor, o odor de dois corpos enlagados, e percebeu
que o irmao estava sentado no assoalho e olhava para ele. Yaqub permaneceu
quieto, apreensivo, derrotado. Notou o irmao sair lentamente do quarto, o
cabelo e a camisa cheios de confete e serpentina, o rosto sorridente e cheio de
prazer.

Foi o seu ultimo baile. Quer dizer, a tGltima manha em que viu o irmao
chegar de uma noitada de arromba. Nao entendia por que Zana nao ralhava
com o Cagula, e ndo entendeu por que ele, e nao o irmdo, viajou para o Libano
dois meses depois.

Agora o Land Rover contornava a praga Nossa Senhora dos Remédios,
aproximava-se da casa e ele ndo queria se lembrar do dia da partida. Sozinho,
aos cuidados de uma familia de amigos que ia viajar para o Libano. Sim, por
que ele e ndo o Cagula, perguntava a si mesmo, e as mangueiras e oitizeiros
sombreando a cal¢ada, e essas nuvens imensas, inertes como uma pintura em
fundo azulado, o cheiro da rua da infancia, dos quintais, da umidade
amazonica, a visao dos vizinhos debrugados nas janelas e a mae acariciando-
lhe a nuca, a voz docil dizendo-lhe: “Chegamos querido, a nossa casa...”.

Zana desceu do jipe e procurou em vdo Omar. Rania estava no alpendre,
alinhada, perfumada.
“Ele chegou? Meu irmao chegou?” Correu para a porta, de onde



avistou um rapaz timido, mais alto que o pai, segurando o farnel surrado e
agora olhando para ela com o olhar de alguém que vé pela primeira vez a
moga, € ndo a menina mirrada que abragara no cais do Manaus Harbour. Ele
nao sabia o que dizer: largou o farnel e abriu os bragos para enlagar o corpo
esbelto, alongado por uma pose altiva, o queixo levemente empinado, que lhe
dava um ar autoconfiante e talvez antipatico ou alheio. Rania hipnotizava-se
com a presenga do irmdo: uma réplica quase perfeita do outro, sem ser o
outro. Ela o observava, queria notar alguma coisa que o diferenciasse do
Cacula. Olhou-o de perto, de muito perto, de varios dngulos; percebeu que a
maior diferenga estava no siléncio do irmao recém-chegado. No entanto, ela
ouviu a voz agora grave perguntar “Onde esta Domingas?”, e viu o irmao
caminhar até o quintal e abragar a mulher que o esperava. Entraram no
quartinho onde Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele observou os
desenhos de sua infancia colados na parede: as casas, os edificios e as pontes
coloridas, e viu o lapis de sua primeira caligrafia e o caderno amarelado que
Domingas guardara e agora lhe entregava como se ela fosse sua mae e ndoa
empregada.

Yaqub demorou no quintal, depois visitou cada aposento, reconheceu os
moveis e objetos, se emocionou ao entrar sozinho no quarto onde dormira. Na
parede viu uma fotografia: ele e o irmao sentados no tronco de uma arvore
que cruzava um igarapé; ambos riam: o Cagula, com escdrnio, os bragos soltos
no ar; Yaqub, um riso contido, as maos agarradas no tronco e o olhar
apreensivo nas dguas escuras. De quando era aquela foto? Tinha sido tirada
um pouco antes ou talvez um pouco depois do ultimo baile de Carnaval no
casarao dos Benemou. No plano de fundo da imagem, na margem do igarapé,
os vizinhos, cujos rostos pareciam tdo borrados na foto quanto na memdria de
Yaqub. Sobre a escrivaninha viu outra fotografia: o irmao sentado numa
bicicleta, o boné inclinado na cabega, as botas lustradas, um relégio no pulso.
Yaqub se aproximou, mirou de perto a fotografia para enxergar as fei¢des do
irmao, o olhar do irmao, e se assustou ao ouvir uma voz: “O Omar vai chegar
de noitinha, ele prometeu jantar conosco”.

Era a voz de Zana; ela havia seguido os passos de Yaqub e queria
mostrar-lhe o lengol e as fronhas em que bordara o nome dele. Desde que
soubera de sua volta, Zana repetia todos os dias: “Meu menino vai dormir com
as minhas letras, com a minha caligrafia”. Ela dizia isso na presenga do
Cagula, que, enciumado, perguntava: “Quando ele vai chegar? Por que ele
ficou tanto tempo no Libano?”. Zana nao lhe respondia, talvez porque



também para ela era inexplicavel o fato de Yaqub ter passado tantos anos
longe dela.

Ela havia mobiliado o quarto de Yaqub com uma cadeira austriaca, um
guarda-roupa de aguano e uma estante com os dezoito volumes de uma
enciclopédia que Halim comprara de um magistrado aposentado. Um vaso
com tajas enfeitava um canto do quarto perto da janela aberta para a rua.

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava os passantes que subiam a rua na
diregdo da praga dos Remédios. Por ali circulavam carrogas, um e outro carro,
cascalheiros tocando tridngulos de ferro; na calgada, cadeiras em meio circulo
esperavam os moradores para a conversa do anoitecer; no batente das janelas,
tocos de velas iluminariam as noites da cidade sem luz. Fora assim durante os
anos da guerra: Manaus as escuras, seus moradores acotovelando-se diante
dos agougues e empdrios, disputando um naco de carne, um pacote de arroz,
feijdo, sal ou café. Havia racionamento de energia, e um ovo valia ouro. Zana
e Domingas acordavam de madrugada, a empregada esperava o carvoeiro, a
patroa ia ao Mercado Adolpho Lisboa e depois as duas passavam a ferro,
preparavam a massa do pao, cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim
comprava carne enlatada e farinha de trigo que os avides norte-americanos
traziam para a Amazdnia. As vezes, trocava viveres por tecido encalhado:
morim ou algoddo esgarcado, renda encardida, essas coisas.

Conversavam em volta da mesa sobre isso: os anos da guerra, os
acampamentos miseraveis nos subirbios de Manaus, onde se amontoavam
ex-seringueiros. Yaqub, calado, prestava atengao, tamborilava na madeira,
assentindo com a cabega, feliz por entender as palavras, as frases, as histdrias
contadas pela mae, pelo pai, uma e outra observac¢ao de Rania. Yaqub
entendia. As palavras, a sintaxe, a melodia da lingua, tudo parecia ressurgir.
Ele bebia, comia e escutava, atento; entregava-se a reconciliagdo com a
familia, mas certas palavras em portugués lhe faltavam. E sentiu a falta
quando os vizinhos vieram vé-lo. Yaqub foi beijado por Sultana, por Talib e
suas duas filhas, por Estelita Reinoso. Alguém disse que ele era mais altivo que
0 irmado. Zana discordou: “Nada disso, sao iguais, sdo gémeos, tém o mesmo
corpo e 0 mesmo coragao”. Ele sorriu, e dessa vez a hesitagdo da fala, o
esquecimento da lingua e o receio de dizer uma asneira foram providenciais.
Desembrulhou os presentes, viu as roupas vistosas, o cinturao de couro, a
carteira com as iniciais prateadas. Manuseou a carteira e a enfiou no bolso da
calca que Halim lhe comprara no Rio.

“Coitado! Ya haram ash-shum!”, lamentou Zana. “Meu filho foi



maltratado naquela aldeia.”

Ela olhou para o marido:

“Imagino como ele desembarcou no Rio. Querem ver a bagagem que
trouxe? Uma trouxa velha e fedorenta! Nao é um absurdo?”

“Vamos mudar de assunto”, pediu Halim. “Sacos e roupa velha sao
coisas que a gente esquece.”

Mudaram de assunto e também de expressao: o rosto de Zana se
iluminou ao ouvir um assobio prolongado — uma senha, o sinal da chegada do
outro filho. Era quase meia-noite quando o Cagula entrou na sala. Vestia
calga branca de linho e camisa azul, manchada de suor no peito e nas axilas.
Omar se dirigiu a mae, abriu os bragos para ela, como se fosse ele o filho
ausente, e ela o recebeu com uma efusdo que parecia contrariar a
homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os bragos dela enroscados no pescogo
do Cacgula, ambos entregues a uma cumplicidade que provocou citime em
Yaqub e inquietagao em Halim.

“Obrigado pela festa”, disse ele, com um qué de cinismo na voz.
“Sobrou comida para mim?”

“Meu Omar ¢ brincalhdo”, Zana tentou corrigir, beijando os olhos do
filho. “Yaqub, vem cd, vem abragar o teu irmao.”

Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levantou, sorriu sem
vontade e na face esquerda a cicatriz alterou-lhe a expressao. Nao se
abragaram. Do cabelo cacheado de Yaqub despontava uma pequena mecha
cinzenta, marca de nascenga, mas o que realmente os distinguia era a
cicatriz palida e em meia-lua na face esquerda de Yaqub. Os dois irmaos se
encararam. Yaqub avangou um passo, Halim disfargou, falou do cansago da
viagem, dos anos de separagdo, mas de agora em diante a vida ia melhorar.
Tudo melhora depois de uma guerra.

Talib concordou, Sultana e Estelita propuseram um brinde ao fim da
guerra e a chegada de Yaqub. Nenhum dos dois brindou: os cristais tilintando
e uma euforia contida ndo animaram os gémeos. Yaqub apenas estendeu a
mao direita e cumprimentou o irmao. Pouco falaram, e isso era tanto mais
estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa.

Foi Domingas quem me contou a histéria da cicatriz no rosto de Yaqub.
Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressao. Vivia



atenta aos movimentos dos gémeos, escutava conversas, rondava a intimidade
de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refei¢des da familia e o
brilho da casa dependiam dela.

A minha histéria também depende dela, Domingas.

Era uma tarde nublada de sabado, logo depois do Carnaval. As criangas
da rua se alinhavam para passar a tarde na casa dos Reinoso, onde se
aguardava a chegada de um cinematdgrafo ambulante. No tltimo sdbado de
cada més, Estelita avisava as mdes da vizinhanga que haveria uma sessao de
cinema em sua casa. Era um acontecimento e tanto. As criangas almogavam
cedo, vestiam a melhor roupa, se perfumavam e saiam de casa sonhando com
as imagens que veriam na parede branca do pordo da casa de Estelita.

Yaqub e o Cagula usavam um fato de linho e uma gravatinha-
borboleta; safam iguais, com o mesmo penteado e 0 mesmo aroma de
esséncias do Pard borrifado na roupa. Domingas, de bragos dados com os dois,
também se arrumava para acompanhar os gémeos. O Cacgula se desgarrava,
corria, era o primeiro a beijar o rosto de Estelita e entregar-lhe um buqué de
flores. Na sala, Zahia e Nahda Talib conversavam com Livia, a meninona
aloirada, sobrinha dos Reinoso; dois curumins de uma familia que morava no
Seringal Mirim serviam guarana e biscoitos de castanha aos convidados.
Esperavam o cinematdgrafo, e cada minuto passava com lentiddo porque
estavam ansiosos para ver a parede branca do pordo cheia de imagens,
ansiosos por uma histéria de aventura ou de amor que tornava a tarde do
sabado a mais desejada de todas as tardes. Entdo o tempo fechou com nuvens
baixas e pesadas e Abelardo Reinoso decidiu ligar o gerador. Na sala iluminada
um batalhao de soldadinhos foi ordenado sobre a mesa, e selos de outros paises
passaram de mdo em mao, como diminutas vinhetas de paisagens, rostos e
bandeiras longinquas. A meninona loira apreciava um selo raro, e seus bragos
rogavam os dos gémeos. Alisava o selo com o indicador, os outros meninos se
entretinham com o batalhdo verde, e ela parecia atraida pelo aroma que
exalava dos gémeos. Livia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o
Cagula quem ficou enciumado, disse Domingas. O Cagula fez cara feia, tirou
a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregacou as mangas da camisa.
Bufou, se esfor¢ou para ser docil. Balbuciou: “Vamos dar uma volta no
quintal?”, e ela, olhando o selo: “Mas vai chover, Omar. Escuta so as
trovoadas”. Entdo ela tirou um selo do dlbum e ofereceu-o a Yaqub. O Cagula
detestou isso, disse Domingas; detestou ver os dedos do irmdo brincarem de
minhoca louca com os dedos de Livia. Ndo era sonsa, era uma mocinha



apresentada, que sorria sem malicia e atrafa os gémeos e todos os meninos da
vizinhanga quando trepava na mangueira, e em redor do tronco um enxame
de moleques erguia a cabega e seguia com o olhar a ondulagdo do short
vermelho. Mas ela gostava mesmo era dos gémeos; olhava dengosa para os
dois; as vezes, quando se distraia, olhava para Yaqub como se visse nele
alguma coisa que o outro ndo tinha. Yaqub, meio acanhado, percebia? O
Cacula pensava que depois do baile dos Benemou a Livia ia cheirar e morder o
g0g0 dele e destilar com ele nas matinés do Guarany e do Odeon. Ja tinha
prometido roubar o Land Rover dos pais e passear com ela até as cachoeiras do
Taruma. Zana desconfiou, escondeu a chave do jipe, cortou a curica do
Cagula. Brincavam com os dedos, e Omar ja tinha se afastado dos dois quando
o0 homem do cinematdgrafo chegou. Trazia na maleta de couro o projetor e o
rolo do filme. Era alto, de gestos calmos, o rosto magro dividido por um
bigodago: “Trouxe a grande diversdo, o grande sonho, curuminzada”.

Selos, soldados e canhdes foram esquecidos. O chorinho da vitrola,
apagado. Um reldgio antigo bateu quatro vezes. Uma correria pela escada de
madeira estremeceu a casa e em pouco tempo o porao foi povoado de gritos, as
cadeiras da primeira fila foram disputadas. Yaqub reservou uma cadeira para
Livia e o Cagula desaprovou com o olhar esse gesto polido. Da escuridao
surgiram cenas em preto e branco e o ruido monétono do projetor aumentava
osiléncio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos Reinoso. A
magia no porao escuro demorou uns vinte minutos. Uma pane no gerador
apagou as imagens, alguém abriu uma janela e a plateia viu os labios de Livia
grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chaoe o
estouro de uma garrafa estilhacada, e a estocada certeira, rapida e furiosa do
Cacula. O siléncio durou uns segundos. E entdo o grito de panico de Livia ao
olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os Reinoso desceram ao porao, a voz de
Abelardo abafou o alvorogo. O Cagula, apoiado na parede branca, ofegava, o
caco de vidro escuro na mao direita, o olhar aceso no rosto ensanguentado do
irmao.

Estelita subiu com o ferido e chamou um dos curumins: corre até a
casa da Zana, chama a Domingas, mas nao fala nada sobre isso.

A cicatriz ja comegava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e
algum sentimento que ele nado revelava e talvez desconhecesse. Nao
tornaram a falar um com o outro. Zana culpava Halim pela falta de mao firme
na educagao dos gémeos. Ele discordava: “Nada disso, tu tratas o Omar como
se ele fosse nosso tinico filho”.



Ela chorou quando viu o rosto de Yaqub, disse Domingas. Beijava-lhe a
face direita e chorava, aflita, ao ver a outra face inchada, costurada em
semicirculo. Treze pontos. O fio preto da costura parecia uma pata de
caranguejeira. Yaqub, calado, matutava. Evitava falar com o outro.
Desprezava-0? Remoia, mudo, a humilhagdo?

“Cara de lacrau”, diziam-lhe na escola. “Bochecha de foice.” Os
apelidos, muitos, todas as manhas. Ele engolia os insultos, ndo reagia. Os pais
tiveram de conviver com um filho silencioso. Temiam a reagdo de Yaqub,
temiam o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a viagem, a
separagao. A distdncia que promete apagar o 6dio, o ciime e o ato que os
engendrou.

Yaqub partiu para o Libano com os amigos do pai e regressou a Manaus
cinco anos depois. Sozinho. “Um rude, um pastor, um ra’i. Olha como o meu
filho come!”, lamentava-se Zana.

Ela tentou esquecer a cicatriz do filho, mas a distancia trazia para mais
perto ainda o rosto de Yaqub. As cartas que ela escreveu!

Dezenas? Centenas, talvez. Cinco anos de palavras. Nenhuma resposta.
As raras noticias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por amigos ou
conhecidos que voltavam do Libano. Um primo de Talib que visitara a familia
de Halim avistara Yaqub no pordo de uma casa. Estava sozinho e lia um livro
sentado no chao, onde havia um monte de figos secos. O rapaz tentou falar
com ele, em drabe e portugués, mas Yaqub o ignorou. Zana passou a noite
culpando Halim, e ameagou viajar para o Libano durante a guerra. Entdo ele
escreveu aos parentes e mandou o dinheiro da passagem de Yaqub.

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu
mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as
vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas,
até o lance final.

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por
uma atengao equilibrada aos filhos. Rania significava muito mais do que eu,
porém menos do que os gémeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho
construido no quintal, fora dos limites da casa. Rania dormia num pequeno
aposento, s6 que no andar superior. Os gémeos dormiam em quartos
semelhantes e contiguos, com a mesma mobilia; recebiam a mesma mesada,



as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. Era um
privilégio; era também um transtorno.

Os dois safam cedo para o colégio; quem, de longe, os olhasse caminhar,
juntos, vestindo a farda engomada por Domingas, teria a impressao de ver os
dois irmaos conciliados para sempre. Yaqub, que perdera alguns anos de escola
no Libano, era um varapau numa sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse
no patio do colégio, comesse com as maos no refeitério ou matasse um cabrito
e o trouxesse para casa. Nada disso aconteceu. Era um timido, e talvez por isso
passasse por covarde. Tinha vergonha de falar: trocava o pé pelo bé (Nao bosso,
babai! Buxa vida!), e era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o
tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado. Mas era também
alvo de olhares femininos. E olhar Yaqub sabia. De frente, como um
destemido, arqueando a sobrancelha esquerda: um timido que podia passar por
conquistador. Sorria e dava uma risada gostosa no momento certo: o
momento em que as meninas das pragas, dos bailes e dos arraiais suspiravam.
Na casa, Zana foi a primeira a notar esse pendor do filho para o galanteio.
Domingas também se deixava encantar por aquele olhar. Dizia: “Esse gémeo
tem olhdo de boto; se deixar, ele leva todo mundo para o fundo do rio”. Nao,
ele ndo arrastou ninguém para a cidade encantada. Esse encantamento dos
olhos deixava expectativas e promessas no ar. Depois a mae tinha que aturar
as cunhantas que assediavam seu filho. Enviavam bilhetes e mensagens pela
manicure. A mae lia as palavras das oferecidas, lia com um prazer quase
cruel, sabendo que o seu Yaqub nao sucumbiria aos versos de amor copiados
de poetas romanticos. Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a
gramadtica portuguesa; repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas:
atonito, em vez de aténito. A acentuagdo tonica... um drama e tanto para
Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os
sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi esquecido ndo embolava
mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da
casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse gémeo laconico, carente de prosa,
crescia um matematico. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe
no poder de abstrair, calcular, operar com niimeros.

“E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “nao ¢ preciso lingua, s6 cabega.
Yaqub tem de sobra o que falta no outro.”

Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois, quando Yaqub,
em Sao Paulo, comunicou a familia que havia ingressado na Escola
Politécnica (em “brimeiro lugar, babai”, escreveu ele, brincando). Zana sorriu



triunfante, enquanto Halim repetia: “Eu ndo disse? S6 cabeca, s6
inteligéncia, e isso 0o nosso Yaqub tem de sobra”.

O matematico, e também o rapaz altivo e circunspecto que ndo dava
bola para ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida e
assobiava sem vontade um soprinho de passarinho rouco, antevendo o rei
acuado. Derrotava o adversario emitindo esse assobio meio irritante, antincio
do inevitdvel xeque-mate. Dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos
igarapés, nem mesmo aos domingos, quando os manauaras saem ao sol e a
cidade se concilia com o rio Negro. Zana preocupava-se com esse bicho
escondido. Por que nao ia aos bailes? “Olha s6, Halim, esse teu filho vive
enfurnado na toca. Parece um amareldao mofando na vida.” O pai tampouco
entendia por que ele renunciava a juventude, ao barulho festivo e as
serenatas que povoavam de sons as noites de Manaus.

Que noites, que nada! Ele desprezava, altivo em sua solidao, os bailes
carnavalescos, ainda mais animados nos anos do pds-guerra, com 0s corsos e
suas colombinas que saiam da praga da Saudade e desciam a avenida num
frenesi louco até o Mercado Municipal; desprezava as festas juninas, a danga
do tipiti, os campeonatos de remo, os bailes a bordo dos navios italianos e os
jogos de futebol no Parque Amazonense. Trancava-se no quarto, o egoista
radical, e vivia 0o mundo dele, e de ninguém mais. O pastor, o aldedo apavorado
na cidade? Talvez isso, ou pouco mais: o montanhés rdstico que urdia um
futuro triunfante.

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede iimida,
compensava a auséncia dos gozos do sol e do corpo agugando a capacidade de
calcular, de equacionar. No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes
de qualquer um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os professores: a chave
da mais complexa equagao se armava na cabega de Yaqub, para quem o giz e
0 quadro-negro eram intteis.

O outro, o Cagula, exagerava as auddcias juvenis: gazeava li¢oes de
latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia para a noite,
fardado, transgressor dos pés ao gog6, rondando os saldes da Maloca dos Barés,
do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-L4. De madrugada, na hora do
ultimo sereno, voltava para casa. E 1d estava Zana, impavida na rede
vermelha, no rosto a serenidade fingida, no fundo atormentada, entristecida
por passar mais uma noite sem o filho. Omar mal percebia o vulto arqueado
sob o alpendre. Ia direto ao banheiro, provocava em golfadas a bebedeira da
noite, cambaleava ao tentar subir a escada; as vezes caia, inteiro, o corpanzil



suado, esquecido da alquimia da noite. Entdo ela saia da rede, arrastava o
corpo do filho até o alpendre e acordava Domingas: as duas o desnudavam,
passavam-lhe alcool no corpo e 0 acomodavam na rede. Omar dormia até
meio-dia. O rosto inchado, engelhado pela ressaca, rosnava pedindo dgua
gelada, e 14 ia Domingas com a bilha: derramava-lhe na boca aberta o liquido
que ele primeiro bochechava e depois sorvia como uma onga sedenta. Halim
se incomodava com isso, detestava sentir o cheiro do filho, que empestava o
lugar sagrado das refei¢des. O pai rondava a sala, caminhava em diagonal, o
olhar de relance na rede vermelha sob o alpendre.

Num dia em que o Cagula passou a tarde toda de cueca deitado na rede,
o pai o cutucou e disse, com a voz abafada: “Ndo tens vergonha de viver
assim? Vais passar a vida nessa rede imunda, com essa cara?”. Halim
preparava uma reagao, uma punicao exemplar, mas a audacia do Cagula
crescia diante do pai. Ndo se vexava, parecia um filho sem culpa, livre da cruz.
Mas nao da espada. Foi reprovado dois anos seguidos no colégio dos padres. O
pai o repreendia, dava o exemplo do outro filho, e Omar, mesmo calado,
parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero.

Foi o que ele gritou ao ser expulso do colégio. Gritou vdrias vezes na
presencga do pai, desafiando-o, rasgando a farda azul, a voz impertinente
dizendo: “Acertei em cheio o professor de matematica, o mestre do teu filho
querido, o que s6 tem cabega”.

Zana e Halim foram convocados pelo diretor. Sé ela foi, ela e Domingas,
sua sombra servil. Soltou cobras e lagartos nas ventas do irmao diretor. O
senhor nao sabia que o meu Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? Por
pouco ndo morreu, irmao. S6 Deus sabe... Deus e a mée... Ela suava, entregue
ao éxtase de grande mae protetora. Ouviram o sino bater seis vezes, o vozerio
e a agitacao dos internos que se encaminhavam ao refeitdrio, e logo o siléncio,
e a voz dela, mais calma, menos injuriada, Quantos 6rfaos deste internato
comem a nossa custa, irmao? E as ceias de Natal, as quermesses, as roupas
que ndés mandamos para as indias das missoes?

Domingas abanava o corpo da patroa. O irmdo diretor suportou o
desabafo, olhou para fora, para o anoitecer morno que comegava a esconder o
imenso edificio dos salesianos. Cabras pastavam no quintal do colégio. Os
meninos orfaos, fardados, brincavam de gangorra, os corpos equilibrados
sumindo lentamente na noite. Ele abriu uma gaveta e entregou a Zana o
boletim de notas e uma cépia da ata de expulsao de Omar. Mostrou-lhe o
boletim médico sobre o estado de satide do padre Bolislau, o professor de



matematica. Entendia a indignac¢do de uma mae ferida, entendia o impeto e a
imprudéncia de alguns jovens, mas dessa vez tinha sido inevitavel. A Gnica
expulsdo nos tltimos dez anos. Entdo o irméo diretor perguntou pelo outro, o
Yaqub. Continuaria no colégio?

Ela gaguejou, confusa; seus olhos encontraram a gangorra agora vazia.
O vao da janela escurecia, trazendo a noite para o interior da sala. Pensava no
pendor matematico do filho. O pastor, o rapaz ristico, o magico dos nimeros
que prometia ser o cérebro da familia. Adiou a resposta e se levantou de
supetdo, meio amarga, meio esperancgosa, dizendo a Domingas uma frase que
no futuro repetiria tal uma prece: A esperanga e a amargura... sao parecidas.

Na velhice que poderia ter sido menos melancdlica, ela repetiu isso
varias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se
importar com a minha presenca. Na verdade, para Zana eu sé existia como
rastro dos filhos dela.

O Cacula, expulso pelos padres, s6 encontrou abrigo numa escola de
Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio era pomposo —
Liceu Rui Barbosa, 0 Aguia de Haia —, mas o apelido era bem menos
edificante: Galinheiro dos Vandalos.

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto
preconceituoso. No Liceu, que ndo era totalmente desprezivel, reinava a
liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz estremecer convengoes e
normas. A escéria de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela
torrente dos insensatos. Ninguém ali era “tres raisonnable”, como dizia o
mestre de francés, ele mesmo um excéntrico, um dandi deslocado na
provincia, recitador de simbolistas, palhaco da sua prépria excentricidade. Nao
ensinava a gramatica, apenas recitava, baritono, as iluminagoes e as verdes
neves de seu adorado simbolista francés. Quem entendia essas imagens
fulgurantes? Todos eram atraidos pelo encanto da voz, e alguém, num atimo,
apreendia algo, sentia uma fulguragdo, desnorteava-se. Depois da “aula”, na
calgada do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza
esbelta da praga das Acdcias. Os elogios passavam da deusa a uma moga
fardada, toda ela india, acobreada, assanhada de desejo; e os dois, juntos,
escapuliam do Mocambo e sumiam na noite da cidade sem luz.

Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-chegado



expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis saber a causa da
expulsdo sumadria. O Cagula ndo escondia de ninguém a versao verdadeira: o
ato mais insubordinado, mais infame da histéria da catequese dos salesianos
na Amazonia, dizia ele. Contava a histéria para todo mundo. Contou-a diante
dos alunos do Galinheiro dos Vandalos, em voz alta, rindo ao dizer que o padre
polonés que o humilhou sé podia tomar sopa, nunca mais ia mastigar comida.
Tinha acontecido na aula desse professor de matematica, o Bolislau, gigante
de tez vermelha, carnadura atlética, sempre de batina preta, sebenta de tanto
suor. Os olhos dele, de castigador que procura cobaia, focaram o Cagula.
Bolislau fez a pergunta dificilima, e, em resposta ao siléncio do aluno,
zombou. O Cagula se levantou, caminhou para o quadro-negro, parou
cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e um chute
no saco: um petardo tao violento que o pobre Bolislau se agachou, muito
corcunda, e rodopiou como um pido bambo. Ndo gritou: grunhiu. E na lividez
do rosto os olhos claros saltaram, molhados. Houve um tumulto na sala, risos
nervosos e risos de prazer, antes do siléncio, antes da chegada do irmao diretor
escoltado pela matilha de bedéis.

O Cagula ndo esquecera a humilhagao de um antigo castigo: ajoelhado
ao pé de uma castanheira, desde o meio-dia até enxergar a primeira estrela no
céu. Ele fora cagoado pelos internos que cercavam a arvore, gritavam: “E se
chover, hein, valentao? E se cair um ouri¢o na tua cachola?”. Insultos de
todos os lados, enquanto a figura do Bolislau avultava na visdo do castigado,
deformada, odiada. Nao choveu, mas no céu meio embagado o primeiro brilho
demorou a aparecer. Por isso o Cagula, ainda excitado com a vinganga, dissera
amae: “O Bolislau parrudao viu todas as estrelas do céu, mama. E nem tinha
céu. Nao é um milagre? Ver uma constelagdo sem céu?”.

Ah, dessa vez Omar tinha ido longe demais. O epis6dio abalara o
orgulho da mae; o orgulho, nao a fé. Ela considerou injusta a expulsao do
filho, mas Deus quis assim; afinal, até um ministro de Deus ¢é vulneravel.
“Esse Bolislau errou”, murmurava. “Meu filho sé quis provar que ¢ homem...
que mal ha nisso?”

Ela ndo queria ver no homem o agressor. No Galinheiro dos Vandalos
nao havia nenhuma exigéncia; os mestres nao faziam chamada; uma
reprovagdo era uma faganha para poucos. Uma calga verde (um verde
qualquer) e uma camisa branca compunham a farda. A escéria do Galinheiro
queria cagar um diploma, um pedago de papel timbrado e assinado, com uma
tarja verde-amarela no canto superior.



Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha
alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu quarto os manuais
que o Cacgula desprezava e os muitos livros que Yaqub deixou ao viajar para
Sao Paulo, em janeiro de 1950.

A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros usados,
ele deixou roupas velhas que anos depois me serviriam: trés calgas, vdrias
camisetas, duas camisas de gola puida, dois pares de sapato molambentos.
Quando ele viajou para Sdo Paulo, eu tinha uns quatro anos de idade, mas a
roupa dele me esperou crescer e foi se ajustando ao meu corpo; as calgas,
frouxas, pareciam sacos; e os sapatos, que mais tarde ficaram um pouco
apertados, entravam meio na marra nos pés: em parte por teimosia, e muito
por necessidade. O corpo ¢ flexivel. Inflexivel foi o proprio Yaqub, que
enfrentou a resisténcia da mae quando informou, no Natal de 1949, que ia
embora de Manaus. Disse isso a queima-roupa, como quem transforma em
ato uma ideia ruminada até a exaustdo. Ninguém desconfiava de seus planos;
ele era evasivo nas respostas, esquivo até nas miudezas do cotidiano,
indiferente as diabruras do irméo, que soltava as rédeas no Galinheiro dos
Vandalos.

Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Libano. Rania,
impaciente com o siléncio do irmao, com o pedago de passado soterrado,
espicagava-o com perguntas. Ele disfar¢ava. Ou dizia, laconico: “Eu cuidava
do rebanho. Eu, o responsavel pelo rebanho. S6 isso”. Quando Rania insistia,
ele se tornava aspero, quase intratavel, contrariando a candura de gestos e a
altivez e aderindo talvez a rudeza que cultivara na aldeia. No entanto, havia
acontecido alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez Halim soubesse,
mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse segredo. Nao, de
Yaqub nao saia nada. Ele se retrafa, encasulava-se no momento certo. As
vezes, ao sair do casulo, surpreendia.

Numa manha de agosto de 1949, dia do aniversario dos gémeos, o
Cagula pediu dinheiro e uma bicicleta nova. Halim deu a bicicleta, sabendo
que a esposa, as escondidas, enchia de moedas os bolsos do filho.

Yaqub recusou o dinheiro e a bicicleta. Pediu uma farda de gala para
desfilar no dia da Independéncia. Era o seu tltimo ano no colégio dos padres e
agora ia desfilar como espadachim. J4 era garboso a paisana, imagine de farda



branca com botdes dourados, a ombreira enfeitada de estrelas, o cinturao de
couro com fecho prateado, a polaina, a luva branca, a espada reluzente que
ele empunhou diante do espelho da sala. A mae, com o olhar maravilhado,
nao sabia se mirava o filho ou a imagem dele. Talvez tivesse olhos para mirar
os dois, ou os trés, pois do alpendre o Cagula espiava a cena sentado na
bicicleta, a cara meio alesada com um sorriso esquisito, va saber se de despeito
ou irrisdo. Ele ignorou o desfile e a Independéncia. O pai preferiu aproveitar
em casa a quietude do feriado. Insistiu para que Zana ficasse com ele, deixasse
o filho desfilar e marchar a vontade, mas ela queria a emogao de ver Yaqub
fardado no centro da avenida Eduardo Ribeiro.

As mulheres da casa se assanharam para admirar o espadachim.
Madrugaram na avenida para conseguir um lugar proximo a passagem das
bandas e pelotdes. Levaram chapéu de palha, suco de abacaxi e uma sacola
cheia de tucumas. Esperaram trés horas sob o sol forte de setembro. Viram o
desfile do Batalhdo de Cagadores do Exército, com seus blindados, bazucas e
baionetas e sua coreografia de ongas-pintadas que esturravam sob o sol a pino.
Logo depois, o alto-falante anunciou o desfile do colégio dos padres. Ouviram o
rufar dos tambores e a harmonia dos metais num crescendo impressionante; a
banda, ainda invisivel, emitia sons cada vez mais graves, estrondos
cadenciados ecoando no centro de Manaus. A multiddo voltou-se para o topo
da avenida. Zana foi a primeira a divisar uma figura de branco, ostentando
uma ldmina reluzente. A figura avangou, devagar; os passos ritmados pela
cadéncia dividiam a avenida. O espadachim marchava a frente da banda e dos
oito pelotdes, sozinho, recebendo aplausos e assobios. Jogavam-lhe agucenas-
brancas e flores do mato, que ele pisava sem pena, concentrado na cadéncia
da marcha, sem dar bola aos beijos e gracejos que vinham da mulherada, sem
nem mesmo piscar para Rania. Ele ndo olhou para ninguém: desfilou com um
ar de filho inico que ndo era. Yaqub, que pouco falava, deixou a aparéncia
falar por ele. A aparéncia e a imprensa: no dia seguinte um jornal publicou a
fotografia dele, com dois dedos de elogios.

Durante meses Zana mostrou aos vizinhos o paragrafo a respeito do belo
espadachim que ela havia parido. A espada cintilava na fotografia do jornal,
mas o tempo tratou de esmaecer o brilho metalico; no entanto, ficou a
imagem da arma com sua forma pontiaguda. As palavras elogiosas ao filho
bem que poderiam ter sumido, porque a mae ja as havia memorizado.

Yaqub vinha ruminando a mudanga para Sao Paulo. Foi o padre Bolislau
quem o aconselhou a partir. “Va embora de Manaus”, dissera o professor de



matematica. “Se ficares aqui, seras derrotado pela provincia e devorado pelo
teu irmao.”

Um bom mestre, um eximio pregador, o Bolislau. A mée se desnorteou
com a noticia da viagem de Yaqub. O pai, ao contrario, estimulou o filho a ir
morar em S3o Paulo, e ainda lhe prometeu uma parca mesada. Halim havia
melhorado de vida nos anos do pés-guerra. Vendia de tudo um pouco aos
moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus, que
crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais
distantes da Amazonia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde
ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos clardes da cidade.
Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto
participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem
prosperar muito, mas atento a ameaca da decadéncia, que um dia ele me
garantiu ser um abismo. Nao caiu nesse abismo, nem exigiu de si grandes
feitos. O abismo mais temivel estava em casa, e este Halim ndo pdde evitar.

O destile com farda de gala fora a despedida de Yaqub: um pequeno
espetdculo para a familia e a cidade. No colégio dos padres prestaram-lhe uma
homenagem. Ganhou duas medalhas e dez minutos de elogios, e ainda foi
louvado por latinistas e matematicos. Os religiosos sabiam que o ex-aluno
tinha futuro; naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro
promissor. Quem nao brilhou foi o outro, o Cagula, este, sim, um ser opaco
para padres e leigos, um lundtico, alheio, inebriado com a atmosfera libertina
do Galinheiro dos Vandalos e da cidade.

Omar faltou ao jantar de despedida do irmdo. Chegou de madrugada, no
fim da festa, quando s6 os da familia, exaustos, se despediam da dltima noite
com Yaqub. Halim estava orgulhoso: o filho ia morar sozinho no outro lado do
pais, mas ia precisar de dinheiro, ndo podia viajar assim... Por um momento a
voz de Yaqub ressoou na casa, uma voz ja de homem, cheia de decisao,
dizendo “Nao, baba, ndo vou precisar de nada... Dessa vez quem quis ir
embora fui eu”. Halim abragou o filho, chorou como havia chorado na
manha em que Yaqub partira para o Libano. Zana ainda insistiu: que lhe
mandaria uma mesada, que ele ndo ia ter tempo para trabalhar. “Teus
estudos...”, acrescentou. “Nem um centavo”, ele disse olhando para a mae.
Entdo escutaram um ruido: Omar largara a bicicleta no quintal e armava a



rede vermelha. Nao estava embriagado, demorou a pegar no sono e acordou
varias vezes com o sol que lhe esquentava a cabega, irritava-o a ponto de
esmurrar o chdo e a parede. Ele foi esquecido, por uma vez Omar dormira sem
a protecao das duas mulheres. S6 se levantou depois do almogo, e ndo quis a
comida fria. Estava atento aos movimentos da mae, que sé tinha olhos para o
viajante. Halim ainda estava no quarto, Domingas arrumava na mala pacotes
de farinha e mantas de pirarucu seco. O Cagula ndao moveu uma palha:
continuou sentado a mesa, quieto diante do prato intocado, o olhar desviando
furtivamente para o rosto do irmao. Sofria com a decisao de Yaqub. Ele, o
Cagula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade, mas o outro
tivera a coragem de partir. O destemido, o indémito na infancia, estava
murcho, ferido. “Ele queria sair da sala, mas ndo conseguia”, disse-me
Domingas. Nao queria ver o irmao altivo, sereno, ouvindo a mae pedir a Yaqub
que lhe escrevesse uma carta por semana, nem pensasse em deixa-la sem
noticias, preocupada aqui neste fim de mundo. Rania rondava o viajante, e
ajoelhava-se para murmurar palavras que so ele escutava. Domingas nao
tirava os olhos dele, e anos depois ela me contou que estava nervosa com a
viagem de Yaqub. Nem Zana podia impedi-lo de partir.

As maos agitadas de Domingas tiravam roupa da mala, tentavam
encontrar um lugar para o peixe seco e a farinha. Zana vigiava essa
arrumagao complicada, ia interferir quando a campainha tocou com
insisténcia e Omar se adiantou, correu para a porta da entrada e todos
ouviram palavras atropeladas.

“Quem ¢, Omar?”, perguntou a mae, e logo depois um bate-boca, e o
estalo da porta que se fecha e mais uma vez o som da campainha.

“Por onde 0 Omar se meteu?”, perguntou Zana. “Domingas, vai ld ver o
que estd acontecendo.”

Domingas fechou a mala e foi apressada até a porta. Depois a voz dela,
alta, num tom petulante:

“Ele vai viajar daqui a pouquinho.”

Estalos de salto alto ecoaram no corredor. Zana langou um olhar
perplexo e depois desdenhoso para a mulher que entrava na sala procurando
Yaqub com os olhos. Ninguém ouvira falar dela desde aquela tarde em que o
Cacula rasgara o rosto do irmao no pordo da casa dos Reinoso. Zana atribuia a
cicatriz no rosto de Yaqub ao deménio da sedugdo daquela meninona aloirada.
Mesmo quando o filho estava no Libano, ela dizia a Domingas: “Ndo entendo
como a tal grandalhona pode enfeiticar meu filho”. As vezes refazia a frase e



dizia: “Nao entendo como o meu Yaqub se deixou enfeiti¢ar por aquela osga”.

“Parecia a mesma meninona, s que naquela visita a Livia mostrava
uma parte dos peitos e das coxas”, disse-me Domingas.

O resto do corpo de Livia foi esquadrinhado pelos olhos arregalados de
Zana, que lhe perguntou com uma voz maliciosa: “A querida veio se despedir
do meu gala?”.

Livia se afastou e saiu da sala, atraindo Yaqub para o quintal.
Sussurraram com muitos risinhos e logo sumiram no matagal dos fundos.
Demoraram o tempo da sobremesa, do café espesso e da sesta. Zana, inquieta,
fez um sinal a Domingas, que os encontrou perto da cerca. Estavam
espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da mulher, adiando
a despedida. Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se, balangou as folhas
e torceu com raiva os galhos da fruta-pao. Observou a cena, boquiaberta, e se
retirou com a boca seca, com sede daquela dgua.

Livia nao apareceu, deve ter saido pela ruela dos fundos. Depois Yaqub
entrou sozinho na sala, o pescogo com arranhdes e marcas de mordidas, a
expressao ainda incendiada.

Viajou assim mesmo: a roupa amarrotada, o rosto imido, o cabelo
aninhando talos, folhinhas e fios de cabelo amarelados. Viajou calado,
deixando a casa que ele ocupara com parcimoénia e discri¢ao. Era pouco mais
que uma sombra habitando um lugar. Deixou na casa a lembranga forte de
duas cenas ousadas: o desfile com farda de gala e o encontro com a mulher
que ele amava.

Omar, mordido de ciime, ndo tocou no nome do irmao. E a mae, pura
ansia, dizia que filho que parte pela segunda vez nao volta mais a casa. O pai
concordava, sem dnsia. Sonhava com um futuro glorioso para Yaqub, e isso
era mais importante que a volta do filho, mais forte que a separagao. Os olhos
acinzentados de Halim se acendiam quando dizia isso.

Eu vi esses olhos muitas vezes, ndo tao acesos, mas tampouco bagos.
Apenas cansados do presente, sem acenar para o futuro, qualquer futuro.



Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da
casa. O almogo era servido as onze, comida simples, mas com sabor raro. Ele
mesmo, o viivo Galib, cozinhava, ajudava a servir e cultivava a horta,
cobrindo-a com um véu de tule para evitar o sol abrasador. No Mercado
Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrinxa, recheava-o
com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e servia-o com molho de
gergelim. Entrava na sala do restaurante com a bandeja equilibrada na palma
da mao esquerda; a outra mao enlagava a cintura de sua filha Zana. Iam de
mesa em mesa e Zana oferecia guarand, agua gasosa, vinho. O pai conversava
em portugués com os clientes do restaurante: mascates, comandantes de
embarcacao, regatdes, trabalhadores do Manaus Harbour. Desde a
inauguragao, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios
e judeus marroquinos que moravam na pra¢a Nossa Senhora dos Remédios e
nos quarteirdes que a rodeavam. Falavam portugués misturado com drabe,
francés e espanhol, e dessa algaravia surgiam histérias que se cruzavam, vidas
em transito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um
naufragio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma trapaga, um incesto,
lembrangas remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixao ainda
acesa, a perda coberta de luto, a esperanga de que os caloteiros saldassem as
dividas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando
asesta.

Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia
poeta, um certo Abbas, que tinha morado no Acre e agora vivia navegando no
Amazonas, entre Manaus, Santarém e Belém. Halim passou a frequentar o
Biblos aos sabados, depois ia todas as manhas, beliscava uma posta de peixe,



uma berinjela recheada, um pedago de macaxeira frita; tirava do bolso a
garrafinha de arak, bebia e se fartava de tanto olhar para Zana. Passou meses
assim: sozinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib,
acompanhando com o olhar os passos da gazela. Contemplava-a, o rosto
ansioso, a espera de um milagre que ndo acontecia. Ia pescar nos lagos e
trazia tucunarés e postas de surubim para Galib. O dono do Biblos lhe
agradecia, ndo cobrava o almogo, e Halim se entusiasmava com essa
intimidade que ainda ndo bastava para aproxima-lo de Zana.

Um dia, Abbas viu 0 amigo na loja Rouaix, perto do Restaurante
Avenida, no centro de Manaus. Halim queria comprar um chapéu de mulher,
francés, que Marie Rouaix lhe venderia a prestagao. Abbas se antecipou a
madame Rouaix, cutucou o amigo, sairam da loja e foram ao Café Polar, perto
do Teatro Amazonas. Conversaram. Halim desabafou, e Abbas sugeriu que
desse a Zana um gazal, ndo um chapéu.

“Sai mais barato”, disse o poeta, “e certas palavras nao saem da moda.”

Abbas escreveu em arabe um gazal com quinze disticos, que ele mesmo
traduziu para o portugués. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua,
améndoa com tenda, amada com almofada. Pos as folhas de papel num
envelope e no dia seguinte fingiu esquecé-lo na mesa do restaurante. Passou
uma semana sem dar as caras no Biblos, e quando reapareceu no restaurante,
Galib The devolveu o envelope:

“Esqueceu na mesa, por pouco nao jogamos fora. Estava pescando?”

Ele ndo respondeu; abriu o envelope e passou a ler em voz baixa os
gazais de Abbas. Galib ouvia com atengao, mas o burburinho dos clientes
abafava a voz de Halim. Zana ndo andava por ali, e ele parou de ler antes do
fim, j& decepcionado.

“Lindos poemas”, elogiou Galib. “Uma mulher sentiria essas palavras na
carne.”

Palavras na carne, repetiu Halim, enquanto safa do Biblos. Ele relia os
gazais de Abbas no intervalo do trabalho. As seis da manha ja estava
vendendo seus badulaques nas ruas e pracas de Manaus, nas estagoes ¢
mesmo dentro dos bondes; sé parava de mascatear por volta das oito da noite;
depois passava no Café Polar, antes de voltar para o quarto da Pensao do
Oriente.

Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tannus, um
cortejador das tltimas polacas e francesas que ainda moravam na cidade
decadente. Beberam o vinho que Tannus comprara de marinheiros franceses



e italianos. Depois chegou Abbas, ainda sébrio, mas animado com outras
encomendas de gazais. Bateu nas costas de Halim: “E entdo, paisano? Que
cara € essa?”. Abbas, diante da ameaga de um fracasso, cochichou no ouvido
do amigo: “Os gazais sao convincentes, a paciéncia ¢ poderosa, mas o coragao
de um timido ndo conquista ninguém”. Pediu duas garrafas de vinho,
entregou-as a Halim e disse: “Amanha, sabado, dois litros de vinho e...
felicidades, paisano!”.

Enfim, Halim decidiu agir, cheio da coragem exacerbada pelo vinho. Ele
se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os detalhes da
conquista amorosa. “Ah... a ansia e o transe que tomaram conta de mim
naquela manha”, disse-me.

As rimas de Abbas: louco com afoito. O que mais queria Zana? Entdo,
na manha daquele sdbado, Halim entrou cambaleando no Biblos. Os olhos
dele fisgaram a moga no meio da sala. O vitivo Galib notou o fogo no visitante.
Ficou paralisado, o peixe de boca aberta e olhos saltados na bandeja equilibrada
na mao esquerda. Talheres silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pas
do ventilador, o tinico zunido no mormago da sala. Ele deu trés passos na
dire¢do de Zana, aprumou o corpo ¢ comegou a declamar os gazais, um por
um, a voz firme, grave e melodiosa, as maos em gestos de enlevo. Nao parou,
nao pdde parar de declamar, a timidez vencida pela torrente da paixao, pelo
ardor que irrompe subitamente. Zana, a moga de quinze anos, ficou
estonteada, buscou refiigio junto ao pai. O zunido do ventilador foi abatado
por murmurios; alguém riu, muitos riram, mas as gaitadas nao alteraram a
expressao do rosto de Halim. Tinha o olhar concentrado em Zana, e 0s poros
todos da pele expeliam o vinho da felicidade. Timido, mas corajoso num
rompante, nem ele mesmo soube como atravessou a sala e segurou o brago de
Zana, cochichou-lhe alguma coisa e se afastou, de frente para ela,
encarando-a com o olhar devorador, décil e cheio de promessas. Permaneceu
assim até que as risadas cessaram, e um siléncio solene deu mais forga e
sentido ao olhar de Halim. Ninguém o molestou, nenhuma voz surgiu
naquele momento. Entdo ele se retirou do Biblos. E dois meses depois voltou
como esposo de Zana.

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em éxtase
quando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a folhagem
verde e umedecida, e falava com forga, a voz vindo de dentro, pronunciando
cada silaba daquela poesia, celebrando um instante do passado. Eu nao
compreendia os versos quando ele falava em drabe, mas ainda assim me



emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonagao da
voz. Eu gostava de ouvir as histérias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como
sons da memoria ardente. As vezes ele se distrafa e falava em drabe. Eu sorria,
fazendo-lhe um gesto de incompreensao: “E bonito, mas nao sei o que o
senhor esta dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a
velhice, a gente ndo escolhe a lingua na velhice. Mas tu podes aprender umas
palavrinhas, querido”.

A intimidade com os filhos, isso 0 Halim nunca teve. Uma parte de sua
histéria, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gémeos. Ele me
fazia revelages em dias esparsos, aos pedagos, “como retalhos de um tecido”.
Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se destibrando até
esgarcar.

Ele padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa do
corpo. Mas acreditava, bébado de idealismo, no amor excessivo, extatico, com
suas metaforas lunares. Um romantico tardio, um tanto deslocado ou
anacronico, alheio as aparéncias poderosas que o ouro e o roubo propiciam.
Talvez pudesse ter sido poeta, um flaneur da provincia; ndo passou de um
modesto negociante possuido de fervor passional. Assim viveu, assim o
encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar
passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos.

Logo todos na cidade souberam: Halim se embeigara por Zana. As cristas
maronitas de Manaus, velhas e mogas, ndo aceitavam a ideia de ver Zana
casar-se com um mugulmano. Ficavam de vigilia na calgada do Biblos,
encomendavam novenas para que ela ndo se casasse com Halim. Diziam a
Deus e o mundo fuxicos assim: que ele era um mascate, um teque-teque
qualquer, um rude, um maometano das montanhas do sul do Libano que se
vestia como um pé-rapado e matraqueava nas ruas e pragas de Manaus. Galib
reagiu, enxotou as beatas: que deixassem sua filha em paz, aquela ladainha
prejudicava o movimento do Biblos. Zana se recolheu ao quarto. Os clientes
queriam vé-la, e o assunto do almogo era sé este: a reclusdo da moga, o amor
louco do “maometano”. Inventaram que Halim havia oferecido um dote ao
vitvo, e outras lorotas, mais maldosas, vozes de todos os cantos ricocheteando
aqui e ali. Praga de palavras: cada um inventa duas e todos acreditam.

“Ah, essas paixdes na provincia”, ria Halim. “E como estar no palco de
um teatro, ouvindo a plateia vaiar dois atores, os dois amantes. E quanto mais
vaiavam, mais eu perfumava o lengol da primeira noite.”

Zana nao escutava vaias nem conselhos; escutava sua propria voz



recitar os gazais de Abbas. Assim, duas semanas, indecisa: nem sim nem nao.
Ela era a pérola do pai, que lhe levava as refeigdes, contava-lhe as novidades
do dia, as histdrias dos clientes, um recente assassinato que abalara a cidade.
Ele ndo tocava no assunto do Halim, e ela, com o olhar, pedia para decidir
sozinha.

Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim falar sobre qualquer
assunto. Ela esperava, a cabega meio inclinada, o rosto sereno, e entao falava,
dona de si, uma s6 vez, palavras em cascata, com a confianga de uma
cartomante. Foi assim desde os quinze anos. Era possuida por uma teimosia
silenciosa, matutada, uma insisténcia em fogo brando; depois, armada por
uma convicg¢ao poderosa, golpeava ferinamente e decidia tudo, deixando o
outro estatelado. Assim fez. Solitdria, reclusa entre quatro paredes, extasiada
com os gazais de Abbas, Zana foi falar com o pai. Ja havia decidido casar-se
com Halim, mas tinham de morar em casa, nesta casa, e dormir no quarto
dela. Fez a exigéncia ao Halim na frente do pai. E fez outra: tinham de casar
diante do altar de Nossa Senhora do Libano, com a presenga das maronitas e
catdlicas de Manaus.

Galib convidou alguns amigos do porto da Catraia, das escadarias dos
Remédios, pescadores e peixeiros que abasteciam o Biblos, e também
compadres dos lagos da ilha do Careiro e do parand do Cambixe. Uma mistura
de gente, de linguas, de origens, trajes e aparéncias. Juntaram-se na igreja
Nossa Senhora dos Remédios e juntos ouviram a homilia do padre Zoraier. Ja
era noitinha quando apareceram Abbas e Cid Tannus, acompanhados por
duas cantoras de um cabaré da praga Pedro II. Nao entraram na igreja, mas
foram fotografados ao lado dos noivos e participaram do jantar no Biblos, que
acabou numa festanga embalada pela voz rouca de uma das cantoras e pelas
caixas de vinho francés ofertadas por Tannus.

Halim me mostrou o dlbum do casamento, de onde tirou uma fotografia
que apreciava: ele, elegante, beijando a moga morena, ambos cercados por
orquideas brancas: o beijo tdo esperado, sem nenhum pudor, nenhuma
reveréncia as ratas de igreja e ao Zoraier: os labios de Halim colados nos de
Zana, que, assustada, os olhos abertos, ndo esperava um beijo tao voraz no
altar. “Foi um beijo guloso e vingativo”, disse-me Halim. “Calei aquelas
matracas, e todos os gazais do Abbas estavam naquele beijo.”

Entdo era isso, assim: ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na
empregada, nos filhos. Ele, paciéncia s6, um J6 apaixonado e ardente,
aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades dela, e,



mesmo na velhice, mimando-a, “tocando o alatide s6 para ela”, como
costumava dizer.

Mas era um demonio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor
com a maior naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expressao libidinosa no
rosto estriado, molhado de suor, molhado pela lembranga das noites, tardes e
manhas em que os dois se enrolavam na rede, o leito preferido do amor, ali
onde os poderes de Zana se desmanchavam em melopeia de gozo e riso.

“Algaravias do desejo”, repetia Halim, citando as palavras de Abbas. Ele
abanava o tabaco do narguilé, a fumaca cobria-lhe o rosto e a cabega e o
sumigo momentaneo de suas fei¢des era acompanhado de um siléncio: o
intervalo necessario para recuperar a perda de uma voz ou imagem, essas
passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava:
membranas do passado rompidas por stibitas imagens.

Nao viajaram. Passaram trés noites no Hotel América, esquivos do
mundo, mergulhados na ardéncia da paixdo. Depois Halim quis passar uma
noite ao ar livre, nas cachoeiras do Taruma, perto de Manaus. Quando
voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o Libano, revisse os
parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do
Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para a
Amazoénia. Galib, o vitvo. Dele s6 restou uma fotografia, muito antiga, o rosto
com ar bonachdo em fundo azulado, imitando pintura; o bigode terminava
em finas espirais, e o cabelo, uma juba grisalha, rogava a moldura dourada. Os
olhos, gratidos, cresceram ainda mais no rosto da filha. A foto de Galib ficou
pendurada na sala, para quem quisesse admirar.

Ele preparou e serviu o dltimo almogo: a festa de um homem que
regressa a patria. Jd sonhava com o Mediterraneo, com o pais do mar e das
montanhas. Sonhava com os Cedros, seu lugar. Para l4 voltou, reencontrou
partes dispersas do cld, os que permaneceram, os que renunciaram a
aventurar-se em busca de um outro lar. Zana recebeu duas cartas do pai: que
estava morando em Biblos, na mesma casa em que ela, Zana, havia nascido.
Ele festejava a volta cozinhando acepipes amazdnicos: o pirarucu seco com
farofa, tortas de castanha, coisas que levara do Amazonas. Duas cartas, depois
nada. Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a noticia
tardou a chegar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, como se
ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para o esposo: “Agora sou 6rfa de
pai e mae. Quero filhos, pelo menos trés”.

“Chorava que nem uma vitiva”, disse-me Halim. “Se esfregava nas



roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou as
coisas, e eu tentava dizer que as coisas nao tém alma nem carne. As coisas
sdo vazias... mas ela nao me ouvia.”

Halim tragou, expeliu fumaca pelas narinas, tossiu ruidosamente. De
novo, silenciou, e dessa vez eu nao soube se era esquecimento ou pausa para
meditar. Ele era assim: ndo tinha pressa para nada, nem para falar. Devia
amar sem ansia, aos bocadinhos, como quem sabe saborear uma delicia.

Como poderia enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na
comida, nos presentes para Zana, nas vontades dos filhos. Convidava os amigos
para partidas de gamao, o taule, e era uma festa, noitadas de grande demora,
cheias de comilangas.

“Voltar para a terra natal e morrer”, suspirou Halim. “Melhor
permanecer, ficar quieto no canto onde escolhemos viver.”

Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o
Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessivel. Os vizinhos
escutavam, tentavam consold-la, em vao.

“0O oceano, a travessia... Como tudo era tao distante!”, lamentou Halim.
“Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse
numa guerra, num naufragio. Nossos olhos nao contemplavam o morto, nao
havia nenhum ritual. Nada. S6 um telegrama, uma carta... A minha maior
falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”, disse
com uma voz sussurrante. “Mas Zana quis assim... ela decidiu.”



Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de Sdo Paulo no fim de cada
més. Zana fazia da leitura um ritual, lia como quem 1& um salmo ou uma
surata; a diccao, emocionada, alternava com uma pausa, como se quisesse
escutar a voz do filho distante. Domingas se lembrava dessas sessoes de
leituras. Eram tristes s6 em termos, porque Halim convidava os vizinhos e a
leitura era pretexto para um jantar festivo. Domingas percebia essa
artimanha de Halim. Sem festa, Zana ficaria deprimida, pensando no frio que
o filho sentia, na babugem que devia estar engolindo, coitadinho, na solidao
das noites num quarto imido da Pensdo Veneza, no centro de Sao Paulo. Com
poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A solidao e o
frio ndo o incomodavam; comentava os estudos, a perturbagao da metrdpole,
a seriedade e a devogado das pessoas ao trabalho. De vez em quando, ao
atravessar a praca da Republica, parava para contemplar a imensa seringueira.
Gostou de ver a drvore amazonica no centro de Sao Paulo, mas nunca mais a
mencionou.

As cartas iam revelando um fascinio por uma vida nova, o ritmo dos
desgarrados da familia que vivem s6. Agora ndo morava numa aldeia, mas
numa metrdpole.

“Meu filho paulista”, brincava Zana, orgulhosa e preocupada ao mesmo
tempo. Temia que Yaqub nunca mais voltasse. Aos poucos, esse desgarrado foi
apurando sua capacidade de abstragdo. No sexto més de vida paulistana
comegou a lecionar matemdtica. Abreviou as cartas, dois ou trés pardgrafos
curtos, ou apenas um: mero sinal de vida e uma noticia que justificava a
carta. Assim, sem alarde, quase em surdina, o jovem professor Yaqub noticiou
seu ingresso na Universidade de Sao Paulo. Ndo ia ser matematico, ia ser



engenheiro. Um politécnico, calculista de estruturas. Zana ndo entendeu
direito o significado da futura profissao do filho, mas engenheiro ja bastava, e
era muito. Um doutor. Os pais mandaram-lhe dinheiro e um telegrama; ele
agradeceu as belas palavras e devolveu o dinheiro. Entenderam que o filho
nunca mais precisaria de um vintém. Mesmo se precisasse, ndo lhes pediria.

As cartas rareavam e as noticias de Sao Paulo pareciam sinais de um
outro mundo. O pouco que ele revelava nao justificava o barulho que se fazia
em casa. Um bilhete com palavras vagas podia originar um festejo. Zana
aderiu & comemoragao, que no inicio era mensal e depois foi rareando, de
modo que as poucas linhas enviadas por Yaqub passavam por Manaus como
um cometa de brilho plido. Os acenos intermitentes da metrdpole: o dia a dia
na Pensao Veneza, os cinemas da Sdo Jodo, os passeios de bonde, o burburinho
do viaduto do Cha e os sisudos mestres engravatados, venerados por Yaqub. Na
primeira foto que enviou, trajava paleto e gravata e tinha o ar posudo que
lembrava o espadachim no desfile da Independéncia.

“Como esta diferente daquele montanhés que vi no Rio”, comentou
Halim, mirando a imagem do filho.

“O montanhés ¢ o teu filho”, disse Zana. “O meu ¢ outro, ¢ esse futuro
doutor em frente do Teatro Municipal.”

Um outro Yaqub, usando a mascara do que havia de mais moderno no
outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: minhoca
que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em siléncio sob a
folhagem.

Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto: um ser
calado que nunca pensava em voz alta.

Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mae dele ler suas cartas.
Numa das fotos, posou com a farda do Exército; outra vez uma espada, sé que
agora a arma de dois gumes dava mais poder ao corpo do oficial da reserva.
Durante anos, essa imagem do gala fardado me impressionou. Um oficial do
Exército, e futuro engenheiro da Escola Politécnica...

J& Omar era presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no
alpendre. O corpo participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia
da farra noturna. Durante a manha, ele se esquecia do mundo, era um ser
imével, embrulhado na rede. No comego da tarde, rugia, faminto, bon vivant



em tempo de pendria. Era, na aparéncia, indiferente ao éxito do irmao. Nao
participava da leitura das cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro
politécnico. No entanto, mangava das fotografias expostas na sala. “Um lesao
com pinta de importante”, ele dizia, e com uma voz tao parecida com a do
irmdo que Domingas, assustada, procurava na sala um Yaqub de carne e osso.
A mesma voz, a mesma inflexao. Na minha mente, a imagem de Yaqub era
desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitavam os gémeos, porque
Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presenca na casa para apagar a
existéncia de Yaqub. Quando Rénia beijava as fotos do irmao ausente, Omar
fazia umas macacadas, se exibia, era um contorcionista tentando atrair a
atencgdo da irma. Mas a lembranca de Yaqub triunfava. As fotografias
emitiam sinais fortes, poderosos de presenga. Yaqub sabia disso? Sempre com a
expressao altaneira, o cabelo penteado, o paleté impecavel, as sobrancelhas
grossas e arqueadas, e um sorriso sem vontade, dificil de compreender. O
duelo entre os gémeos era uma centelha que prometia explodir.

“Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que nao deu certo
entre os gémeos ou entre nos e eles”, revelou-me Halim, mirando a
seringueira centendria do quintal.

Os gémeos ndo nasceram logo depois da morte de Galib. Halim queria
gozar a vida com Zana, queria tudo, viver tudo com ela, s6 os dois, siderados
pelo egoismo da paixado. Ele exagerava a beleza dela e ria quando falava isso:
que ela ficava mais linda assim, enlutada, vitiva do pai.

Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infancia de Zana em
Biblos, interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram para o
Brasil. O pai a levava para banhar-se no Mediterraneo, depois caminhavam
juntos pelas aldeias, eles e um médico formado em Atenas, o tinico doutor de
Biblos; visitavam amigos e conhecidos, cristaos intimidados e mesmo
perseguidos pelos otomanos. Em cada casa visitada, o doutor atendia o
enfermo e Galib preparava um prato de raro sabor. O homem que deixara a
clientela do restaurante manauara com agua na boca ja era um eximio
cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra
de Jabal al Qaragqif, Jabal Haous e Jabal Lagloug, montanhas onde a neve
brilhava sob a intensidade do azul. A beleza misteriosa, biblica, dos cedros
milenares nas ondulag¢des brancas, as vezes douradas pelo sol invernal — ela
fazia uma pausa, e os olhos, imidos, rocavam o rosto de Halim. E quando
visitava uma casa a beira-mar, Galib levava seu peixe preferido, o sultan
ibrahim, que temperava com uma mistura de ervas cujo segredo nunca



revelou. No restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a
pimenta-de-caiena e a murupi, misturava-as com tucupi e jambu e regava o
peixe com esse molho. Havia outros condimentos, hortela e zatar, talvez.

“Alinaquele canto ele cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim,
apontando um quadrado de capim, ao lado da seringueira.

Enlutada, Zana se esquivava das caricias do marido e voltava ao assunto,
falando na imagem do pai, no rosto do pai, nos gestos do homem que a criara
desde a morte de sua mae. Passou um bom tempo sem tirar da boca o nome de
Galib. Os sonhos que ela lhe contava: pai e filha abragados a beira-mar,
entrando na agua que levou a mae dela. Os dois, juntos no sonho, sempre
perto do mar, contemplando o rochedo escuro como um navio encalhado,
enferrujado. Relembrou o dia em que leu para o pai os gazais e disse, a
queima-roupa, sem um triz de hesitagao: “Vou me casar com esse Halim”.

“Passei meses assim, rapaz”, ele disse balan¢ando a cabeca. “Quatro,
cinco meses, nem sei mais. Pensei que ela nao gostava mais de mim, pensei
em leva-la a Biblos, desenterrar o Galib e dizer para ela: Fica com os ossos do
teu pai, ou entdo vamos levar essa ossada para o Brasil, ai tu conversas com os
restos dele até o fim da vida.”

Ndo, nao disse nada disso. Esperou: paciente, insistente na paciéncia.
Entao ela sugeriu que abrissem um pequeno comércio na rua dos Barés, entre
o porto e a igreja. Ali o movimento era de multiddo: um vaivém noite e dia.
Fechariam o restaurante, porque todos aqueles clientes, com suas anedotas
obscenas, histérias de naufragio e seres encantados, lembravam-lhe o pai.
Halim concordou. Concordava com tudo, desde que todos os assentimentos
terminassem na rede ou na cama ou mesmo no tapete da sala.

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus,
ofereceu-lhes uma 6rfa, ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma beleza de
cunhanta, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, separados por
arvores e palmeiras.

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabega cheia de piolhos e
rezas cristas”, lembrou Halim. “Andava descalga e tomava béngado da gente.
Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem melancélica, nem
apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas
Zana gostou dela. As duas rezavam juntas as oragdes que uma aprendeu em
Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus.” Halim sorriu ao
comentar a aproximagao da esposa com a india. “O que a religido ¢ capaz de
fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a



patroa.”

Um pequeno milagre, desses que servem para a familia e as geragoes
vindouras, pensei. Domingas serviu; e s6 nao serviu mais porque a vi morrer,
quase tao mirrada como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao
mundo. Ela se assustava com o estardalhago que os patrdes faziam na hora do
amor, e se impressionava como Zana, tao devota, se entregava com tanta
furia a Halim.

“Parece que toda a tara do corpo deles aparece nessa hora”, disse-me
Domingas, numa tarde em que enxaguava no tanque os lengéis dos patroes.

Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois corpos
acasalados, escandalosos, que ndo tinham hora nem lugar para o encontro.
Nas manhas de domingo Zana resistia aos galanteios de Halim e corria para a
igreja Nossa Senhora dos Remédios. Mas ao regressar a casa, com a alma pura
e o gosto da hdstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira da porta e subia a
escada carregando-a no colo. E, enquanto subia, deixava as alpercatas e o
roupao nos degraus, e mais os sapatos, as meias, as anaguas e o vestido dela, de
modo que entravam quase nus na alcova aromada por orquideas brancas.

“Por Deus, nunca pude levar a sério o comércio”, disse ele, num tom de
falso lamento. “Nao tinha tempo nem cabega para isso. Sei que fui displicente
nos negdcios, mas é que exagerava nas coisas do amor.”

Nao queria trés filhos; alids, se dependesse da vontade dele, nao teria
nenhum. Repetiu isso vérias vezes, irritado, mordendo o bico do narguilé.
Podiam viver sem chateagdo, sem preocupagdo, porque um casal enamorado,
sem filhos, pode resistir a pentria e a todas as adversidades. No entanto, teve
de ceder ao siléncio da esposa e ao tom imperativo da frase posterior ao
siléncio. Ela sabia insistir, sem estardalhago:

“Quer dizer que vamos passar a vida sozinhos neste casarao? Nés dois e
essa indiazinha no quintal? Quanto egoismo, Halim!”

“Um filho ¢ um desmancha-prazer”, dizia ele, sério.

“Trés, querido. Trés filhos, nem mais nem menos”, ela insistia,
manhosa, armando a rede no quarto, espalhando as almofadas no chio, como
ele gostava.

“Vao mudar a nossa vida, vao desarmar a nossa rede...”, lamentava
Halim.

“Se meu pai estivesse vivo, ndo acreditaria nas tuas palavras.”

Halim recuava quando ela mencionava o pai, e Zana percebia isso. Ela
nao desistiu: alternava o siléncio com a perseveranga, se entregava a Halim



com promessas de mulher apaixonada. Ele ndo notou a ambiguidade da
atitude de Zana? Deixou-se levar pelas noites de amor em que nao faltavam
frases déceis e que sempre terminavam com a felicidade promissora de povoar
o casarao de filhos.

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas a
casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando gémeos.
Nasceram em casa, ¢ Omar uns poucos minutos depois. O Cagula. O que
adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um pouco mais escuro
e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo
doentio da mae, que via na compleigao fragil do filho a morte iminente.

Zana nao se despegava dele, e o outro ficava aos cuidados de Domingas,
a cunhanta mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser livre”, como ela
me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitigo da familia, nao
muito diferente das outras empregadas da vizinhanca, alfabetizadas,
educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos fundos da casa,
muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de
liberdade.

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com
palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada.
Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de
repente nos cutuca, e nao ha sonho na morte. Todos os sonhos estao aqui, eu
dizia, e ela me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar.

Mas ela nao tinha coragem, quer dizer, tinha e nao tinha; na divida,
preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inagao. Pela inagao e
também pelo envolvimento com os gémeos, sobretudo com a crianga Yaqub,
e, quatro anos depois, com Rania. Com Yaqub foi mais forte: amor de mae
postica, incompleto, talvez impossivel. Zana se refestelava no convivio com o
outro, levava-o para toda parte: passeios de bonde até a praca da Matriz, os
bulevares, o Seringal Mirim, as chdcaras da Vila Municipal; levava-o para ver
os malabaristas do Gran Circo Mexicano, para brincar nos bailes infantis do
Rio Negro Clube, onde aos dois anos ele foi fotografado com a fantasia de
sauim-de-coleira que ela, Zana, guardou como reliquia.

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuida, regredindo a
infdncia que passara a margem de um rio, longe de Manaus. Ela o levava para
outros lugares: praias formadas pela vazante, onde entravam nos barcos
encalhados, abandonados na beira de um barranco. Passeavam também pela
cidade, indo de praga em praga até chegar a ilha de Sao Vicente, onde Yaqub



contemplava o Forte, trepava nos canhdes, imitava a pose das sentinelas.
Quando chovia, os dois se escondiam nos barcos de bronze da praga Sao
Sebastido, contava Domingas, depois iam ver os animais e peixes na praga das
Acdcias. Zana acreditava, mas de vez em quando as palavras das vizinhas a
deixavam em panico. Essas cunhantas malinavam as criangas: nao havia
casos de estrangulamento, de vampirismo, de envenenamento, de maldades
ainda piores? Mas logo Zana lembrava que rezavam juntas, veneravam o
mesmo deus, 0s mesmos santos, e nisso elas se irmanavam. Nas horas da reza,
em frente ao altar da sala, ficavam juntas, ajoelhadas, adorando a santa de
gesso que Domingas espanava todas as manhas.

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder
tocar no corpo da Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo o
periodo de resguardo, e mais absurda ainda a devogao louca da esposa pelo
Cacula. Ele passava o dia na loja, entretido com os fregueses e os vadios que
perambulavam pelos arredores do porto, ensinando-os a jogar gamao, bebendo
arak no gargalo, como nos tempos da conquista amorosa, da recitagao dos
gazais de Abbas. As vezes voltava alegre, o bafo de anis na boca, e um ou dois
disticos de amor na ponta da lingua, quem sabe assim ela nao safa do
resguardo. Por fim, convencido de que o nascimento dos filhos havia
interferido em suas noites de amor tanto quanto a morte de Galib, langou
mao da mesma manha, dos mesmos galanteios que tinha usado quando da
morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se
arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa ou do quintal.

“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com o indicador da mao
enrugada, mas firme. “Era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada,
porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim até o nascimento
dos gémeos.”

Halim perdeu o sossego logo que os filhos comec¢aram a andar. Mexiam
no tabaco do narguilé, traziam calangos mortos para dentro de casa, enchiam
as redes de urtigas e gafanhotos. Omar era mais ousado: entrava no quarto
dos pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim. S6
aquietava quando Zana safa do quarto para brincar com ele no quintal. Os dois
sentavam a sombra da seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade
de trancar o Cagula no galinheiro abandonado desde a partida de Galib.
“Como penava com o Cagula, o pobre do Halim”, disse Domingas, lembrando-
se da época em que ele tentava apaziguar o filho. Quando se enfezava, corria
pela casa atrds do Omar, que trepava na jaqueira e ameagava jogar uma jaca



na cabega do pai. Zana ria: “Pareces mais infantil do que o Omar”.

Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. Acendeu o
candeeiro, viu refletida no espelho do quarto uma teia de aranha amarela,
sentiu cheiro de fumaga e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente ao lado
dele. Saltou da cama e viu o Cagula aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o
do quarto aos gritos, acordando todo mundo, acusando Omar de incendidrio,
enquanto Zana repetia: “Foi um pesadelo, nosso filho nunca faria isso”.
Discutiram no meio da noite, até que ele saiu de casa batendo a porta com
furia. Atras dele correram Zana e Domingas, e o alcangaram perto de um
quiosque do Mercado Municipal. Estava de pé, fumando, olhando os barcos
pesqueiros iluminados que acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse
as duas mulheres que voltaria mais tarde, e passou o resto da noite
relembrando o pesadelo, o olhar nos barcos e no rio Negro, até que as vozes e
os risos do alvorecer o devolveram a realidade. Estava descalgo, de pijama, e os
primeiros peixeiros da manha pensaram que estivesse louco. Um deles o
conduziu para casa puxando-o pelo bragco como um sonambulo. Dormiu duas
noites no depdsito da loja, ndo suportava a presenga do filho na cama, nao
suportava uma intromissao no leito conjugal. Depois, mais calmo, chegou a
sugerir que fizessem amor na presenga de Omar. Zana, sem se alterar, disse:
“Otimo, na presenga das criangas, da Domingas e da vizinhanca. Af eu
anuncio que vamos ter mais um filho”.

Quando Rénia nasceu, Halim ja se conformara com o espago limitado
da alcova. Nas raras visitas de Zana a loja, ele mandava embora os fregueses e
os jogadores, trancava as portas e subia com ela para o pequeno depésito, onde
uma janelinha da para o rio Negro. Passavam horas ali, longe dos trés filhos e
da 6rfa que os pajeava, longe das manhas e intromissoes. Os dois a sés, como
ele gostava. Uma brisa soprava do rio, trazendo o pitit de peixe, o cheiro de
frutas e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se misturava com outros: o
suor dos corpos, 0 mofo dos tecidos encalhados, das sandalias de couro, das
redes de algodao, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o
encontro fazendo uma liquidagdo das tralhas todas espalhadas no cubiculo.
Era uma festa, cada vez mais rara.

Os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se
conformou com isso. No entanto, eram filhos, e conviveu com eles, contava-
lhes histdrias, cuidava deles em momentos esparsos. Levava-os para pescar no
lago do Puraquecoara, e remavam no parana do Cambixe, onde Halim
conhecia criadores de gado, donos de fazendolas. Foi o que se poderia chamar



de pai, s6 que um pai consciente de que os filhos tinham lhe roubado um bom
pedaco de privacidade e prazer. Anos depois, iriam roubar-lhe a serenidade e o
bom humor. Ele advertia a esposa sobre o excesso de mimo com o Cagula, a
crianga delicada que por pouco ndao morrera de pneumonia.

“Meu mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para desespero
de Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos ja tinha a forga e a coragem
de um homem.

“Fez os diabos, 0 Omar... mas nao quero falar sobre isso”, disse ele,
fechando as maos. “Me da raiva comentar certos episodios. E, para um velho
como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. E
melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.”

Calou sobre o episodio da cicatriz. Calou também sobre a vida de
Domingas. No entanto, depois de insistir muito, arranquei dela alguns
minutos de confissdo.



Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal
da origem. E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos
gémeos era meu pai. Domingas distar¢ava quando eu tocava no assunto;
deixava-me cheio de duvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir
a verdade. Eu sofria com o siléncio dela; nos nossos passeios, quando me
acompanhava até o avidrio da Matriz ou a beira do rio, comegava uma frase
mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coibe
a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava
nao dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e
eram olhos tristes.

Uma vez, na noite de um sabado, enervada, enfadada pela rotina, ela
quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora. A patroa
estranhou, mas consentiu, desde que Domingas nao voltasse tarde. Foi a
Unica vez que sai de Manaus com minha mae. Ainda estava escuro quando
ela chacoalhou minha rede; ja tinha preparado o café da manha e cantava
baixinho uma cangao. Ndo queria acordar os outros, e estava ansiosa por
partir. Caminhamos até o porto da Catraia e embarcamos num motor que ia
levar uns musicos para uma festa de casamento a margem do Acajatuba,
afluente do Negro. Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil,
dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e
dizia para mim: “Olha as batuiras e as jaganas”, apontando esses passaros que
triscavam a d4gua escura ou chapinhavam sobre folhas de matupa; apontava



as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturids e os jacamins, com uma
gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens.
Minha méae ndo se esquecera desses passaros: reconhecia os sons e os nomes,
e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde
nascera, perto do povoado de Sdo Jodao, na margem do Jurubaxi, brago do
Negro, muito longe dali. “O meu lugar”, lembrou Domingas. Nao queria sair
de Sdo Jodo, nao queria se afastar do pai e do irmao; ajudava as mulheres da
vila a ralar mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmdo menor enquanto o
pai trabalhava na roga. A mae dela... Domingas nao se lembrava, mas o pai
dizia: tua mae nasceu em Santa Isabel, era bonita, dava risadas alegres, nas
festas do ajuri e nas noites dangantes era a mais bonita de todas. Um dia, bem
cedinho, o pai saiu para cortar piagaba e colher castanha. Era junho, véspera
de Sdo Jodo, a canoa com a imagem do santo se aproximava do rio, os
gambeiros batiam tambor, cantavam e pediam esmola para Sdo Joao. O
povoado de Jurubaxi ja se animava com rezas e dangas, e das vilas vizinhas e
até mesmo de Santa Isabel do rio Negro chegavam caboclos e indios para o
festejo. Os sons do tambor foram abafados por grunhidos, e entao Domingas
viu um porco-do-mato esperneando, tremendo, sufocado, com baba no
focinho, o caldo venenoso de mandioca brava. “Um homem jogou dgua
fervente e deu umas cacetadas na cabega do bicho e depois arrancou os pelos
para ser moqueado”, contou Domingas. “ Corri para dentro da tapera, onde
meu irmdo brincava. Fiquei ali, arrepiada de medo, chorando... Esperei meu
pai... ele demorou... Ninguém sabia de nada.”

Nao houve festa para ela. O pai tinha sido encontrado morto num
piacabal. Ainda se lembrava do rosto dele, do enterro no pequeno cemitério,
na outra margem do Jurubaxi. Nao se esquecia da manha que partiu para o
orfanato de Manaus, acompanhada por uma freira das missoes de Santa
Isabel do rio Negro. As noites que ela dormiu no orfanato, as oragdes que
tinha de decorar, e ai de quem se esquecesse de uma reza, do nome de uma
santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever, rezando de
manhazinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitério, costurando
e bordando para as quermesses das missdes. As noites eram mais tristes, as
internas nao podiam se aproximar das janelas, tinham de ficar caladas,
deitadas na escuridao; as oito a irma Damasceno abria a porta, atravessava o
dormitério, rondava as camas, parava perto de cada menina. O corpo da
religiosa crescia, uma palmatéria balangava na mao dela. Irma Damasceno
era alta, carrancuda, toda de preto, amedrontava a todos. Domingas fechava



os olhos e fingia dormir, e se lembrava do pai e do irmdo. Chorava quando se
lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que fazia para ela, das cantigas que
cantava para os filhos. E chorava de raiva. Nunca mais ia ver o irmdo, nunca
pode voltar para Jurubaxi. As freiras ndo deixavam, ninguém podia sair do
orfanato. As irmas vigiavam o tempo todo. Espiava as alunas da Escola Normal
passeando na praga, livres, em bandos... namorando. Dava vontade de fugir.
Duas internas, as mais velhas, conseguiram escapar de madrugada: pularam o
muro dos fundos, cairam no beco Simén Bolivar e sumiram no matagal.
Foram corajosas. Domingas também pensou em fugir, mas as irmas
perceberam, Deus vai castigar, diziam. O fedor dos banheiros, o cheiro de
creolina, das roupas suadas e gosmentas das religiosas. Domingas ndo
aguentava mais. Um dia a irma Damasceno ordenou: que tomasse um banho
de verdade, lavasse a cabega com sabao de coco, cortasse as unhas dos pés e
das mdos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! Domingas vestiu uma saia
marrom e uma blusa branca que ela mesma passou a ferro e engomou. A
irma pos uma touca na cabega dela e as duas sairam do orfanato, e
caminharam até a avenida Joaquim Nabuco e entraram numa rua arborizada
que dd na praga Nossa Senhora dos Remédios. Pararam diante de um sobrado
antigo, pintado de verde-escuro. No alto, bem no centro da fachada, um
quadrado de azulejos portugueses azuis e brancos com a imagem de Nossa
Senhora da Concei¢ao. Uma mulher jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio
recebé-las. “Trouxe uma cunhanta para vocés”, disse a irma. “Sabe fazer
tudo, 1€ e escreve direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e
nunca mais sai de 1a.” Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de
madeira empilhadas num canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu
pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode levar para o orfanato.” Irma
Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. Olhou para
Domingas e disse: “Dona Zana, a tua patroa, ¢ muito generosa, vé se nao faz
besteira, minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno altar e o entregou
a religiosa. As duas foram até a porta e Domingas ficou sozinha, contente,
livre daquela carrancuda. Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a vida
limpando privada, lavando andguas, costurando. Detestava o orfanato e
nunca visitou as Irmazinhas de Jesus. Chamavam-na de ingrata, mal-
agradecida, mas ela queria distancia das religiosas, nem passava pela rua do
orfanato. A visdo do edificio a oprimia. As palmadas que levou da Damasceno!
Nao escolhia hora nem lugar para tacar a palmatéria. Estava educando as
indias, dizia. Na casa da Zana o trabalho era parecido, mas tinha mais




liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela.
Viu os gémeos nascerem, cuidou do Yaqub, brincaram juntinhos... Quando
viajou para o Libano sentiu falta dele. Era quase um menino, ndo queria ir
embora. Seu Halim foi molenga com a mulher, deixou o filho viajar sozinho.
“0O Omar ficou debaixo da saia da mae”, contou Domingas. “Ia resmungar no
meu quarto, chamava o seu Halim de egoista... Os dois nunca se
entenderam.”

Quando desembarcamos na vilinha a margem do Acajatuba, minha
mae mudou de feicdo. Nao sei o que a fez tdo sombria. Talvez uma cena do
lugar, ou alguma coisa daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir. Nao
quis assistir ao casamento, muito menos esperar a festa, o foguetorio, a
peixada ao ar livre, na beira do rio. Minha mae tinha medo de chegar tarde
em Manaus. Ou, quem sabe, medo de ficar ali para sempre, s6frega, enredada
em suas lembrangas.

Voltamos no mesmo motor, com uns dez moradores de Acajatuba que
iam vender porcos, peixes, galinhas e mandioca em Manaus. Percebi que
minha mée falava menos a medida que nos aproximavamos da cidade. Olhava
as margens do rio, ndo dizia nada. Os vendedores vigiavam seus animais, as
galinhas se debatiam em gaiolas improvisadas, os porcos estavam amarrados
uns aos outros. O fim da viagem foi horrivel. Comegou a chover quando o
motor passava perto do Taruma. Uma tempestade, com rajadas de chuva
grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio pareciam uma coisa sd, e o barco
balangava muito e saltava quando cortava as ondas. A chuva inundava o
convés e o passadigo, o comandante pediu que ficdssemos deitados. Todo
mundo comegou a gritar, ndo havia boias, o jeito era se agarrar a amurada.
Minha maée foi a primeira a vomitar. Depois foi a minha vez; nés dois
despejamos tudo, provocamos todo o café da manha e os bolinhos de tapioca
que haviamos comido na ida. Eu via todo mundo de boca aberta, aos prantos,
vomitando em cima de porcos e galinhas. Ninguém entendia mais nada, a
gritaria se misturava com grunhidos e cacarejos, e eu tentava proteger minha
mae dos porcos que tremiam e esperneavam ao nosso lado. Soltavam
grunhidos medonhos, tentavam correr mas patinavam, e se amontoavam
desesperados, como se fossem morrer. Mais de meia hora de trovoadas, rajadas
de chuva e vento, eu pensava que famos naufragar, depois ndo pensei mais
nada, de tanto enjoo. S6 ndo expulsei a alma e os olhos, e isso parecia tudo o
que me restava. Mamae, coitada, ofegava, ja nao tinha forga. Solugava,
babava de cabega baixa e apertava minhas maos. Eu fraquejava com a



trepidacao do barco, as golfadas que vinham do rio e do céu golpeavam meu
corpo, mas ndo larguei minha mae. Os animais ndo paravam de gritar, me deu
vontade de joga-los no rio, mas os donos se agarravam as gaiolas, aos porcos,
nao podiam perder os bichos, eram o seu ganha-pao.

Chegamos de noitinha, quando ainda chovia muito. O cais do pequeno
porto da Escadaria estava um lamacal s, tivemos que saltar na beira da praia
e caminhar entre as tendas de lona e barracas derrubadas. O nosso estado era
lamentavel, estdvamos ensopados, sujos, cheirando a vomito. Entramos em
casa pela portinhola da cerca dos fundos. Domingas foi direto para o quarto,
deitou-se na rede e me pediu que ficasse com ela. Cochilei no chao, mareado,
com um gosto azedo na boca. No meio da noite acordei com a voz de
Domingas: se eu gostava de Yaqub, se eu me lembrava dele, do rosto. Nao
escutei mais nada. As cinco ela ja estava pronta para ir ao Mercado
Municipal.

Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a tinica
que fiz com minha mae. Pensei: por pouco ela nao teve for¢a ou coragem
para dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se
esqueceu das perguntas que me fizera na noite daquele domingo. Jurou que
nao pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia deixar de
indagar-lhe sobre os gémeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com
Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu
pai.

Depois da nossa viagem de barco Halim sugeriu que eu ocupasse o outro
quartinho dos fundos. Disse a Domingas que eu ja passara da idade de dormir
com a mie no mesmo quarto, que ela devia se desgarrar um pouco de mim.
Eu mesmo ajudei a limpar e a pintar o quartinho. Desde entao, foi o meu
abrigo, o lugar que me pertence neste quintal. Agora sé escutava o eco da
cangio que minha mée cantava nas noites de insénia. As vezes, quando eu
estava estudando debrugado sobre uma mesinha, via o rosto de Domingas no
vao da janela, o cabelo liso, de cobre, sobre os ombros morenos, os olhos
dirigidos para mim, como se me pedisse para dormir com ela, na mesma rede,
nos dois abragados. Quando eu safa a noite pela cerca dos fundos, ela me
esperava, alerta, tal uma sentinela preocupada com alguma ameaga noturna.
Ela temia que o meu destino confluisse para o de Omar, como dois rios
indémitos e turbulentos: 4guas sem nenhum remanso.

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar mitidos de boi no
porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade,



atravessava as pontes metalicas, perambulava nas areas margeadas por
igarapés, os bairros que se expandiam aquela época, cercando o centro de
Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que ndao vemos, ou
nao queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada
esqualida que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos e
gestos lembravam os de minha mae, via criangas que um dia seriam levadas
para o orfanato que Domingas odiava. Depois caminhava pelas pragas do
centro, ia passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar a
travessia das canoas no porto da Catraia. O porto ja estava animado aquela
hora da manha. Vendia-se tudo na beira do igarapé de Sao Raimundo: frutas,
peixes, maxixe, quiabo, brinquedos de latdo. O edificio antigo da Cervejaria
Alema cintilava na Colina, 1 no outro lado do igarapé. Imenso, todo branco,
atrafa o meu olhar e parecia achatar os casebres que o cercavam. Mas a visao
das dezenas de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia ja
se sentia o cheiro de mitdos e visceras de boi. Cheiro de entranhas. Os
catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um réptil
imenso que se aproximava da margem. Quando atracavam, os bucheiros
descarregavam caixas e tabuleiros cheios de visceras. Comprava os mitidos
para Zana, e o cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava,
e eu me afastava da margem e caminhava até a ilha de Sdo Vicente. Mirava o
rio. A imensiddo escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia por
um momento a liberdade tolhida. Eu respirava so de olhar para o rio. E era
muito, era quase tudo nas tardes de folga. As vezes Halim me dava uns
trocados e eu fazia uma festa. Entrava num cinema, ouvia a gritaria da
plateia, ficava zonzo de ver tantas cenas movimentadas, tanta luz na
escuridao. Depois eu cochilava e dormia, uma, duas sessoes, e despertava com
o lanterninha chacoalhando meu ombro. Era o fim. O fim de todas as sessoes,
o fim do meu domingo.

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofd cinzento e nas
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas
podia comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando nao
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer



hora para fazer compras, tentava poupar minha mae, que também nao
parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas
por dia, ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos
moveis. A estdtua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os
dias, e uma vez por semana eu subia a platibanda para limpar os azulejos da
fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadoes, pediam a Zana
que eu lhes fizesse um favorzinho, e 14 ia eu comprar flores numa chacara da
Vila Municipal, uma pega de organza na Casa Colombo, ou entregar um
bilhete no outro lado da cidade. Nunca davam dinheiro para o transporte, as
vezes nem agradeciam. Estelita Reinoso, a inica realmente rica, era a mais
pao-dura. Seu casardo era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, cadeiras
e espelhos franceses; os copos e tagas cintilavam na cristaleira, tudo devia ser
limpo cem vezes por dia. O péndulo dourado brilhava, mas o relégio silenciara
havia muito tempo. Para entrar na cozinha dos Reinoso eu tinha que tirar as
sandalias, era a norma. Na casa moravam empregadas de quem Estelita falava
horrores para Zana. Eram umas desastradas, desmazeladas, ndo serviam para
nada! Nao valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram
indteis! O Calisto, um curumim meio parrudo do corti¢o dos fundos, cuidava
dos animais dos Reinoso, sobretudo dos macacos, que guinchavam e
saltitavam nos imensos cubos de arame do quintal. Eram divertidos, doceis,
faziam gracejos para as visitas e ndo davam tanto trabalho. Os macacos
amestrados eram o tesouro vivo de Estelita. Com toda a tropa de serventes a
sua disposi¢do, aquela parasita era a vizinha que mais me atazanava. Parece
que fazia de propésito. “Zana”, dizia com uma voz melosa e falsa, “o teu
menino pode apanhar uma talha de leite para mim?” Eu saia para buscar o
leite e tinha vontade de mijar e cuspir na talha. As vezes, depois do almogo,
quando me sentava para fazer uma tarefa da escola, escutava os estalidos do
salto alto de Estelita ressoando no assoalho de casa. As marteladas dos passos
acordavam todo mundo. Zana fechava a porta do quarto para que a vizinha
nao escutasse os palavroes de Halim. Eu jd sabia 0 que me esperava. Via o
rosto sonolento todo pintado e ja borrado de suor, o cabelo armado de laqué
que nem uma cuia, e ouvia a voz gralhar que o forro cinzento do sofé estava
manchado, o lustre fora de moda, o tapete esgargado. Zana se deixava
impressionar com o passado de Estelita. O avo dela, um dos magnatas do
Amazonas, aparecera na capa de uma revista norte-americana que a neta
mostrava para todo mundo. Mostrava também as fotografias das embarcagdes
da firma, que haviam navegado pelos rios da Amazonia vendendo de tudo aos



ribeirinhos e donos de seringais. Numa roda de pessoas desconhecidas, ela
comecava a conversa dizendo: “O rei da Bélgica se hospedou em casa e
passeou no iate do meu avd”. Agora os Reinoso viviam dos iméveis alugados
em Manaus e no Rio de Janeiro. A cada més, na noite de um sabado, a casa
de Estelita virava um cassino, explodia de tanta luz, sé eles na rua tinham
gerador. Os vizinhos ndo eram convidados a entrar no palacete iluminado,
ficavam na janela, entocados na escuriddo, admirando aquele chafariz de
lampadas, tentando adivinhar quem eram os convidados. Naquelas noites,
Estelita tinha a audacia de pedir a Zana baldes cheios de gelo. Certa vez pediu
um rolo de gaze. Fui levar o gelo e a gaze, e fiquei curioso de saber quem
estava ferido no paldcio dos Reinoso. Antes de voltar, dei uma espiadela na
sala onde iam jantar antes da jogatina. O rolo de gaze havia se transformado
em trouxinhas que os convidados usavam para espremer o limao sobre o peixe.
Contei a cena a Halim. “S3o finissimos, pertencem a nossa aristocracia”, disse
ele, “por isso adoram aqueles macacos enjaulados no quintal.” Um dia
encasquetei: me recusei a ser mensageiro dos Reinoso. Minha mae nao tinha
coragem de dizer a Zana que eu nao era um empregado dos outros. Eu mesmo
disse, exagerando um pouco, contando que Estelita atrapalhava a minha vida,
que eu nao tinha tempo para trabalhar em casa. Halim concordou comigo. E
muitos anos depois, quando Zana expulsou brutalmente Estelita de casa, dei
umas gargalhadas na cara daquela megera.

Com Talib era melhor, eu me dava bem com o vitivo. Ele pedia horteld e
cebolinha para o tempero da comida que as filhas preparavam. As vezes
queria um pouco de tabaco e uma garrafinha de arak. Sempre me oferecia
um lanche. “Entra, senta um pouco, querido, vem provar o nosso quibe cru.”
Zahia era mais alta do que o pai e bem mais enxerida do que a irma. Quando
Zahia requebrava ou cantava, Nahda imitava o saracoteio e a voz da outra. A
mocinha timida, toda retraida, abria a boca para grandes risadas, mostrando
dentes tao brancos que brilhavam. As duas irmas, juntinhas assim, eram
belezas de estontear. Eu tinha a impressdo de que eram incansaveis, nao
podiam ficar paradas um sé minuto, faziam tudo na casa e ainda ajudavam o
pai na taberna. Ao meio-dia, apareciam no alto da rua, fardadas, rebolando
quando passavam diante da casa de Estelita. Eu devorava o quibe cru sem
tirar os olhos das pernas cruzadas de Zahia, cobertas de pelos dourados. Torcia
para que ela tirasse a farda e voltasse para a sala so de short e camiseta, e
quando isso acontecia eu me fartava de tanto olhar para o corpo dela. Talib
me tacava uma cacholeta: “Queres engolir minha filha, seu safado?”. Eu



ficava acabrunhado, Zahia dava uma risada. Nao perdia uma noite em que
elas dangavam em casa, onde eram rivais de Rania e rebolavam como nunca.
Na véspera do aniversario de Zana, Talib me chamava logo de manha. “Leva
esse cordeiro para tua casa.” Halim matava o animal, e minha mae nao
aguentava ver o sangue esguichar do pescogo do bicho, tapava os ouvidos, os
balidos eram tristes e desesperados, o bichinho parecia gritar por socorro ou
piedade. Domingas saia de perto, se escondia, morria de pena, coitado do
cordeirinho de Deus, ela dizia. A visdo do carneiro ensanguentado, pendurado
ao galho da seringueira a entristecia. Desde pequeno me acostumei a esfolar e
a destripar cordeiro. Halim cortava a carne que Zana preparava com o
tempero do finado Galib. A cabeca era reservada a Talib, que a comia
ensopada, com bastante alho. Eu passava o ano todo a espera do pernil:
saboreava as minhas fatias e as de minha mae, que raspava para mim os 0ssos
do cordeirinho de Deus.

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que
nao chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua explodiam
de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhanga, eu cascavilhava tudo,
roia os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas,
depois contava tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta
curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me
esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me
esforgasse para lembrar, até dar o estalo: As mocinhas do vitivo Talib, ndo as
filhas: as outras, que ele fisgava perto dos armazéns. Certa vez as filhas o
flagraram com uma cunha atrés do balcdo da Taberna Flores do Minho. Ele
ndo esperava por isso, ndo acreditava que um dia os professores das filhas
faltariam todos a0 mesmo tempo. Deram uma sova no pai, nés ouviamos os
urros do vitivo ecoando no quarteirdao, e quando me aproximei da casa eu o vi
deitado na sala, escorjado sob os bragos roligos e rijos das filhas, a voz de
suplica repetindo: “S6 estava me divertindo um pouquinho, filhas...”.
Apanhou das duas feito um condenado, elas morriam de ciiime, nao
admitiam vé-lo perto de uma mulher, temiam as visitas noturnas do solteirdao
Cid Tannus, cercavam o pai, ficavam de vigilia, s6 o deixavam jogar bilhar na
loja do Balma se Halim o acompanhasse. Mas quando elas dangavam, Talib
lagrimava de gozo, sua barriga tremia de tanto prazer. Ele as chamava
“minhas guerreiras morenas, minhas lindas amazonas”. Eram suas flores do
Minho, porque a mae nascera em Portugal.

Na casa dos Reinoso era pior, Zana ficava sem f6lego, me pedia para



contar tudinho. Quando a confusao comegava, os empregados ligavam o
gerador para abafar os guinchos dos macacos e os gritos de Abelardo Reinoso.
A barulheira estremecia a rua, os curiosos corriam para ver Estelita espancar
0 esposo em plena manha. Eu o via acuado, de cécoras, num dos cantos do
cubo de arame dos macacos, onde ele ouvia xingamentos e ameagas de
Estelita, tudo por causa da irma dela, aquela enxerida, mae da Livia. Estelita
ordenava as empregadas que ndo dessem nada aquele safado: nem banana,
nem agua. “Vais mofar ai dentro”, ela gritava. “Es uma péssima companhia
para os meus macacos.” Na manha seguinte, a caminho da escola, eu trepava
na mangueira do quintal de Talib para ver o pobre Abelardo agoniado no meio
dos animais. Durante a noite o vitivo jogava biscoitos na jaula de arame, e via
a sombra dos simios movendo-se como aranhas enormes ao redor de Abelardo.
Estelita nao se importava com fuxicos. Era altiva, considerava-se superior aos
vizinhos imigrantes, alimentava-se das lendas do passado da familia, e a visita
do rei da Bélgica ndo lhe saia da cabega. Ostentava os colares e pulseiras de
marfim que a avé ganhara do rei.

Quando a vizinhanga apaziguava, Zana me mandava a taberna do Talib
e a dez outros lugares para comprar uma coisinha de nada. Ela comprava
fiado, s6 pagava no fim do més, desconfiava de mim e de todo mundo.
Ralhava: “Ndo era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te pedi”. Eu
tentava argumentar, mas nao adiantava, ela era teimosa, se sentia melhor
quando dava ordens. Eu contava os segundos para ir a escola, era um alivio.
Mas faltava as aulas duas, trés vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a
ordem de Zana azarava a minha manha na escola: “Tens que pegar os vestidos
na costureira e depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas”. Eu
bem podia fazer essas coisas a tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as
ligoes de casa, era repreendido pelas professoras, me chamavam de cabega de
pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo as pressas, e até hoje me vejo
correndo da manha a noite, louco para descansar, sentar no meu quarto,
longe das vozes, das ameacgas, das ordens. E havia também Omar. Af tudo se
embrulhava, foi um inferno até o fim. Eu ndo podia comer a mesa com o
Cacula. Ele queria a mesa so para ele, almogava e jantava quando tinha
vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almogando quando ele se aproximou e
deu a ordem: que eu saisse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto,
me disse: “Nao, come ai mesmo, essa mesa ¢ de todos nés”. O Cagula bufava,
depois se vingava de mim. Nunca suportou me ver estudar noite adentro,
concentrado no quartinho abafado. As noites eram a minha esperanga



remota. Quando Omar esborniava, era um transtorno. As vezes vinha tao
chumbado que perdia o equilibrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio
licido, com forga para mais algazarra, acordava as mulheres, e 14 ia eu ajudar
Zana e minha mée. “Traz uma bacia de dgua fria... O brago dele esta
sangrando... Corre, pega o mercurocromo!... Cuidado para ndo acordar o
Halim... Ferve um pouco de dgua, ele precisa tomar um cha...” Ndo paravam
de pedir coisas enquanto o Cagula se contorcia, arrotava, mandava todo
mundo a merda, se exibia, era um touro, agarrava minha mae, bolinava, dava-
lhe um tapinha na bunda e eu pulava em cima dele, queria esgana-lo, ele me
tacava um safando, depois um coice, e ai a gritaria era geral, todo mundo se
intrometia, Zana me despachava para o quarto, Domingas me socorria,
chorava, me abragava, Rania enlagava o irmao, “Para com isso, pelo amor de
Deus!”, mas ele persistia, queria acabar com a noite de todos, escornar Deus e
omundo, acordar os moradores do cortico, da rua, do bairro. O que ele mais
queria era a presenga do pai. Halim raramente descia. Ele pigarreava, acendia
a luz, viamos a sua sombra alongada, imensa na parede de cima. A sombra se
movia, depois se aquietava, sumia. Ele batia a porta, um estrondo. No dia
seguinte ninguém falava, todos enfezados com todos. S6 mau humor,
carranca. E ddio. Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que
perdi por causa do Cagula. Os cardes que levava de Zana porque eu ndo
entendia o filho dela, coitado, tao desnorteado que nem conseguia estudar!
Ela aproveitava a auséncia de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia
trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mae. Quantas
vezes pensei em fugir! Uma vez entrei num navio italiano e me escondi,
estava decidido: ia embora, duas semanas depois desembarcaria em Génova, e
eu s sabia que era um porto na Itdlia. Tinha rompantes de fuga, podia
embarcar para Santarém ou Belém, seria mais facil. Olhava para todos aqueles
barcos e navios atracados no Manaus Harbour e adiava a partida. A imagem
de minha mée crescia na minha cabega, eu ndo queria deixa-la sozinha nos
fundos do quintal, ndo ia conseguir... Ela nunca quis se aventurar. “Estas
louco? S6 de pensar me dd uma tremedeira, tens que ter paciéncia com a
Zana, com o Omar, o Halim gosta de ti.” Domingas caiu no conto da
paciéncia, ela que chorava quando me via correndo e bufando, faltando aula,
engolindo desaforos. Entdo, fiquei com ela, suportei a nossa sina. E passei a
me intrometer em tudo. Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entregues a
lambidas e beijos danados, cenas que eu via quando tinha dez, onze anos e
que me divertiam e me assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e



ela, Zana, com aquela cara de santa no café da manha, era uma diaba na
cama, um vulcdo erotizado até o dedo mindinho. As vezes nao dava tempo ou
eles se esqueciam de trancar a porta, e ali, na fresta, meu olho esquerdo
acompanhava as ondulagdes dos corpos, os seios dela sumindo na boca de
Halim.

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a
memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez tentei
fisgar-lhe uma lembranca: nao recitava os versos do Abbas antes de namorar?
Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabega se voltou para o quintal, o
olhar na seringueira, a arvore velha, meio morta. E s siléncio. Perdido no
passado, sua memdria rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de
Abbas. Era um preambulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de
melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos. Omissdes,
lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive
sede de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado seila em que praia
de rio.

Yaqub ja morava em Sao Paulo havia uns seis anos, cada vez mais
orgulhoso de si proprio, cada vez mais genial. Mas ele nao se elogiava; deixava
transparecer certas linhas de conduta, e nao eram tortas. No fim de cada
linha havia uma flecha apontando um destino glorioso, e o casamento fazia
parte desse destino. O que nao estava na mira do calculista era a ida de Omar
a Sdo Paulo. Naquele ano, 1956, o Cagula ja tinha abandonado o Galinheiro
dos Vandalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso. Antenor Laval
trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas na pensao onde morava. Admirava
a entonagao da voz de Omar, que, depois de recitar um poema do amigo, dizia:
“Esta € a voz do teu tnico leitor”. Os dois ndo demoravam em casa, o Cagula
esvaziava a bolsa da mae e arrastava Laval para a calgada do Café Mocambo,
por onde passavam veteranas e calouras do Liceu Rui Barbosa.

Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma
caloura, uma moga do cortigo da rua dos fundos, irma do Calisto. Fizeram
uma festinha a dois: dangaram em redor do altar, fumaram narguilé e
beberam a vontade. De manhazinha, do alto da escada, Halim sentiu o cheiro
de pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espalhadas no
assoalho, carogos e casca de frutas sobre a Biblia aberta no tapete em frente



ao altar, e viu o filho e a moga, nus, dormindo no sofa cinzento. O pai desceu
lentamente, a moga despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da
escada, esperou que ela se vestisse e fosse embora. Depois se aproximou do
filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a borda da mesa
e entdo eu vi o Omar, ja homem feito, levar uma bofetada, uma s6, a
maozorra do pai girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho.
Todos os pedidos que Halim lhe fizera em vao, todas as palavras rudes estavam
concentradas naquele tabefe. Foi um estalo de martelada em pau oco. Que
mao! E que pontaria!

O valentao, o notivago, o conquistador de putas estatelado sobre o
tapete. O Cagula ndo se levantou. O pai o acorrentou na maganeta do cofre
de ago, sentou-se uns minutos no sofd cinzento, tomou folego e saiu de casa.
Sumiu por dois dias. Zana nao pdde interferir, ndo teve tempo de socorrer o
filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se mal ao ver o filho acorrentado, apoiado
ao cofre enferrujado, a face esbofeteada em alto-relevo. No meu intimo,
aquele tabefe soava como parte de uma vinganga.

Rénia passava arnica na face intumescida, a mae alimentava o filhote
na boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar. Trés escravas de um
cativo. Zana foi atras de Halim e encontrou a loja trancada. Eu fui incumbido
de vasculhar o centro da cidade; entrei nas barracas espalhadas no porto da
praga dos Remédios, nos pequenos restaurantes encafuados no alto dos
barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade Flutuante, onde ele costumava
papear com um compadre. Ninguém o avistara, e mesmo se eu o tivesse
encontrado, nao teria dito nada. Na extremidade do porto da Escadaria,
amarrado a uma canoa, latia um cachorro, e babava, o vira-lata, de tanta
agonia; dessa vez eu ri de verdade, pois a visdo do cachorro amarrado me
remetia ao cativo de cara inflada. Toda valentia é vulneravel. Halim, tdo
sereno, sabia disso? Bateu firme no rosto do filho e foi embora. Sé voltou para
casa dois dias depois. Durante as duas noites de cativeiro, ouviamos os urros de
Omar, o ruido dos pontapés intiteis no cofre macico, o tilintar grave das
argolas de ferro. Bastava um macarico para libertd-lo, mas ninguém pensou
nisso, muito menos eu, que desconhecia a existéncia dos magaricos e s6
pensava, vagamente, em vinganga. Mas vingar-me de quem?

Foi s6 depois do episddio da Mulher Prateada que Halim decidiu mandar



Omar para Sao Paulo. Yaqub jd estava casado, e, mais uma vez, ndo aceitara
um vintém dos pais; talvez recusasse até uma dadiva da mao de Deus. Nao
revelou o nome da mulher e apenas um telegrama anunciou o casorio. Zana
mordeu os labios. Para ela, um filho casado era um filho perdido ou
sequestrado. Fingiu-se desinteressada do nome da nora e cercou ainda mais o
Cacula, que ela atrafa para si como um imenso ima atrai limalhas.

No aniversario de Zana, os vasos da sala amanheciam com flores e
bilhetinhos amorosos do Cagula, flores e palavras que despertavam em Rania
uma paixdo nunca vivida. Por um momento, naquela Ginica manha do ano,
Rania esquecia o farrista cheio de escdrnio e via no gesto nobre do irmdo o
fantasma de um noivo sonhado. Ela o abragava e beijava, mas afagos em
fantasmas sao passageiros, e Omar reaparecia, de carne e 0sso, sorrindo
cinicamente para a irma. Sorria, fazia-lhe cécegas nos quadris, nas nadegas,
uma das maos tateava-lhe o vao das pernas. Rania suava, se ericava e se
afastava do irmao, chispando para o quarto. Antes do jantar, quando os
vizinhos ja conversavam e bebiam na sala, ela reaparecia. Era a mais alinhada
da noite, quase mais bela que a mae, e os vizinhos a olhavam sem entender
por que aquela mulher teimava em dormir sozinha numa cama estreita.
Rénia podia frequentar os arraiais, as festas juninas, os bailes carnavalescos, as
festinhas no parque aquatico do Atlético Rio Negro Clube, mas evitava tudo
isso. Nas poucas vezes que apareceu na festa dos Benemou, ficou arredia, bela
e admirada, recebendo chuvas de confetes e serpentinas de rapazes imberbes
e homens grisalhos. Muito mocinha, Réania se retraiu, emburrou a cara.
Domingas, que a viu nascer e crescer, lembrava-se da tarde em que mae e
filha se estranharam. Os buqués de flores com mensagens para Rania
murcharam na sala até exalar um cheiro de luto. Minha mae nao soube o
que aconteceu, e eu s viria a saber alguma coisa anos depois, num encontro
inesperado e memoravel. Era uma menina alegre e apresentada, contou
Domingas, mas desde aquele dia Rania s6 tocou em dois homens: os gémeos.
Nao foi mais aos saldes dangantes da cidade; parou de passear pelas pragas
onde encontrava veteranos do Gindsio Amazonense para ir as matinés do
Odeon, do Guarany, do Polytheama; aderiu a reclusao, a solidao noturna do
quarto fechado. Ninguém soube o que fazia entre quatro paredes. Rania foi
esse ser enclausurado, e ai de quem a molestasse depois das oito, quando ela se
resguardava do mundo. Safa do quarto na noite do aniversdrio da mae e nas
ceias natalinas. Abandonou a universidade no primeiro semestre e pediu ao
pai para trabalhar na loja. Halim consentiu. O que ele esperava de Omar, veio



de Rania, e da expectativa invertida nasceu uma dguia nos negécios. Em
pouco tempo, Rania comegou a vender, comprar e trocar mercadorias.
Conheceu os regatdes mais poderosos e, sem sair de Manaus, sem mesmo sair
da rua dos Barés, soube quem vendia roupa aos povoados mais distantes. Fez
um acordo com esses regatdes, que no inicio a desprezaram; depois,
acreditaram ou fingiram acreditar que Halim se escondia por trds da
negociante astuta. Nao era raro vé-la exibir para os fregueses o sorriso quase
instantaneo de uma falsa simpatia. Sabia atrai-los, langando-lhes um olhar
languido, demorado e cativante que contrastava com os gestos rapidos e
prestativos de vendedora eximia.

Uma fotografia de Yaqub com seis palavras no verso agucava-lhe a
compulsdo de missivista. No entanto, nao respondia as cartas de galanteio
enviadas por médicos e advogados, cartas que Zana lia com voz terna e
alguma esperanca. Rania rasgava todas elas e jogava o papel picado no
fogareiro.

“E assim que tratas os teus pretendentes?”, dizia a mae.

“Fumaga! Todos viram cinza e fumaca”, ela respondia, sorrindo,
mordendo os beigos.

As escondidas, a mae convidava algum pretendente para o jantar do seu
aniversario, e fez assim a cada ano, porque vi muitos homens solteiros
entrarem na casa com dois buqués, um para a mae, outro para a filha. Na
manha seguinte, as folhas do quintal estavam salpicadas de pétalas. Rania
picava as cartas e despetalava as flores com naturalidade, e, quando o fazia
diante de Zana, até mesmo com deleite. De nada adiantavam as adverténcias
da mée: “Vais ficar uma solteirona, filha. E triste ver uma moga envelhecer
assim”.

A velhice ainda estava longe, e a amargura, se existia, Rania sabia
esconder. Escondia muitas coisas: seus pensamentos, suas ideias, seu humor e
mesmo uma boa parte do corpo, que eu nunca deixei de admirar. No entanto,
era uma virtuose nas questoes mais prosaicas, e nisso ela me ajudava. Da pena
pensar que ela s6 usava aquelas maos morenas de dedos longos e perfeitos
para trocar uma lampada, consertar uma torneira ou desentupir um ralo. Ou
para fazer contas e contar dinheiro; talvez por isso a loja tenha se mantido
aberta por tanto tempo, mesmo em época de movimento escasso, quando ela
safa com uma caixa de bugigangas para garantir o sustento da casa e da
familia. Fazia tudo isso durante o dia. Depois do jantar entocava-se no quarto,
onde a noite a esperava.



Vi saber o que acontecia durante esse encontro misterioso. B provdvel
que nem a noite percebesse seus gestos e pensamentos. Mas a festa de
aniversario da Zana era, para Rania, um paréntesis em seu confinamento
noturno. Era a noite em que deixava esperangoso um dos pretendentes, que
ndo retornaria a casa no aniversario do proximo ano. Iludia a todos, um por
um, a cada noite festiva em que a mae envelhecia. Eu sentia o cheiro de
Rénia antes de escutar seus passos no corredor do andar de cima. Deixava-se
admirar no alto da escada; depois, com movimentos meticulosos, descia, e aos
poucos iam surgindo as pernas bem torneadas, os bragos roli¢os e nus, o cabelo
ondulado cobrindo-lhe os ombros, o decote do vestido que ampliava sua
respira¢ao. Viamos o corpo moreno e quase tao alto quanto o dos gémeos, o
rosto maquiado e os labios pintados na tnica noite do ano, e os olhos, de
incompreensao ou aturdimento, pareciam perguntar por que diabo ela
ingressava naquela sala cheia de gente. Rania causava arrepios no meu corpo
quase adolescente. Eu tinha gana de beijar e morder aqueles bragos. Esperava
com ansia o abrago apertado, o inico do ano. A espera era uma tortura. Eu
ficava quieto, mas um fogaréu me queimava por dentro. Entdo a sonsa se
acercava de mim, me dava um acocho e eu sentia os peitos dela apertando
meu nariz. Sentia o cheiro de jasmim e passava o resto da noite estonteado
pelo odor. Quando ela se afastava, alisava meu queixo como se eu tivesse uma
barbicha e me beijava os olhos com os ldbios cheios de saliva, e eu saia
correndo para o meu quarto.

Talib era tarado por ela. O vitivo se adiantava, era o primeiro a sauda-la
com beijos desabusados nas maos, nos bragos, no rosto. Zahia e Nahda,
enciumadas, iam correndo aparta-lo de Rania, enquanto ele gritava para
Halim: “Por Deus, eu trocaria minhas duas filhas pela tua”.

Eu invejava o pretendente da noite quando Rénia lhe estendia as maos
para receber o buqué. Depois ela se afastava com um olhar etéreo,
enigmatico, que encabulava o galanteador. Mas aceitava o convite para
dangar, fingindo-se timida e distante nos primeiros passos; aos poucos os
bragos morenos enlagavam-lhe as costas, as maos apertavam-lhe a cintura, e,
de olhos fechados, ela apoiava o queixo no ombro direito do dangarino. Nesse
momento, Zana apagava as lampadas da sala e torcia para que da danga
surgisse um namoro ou uma promessa de noivado. Surgia um homem
ressentido, que via Rania interromper bruscamente a danga e atirar-se nos
bragos do Cagula quando este entrava na sala. O pretendente, boquiaberto
com a intimidade entre os irmaos, safa irritado, alguns nem se despediam da



aniversariante. Omar os chamava de lesos, pamonhas empertigados, escravos
da aparéncia e ocos de alma. E que nenhum tinha o olhar do Cagula: um
olhar de voltpia, devorador. Talvez Rania quisesse pegar um daqueles
pamonhas e dizer-lhe: Observa o meu irmao Omar; agora olha bem para a
fotografia do meu querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura saird o meu
noivo.

Ela nunca encontrou essa mistura. Contentou-se em idolatrar os
gémeos, sabendo que os lagos sanguineos ndo anulavam o que neles havia de
irreconcilidvel. Mesmo assim, a admiragdo de Rania por ambos foi por muito
tempo visceral e quase simétrica. Ela conversava com a imagem de Yaqub,
beijava-lhe o rosto no papel fosco, soprava-lhe uma sequéncia de murmirios,
palavras que punha numa carta.

Ano ap6s ano eu ouvi Zana dizer para a filha no dia seguinte a festa de
aniversario: “Perdeste um rapagao, querida. Estas jogando a sorte pela janela”.
Rénia reagia com raiva: “A senhora sabe... Ndo era esse que eu queria. Nunca
me senti atraida por nenhum desses idiotas que passam por aqui”.

O que para a mae era um golpe de sorte, para ela ndo passava de um
prazer que durava trés misicas ou quinze minutos. Ao contrério de Zana, ela
conseguia disfargar o ciime que sentia do Cagula, e ambas faziam tudo para
reinar nas noites de festa, quando ele aparecia em casa com uma nova
namorada. Mas na noite do episodio da Mulher Prateada elas nao reinaram
sozinhas.

Havia rumores de que o Cagula andava cortejando uma mulher mais
velha do que ele. Foi Zahia Talib quem deu a noticia na noite do aniversério de
Zana. As duas irmas e o pai chegaram cedo em casa. Talib trouxera um
tambor, o darbuk, e disse que ia tocar para as filhas dangarem no meio da
festa. Zana agradeceu e parou de sorrir quando ouviu a voz de Zahia:

“Parece que o Omar encontrou uma mulher e tanto. Dizem que eles
passam a noite toda dangando no Acapulco...”

“Uma mulher e tanto? No Acapulco? Puxa, Zahia, como tu
menosprezas o meu Cagula! Logo o Omar, que sempre te olhou com
admiracao.”

A noticia de Zahia deixou Zana impaciente. A cada convidado que
chegava ela mostrava as flores ainda vigosas e o bilhete de amor escrito pelo
filho. Ela sabia que cedo ou tarde Omar chegaria acompanhado de uma
mulher. Chegou as dez, antes da danga das irmas Talib. Abriu os bragos,
dizendo em arabe: “Feliz aniversério, rainha”. Era uma frase decorada, mas



pronunciada com esmero. Beijou-a com ardor, e nesse momento Zana
lagrimou, em parte por emogao, em parte porque o Cagula, depois do beijo,
apresentava-lhe a namorada.

Dessa vez ela ndo quis disfar¢ar: encarou com um sorriso docil e um
olhar de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a rival
derrotada de antemdo. No fundo, Zana nao dava muita trela as mulheres que
o Cagula levava para casa. Ele nao escolhia, ndo se empolgava com a cor dos
olhos ou cabelos. Namorava as anonimas, mulheres que ninguém da familia
ou da vizinhanga podia dizer: ¢ filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano.
Galanteava as desconhecidas, que ndo frequentavam os saldes de beleza
famosos, muito menos o Salao Verde do Ideal Clube; namorava mogas que
nunca tinham saido de Manaus, nunca viajariam ao Rio de Janeiro. No
entanto, as mulheres ano6nimas do Cagula surpreendiam, e ele cultivava essas
surpresas, deleitava-se com a reagao dos outros. Halim torcia para que uma
dessas mulheres levasse o filho para bem longe de casa, ou que uma das filhas
de Talib, sobretudo Zahia, a mais formosa, sensual e perspicaz, lagasse o
Cagula. Mas ele intuifa que Zana era mais forte, mais audaciosa, mais
poderosa.

O ciiime, o medo, a inveja e a compaixao que causavam as mulheres de
Omar! A peruana de Iquitos, miudinha e graciosa, que cantou a noite toda
em espanhol, fazendo beicinho para Halim, até que Zana falou para todo
mundo ouvir: “Filho, a tua mocinha esta procurando emprego?”.

Todas foram vitimas de Zana. Todas, menos duas. A que eu conheci e vi
de perto surge agora diante de mim, como se aquela noite distante se
intrometesse nesta noite do presente.

As outras, assanhadas e oferecidas, ndo foram pareo para Zana, nem de
longe ameagavam o amor da mae. Nem chegaram a duelar, nao foi preciso.
Além disso, ndo tinham nome, quer dizer, o Cagula s6 as chamava de
queridinha ou princesa, para deleite da rainha-mae, jamais destronada. Mas a
mulher daquela noite tinha um nome: Délia. E assim foi apresentada a todos,
um por um. Um nome era pouco para ela. Omar revelou-lhe o sobrenome,
que eu esqueci. O resto, ou seja, todo o encanto dessa Délia veio dela prépria.
Que belo duelo entre Zana e a pretensa nora! Um duelo silencioso, que
poucos perceberam, tamanha era a forga de dissimulagao dos risinhos e
salamaleques.

Mas a forca de Dalia comegava no corpo e crescia no vestido todo
vermelho, mais rebelde, sensual e sanguineo que o da semente do guarana.



Ela atraiu mais olhares do que Rénia. Atraiu e permaneceu quieta, misteriosa,
ao sabor da nossa imaginagao. Aos poucos, os olhares desviaram do vestido
para o rosto, que sorria sem esfor¢co. Omar e Délia se aconchegaram num
canto da sala, e nesse momento Zana foi até 14 falar com ela. Omar se
afastou, deixando-as a sés. Nao se sabe o que conversaram, mas cada uma
tateava o territdrio da outra, ambas cheias de gestos e disfarces, e muito
nervosas, atrizes em noite de estreia. As palavras de Ddlia prevaleceram em
tom e timbre, e eram sons cativantes, levemente cantados, sem falseio. Zana
sentiu-se ameacgada e procurou outro canto. Foi a sua primeira derrota, ainda
parcial, antes da meia-noite.

No fim da sobremesa Rania recolheu-se, porque até o seu pretendente
ficou aturdido com a presencga de Délia. Aquela ndo era a noite de Rania. Saiu
sem dar boa-noite, e ao atravessar lentamente a sala a caminho da escada,
ainda tentou fisgar algum galanteio, mas dessa vez sua beleza foi ignorada.

Foi entdo que a noitada comegou. As luzes da sala se apagaram. Do
alpendre, um piscar de luar revelava silhuetas sentadas. Sons de alatide e de
batucada encheram a sala, a casa, e, para os meus ouvidos, encheram o
mundo. Entado as duas mogas Talib surgiram da penumbra. Seus bragos
ondulavam, depois os quadris e o ventre, ritmados pela musica que parecia
multiplicar os movimentos do corpo das dancgarinas. Faziam gestos
semelhantes, ensaiados, talvez previsiveis, uma sensualidade pensada,
artificios das irmas dangarinas. Estavam repetindo os passos e os volteios,
estavam sideradas pela musica, e ja enrijeciam bruscamente o corpo numa
pausa inesperada do batuque quando surgiu da escuridao um vulto claro e
alto que se acercou do centro da sala com passos e requebros e rodopios
simétricos, e logo vimos um delgado corpo feminino, descalgo, dangando como
uma deusa, jogando o rosto e os ombros para trds, curvada feito um arco, e
agora a musica era ritmada por palmas e estalidos de sapatos no assoalho. O
ambiente ja estava abafado, quente, quase sufocante, quando o foco de uma
lanterna aclarou o rosto da dangarina. Entao vimos o sorriso, os labios
carnudos sem batom, os olhos voltados para o canto da sala, onde Omar,
extasiado, empunhava a lanterna. E quanta magia havia na luz lambendo
aquela Dalia, a luz que vinha da mao trémula de Omar. Sé ela atraia os
olhares, e assim dangou por um bom momento, o corpo prateado
enlouquecido pelo ritmo dos tambores, das palmas e do alatde, e nés —
aturdidos com os giros sensuais daquele corpo que nos desviou da noite —, nds
invejamos o Cagula, o gémeo disputado.



Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia traido.
Zana se remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-se de Dalia, o foco de luz
da lanterna crescendo no rosto da dangarina, até que ele, exibicionista e
enamorado, beijou teatralmente a amante no meio da sala e depois pediu
aplausos para ela. Todos bateram palmas ao som de um batuque tocado pelo
vitivo Talib. S6 Zana ficou alheia a tanta homenagem. Nao quis que
cantassem o parabéns; desprezou o bolo que ela e Domingas tinham
preparado e deixou acesas as velinhas com que Halim desenhara o nome da
esposa. O nome de Zana permaneceu aceso sobre o bolo confeitado, e a
imagem das chamas daquelas velas vermelhas ainda se acende com for¢a na
minha memoria. Halim entendeu e subiu para o quarto. Minha mae me fez
um sinal, que eu a acompanhasse, mas disfarcei, fiquei por ali. Entao ela
desapareceu nos fundos da casa. Os vizinhos se despediram, Talib foi o dltimo
a sair com o seu tambor. Nao havia mais musica: Omar e Dalia se arrastavam
na sala, grudados, enquanto Zana, sentada na cadeira de balango, o leque na
mao imével, acompanhava a danga silenciosa dos dois.

Nunca, nas noites festivas, ele havia dangado tanto tempo de rosto e
corpo colados com uma mulher. Era uma afronta a mae, a grande trai¢ao do
Cagula. Zana esperou os corpos cambalearem de cansago, esperou 0 momento
propicio ao destecho que néo tardaria. Largou o leque, levantou-se, acendeu
todas as lampadas, e com a voz meiga pediu: que a dangarina lhe desse uma
maozinha, ajudasse a limpar a mesa. Omar aprovou essa intimidade. Deitou-
se na rede vermelha, ndo longe de mim. Penso que nao me viu: ele sé tinha
olhos para a Mulher Prateada. As duas comegaram a tirar copos e pratos da
mesa, iam da sala para a cozinha, as vezes falavam andando, e numa dessas
idas e vindas Zana segurou com forca o brago da outra e cochichou. Ddlia
entrou no banheiro. Reapareceu com o vestido vermelho, segurava uma
sacola onde guardara o traje prateado. SO de relance pude ver seu rosto, e ndo
era o mesmo da mulher que entrara na casa nem o da dangarina que
magnetizara tantos olhares. Era o rosto de uma mulher humilhada. Ela parou
na sala e, antes de ir embora, disse em voz alta: “Vamos ver, vamos ver”.

Omar, sonolento, se ergueu da rede e ainda ouviu a porta da entrada
bater com forga. Correu para a cal¢ada e desapareceu na noite, atras da
mulher.



Nos soubemos que Dalia era uma das Mulheres Prateadas que se
exibiam aos domingos na Maloca dos Barés. Eram dangarinas amazonenses,
mas se diziam cariocas, acreditando que essa mentira lhes daria maior
audiéncia. Entdo Zana fez de tudo para convencer o filho doutor a hospedar o
filho farrista. “Ele quer se enganchar com uma sirigaita da Maloca, uma
dancarina que se exibiu na noite do meu aniversario. Se ele ndo passar um
tempo em Sao Paulo, vai abandonar tudo: os estudos, a casa, a familia”,
escreveu ao engenheiro.

Yaqub negou abrigo ao irméo. Escreveu a méae que podia alugar um
quarto numa pensao para Omar e matriculd-lo num colégio particular. Podia
enviar noticias sobre a vida dele em Sdo Paulo, mas néo ia permitir que o
irmao dormisse sob o seu teto. “Que ele encontre o caminho dele, mas longe
de mim, muito longe da minha seara.”

Quando Omar soube do plano, passou varios dias sem aparecer em casa.
Dormia e comia fora, e mandou um bilhete desaforado, xingando o irmao de
“fresco, pulha e falso”. Tentou, em vao, marcar um encontro com Ddlia e a
maée. Zana descobriu o teto da dangarina: uma casa derruida na Vila
Saturnino, onde, indo para o norte, Manaus terminava. Era a dltima casinha
da vila, situada num pequeno descampado cheio de carcagas de carroga e aros
de bicicleta enferrujados. As flores vermelhas dos jambeiros cobriam um
caminho de terra que ligava a rua a vila. Dédlia morava com duas tias, uma
costureira, a outra doceira, e as trés viviam a beira da pentria. Dava dé ver o
estado da casa: uma promessa de cortico, com os tabiques empenados
multiplicando quartinhos e saletas. Eu as visitei a mando de Zana. Mesmo a
luz do dia, sem a maquiagem e a fantasia prateada, Dalia era bela. Estava de
short e camiseta, sentada no chdo, um monte de carretéis coloridos entre as
coxas morenas. Quando me viu, ficou séria, espetou a agulha na manga da
camiseta puida e saiu da saleta. Ainda cheguei a ver de perto os seios que o
tecido esgar¢ado ndo escondia. Minha missdo era infame, mas a ida do Cagula
a Sao Paulo, sua auséncia mesmo tempordria me seria vantajosa, traria um
pouco de paz. Ofereci as tias de Délia o dinheiro enviado por Zana. Relutaram,
mas encomendas de doces e vestidos rareavam aquela época. A outra
extremidade do Brasil crescia vertiginosamente, como Yaqub queria. No
marasmo de Manaus, dinheiro dado era mana enviado do céu. As tias
aceitaram a oferta e talvez tenham trocado as telhas quebradas e os caibros
podres da cobertura. Assim, aliviei-lhes o inverno chuvoso, acalmei o coragao
de uma mae e ainda colhi uns cobres de gorjeta.



Dalia sumiu da Maloca dos Barés, da casa na Vila Saturnino, da cidade.
S6 nao soubemos se sumiu deste mundo, e isso nem Omar soube, ou, se
soube, nada disse quando reapareceu numa tarde de chuva. Estava descalgo,
sem camisa, a cal¢a encharcada. Um espantalho fugido do dilivio, e bébado, a
ponto de esbarrar nos dois vasos de porcelana e no console antes de cair na
rede vermelha. Zana néo arredou o pé. Domingas e Rania, aflitas, quiseram
socorré-lo, mas foram detidas por um olhar severo. Ele dormiu no sereno,
acordou tossindo, amolengado, incapaz de dar um passo. Ja estava com febre
quando ouviu a mae dizer:

“Tudo isso por causa de uma dangarina vulgar. Aquela serpente ia te
levar para o inferno, querido. Teu irmao vai te ajudar em Sao Paulo.”

“Meu irmao?”, gritou ele, exasperado.

Halim se aproximou do filho:

“Vais estudar em Sao Paulo, vais ter que dar duro que nem o teu
irmao...”

“Calma, Halim... 0o nosso menino esta queimando de febre”, disse Zana,
abragando o filho. “Ele precisa de repouso, depois viaja, passa uns meses em
Sao Paulo e volta.”

Omar cravou os olhos avermelhados no rosto do pai, tentou ficar de pé,
mas Halim o empurrou com forga e deu as costas para o filho. Os dois nao se
falaram mais até o dia do embarque. Zana, arrependida, ainda quis adiar a
viagem do filho; parecia enlutada, rezava para que tudo desse certo com
Omar, a separagdo tinha o travo da morte.

Ele viajou dando coices no ar, rebelde, enraivecido. Foram seis meses de
quietude na casa, de alivio para Halim. Os livros do Cagula, romances e
poemas que ele lia na rede, cairam nas minhas maos. Os livros, os cadernos, as
canetas, tudo, menos o quarto, que era so dele, sé para ele. No quarto
baguncado, o colchdo velho e o lengol foram trocados. Mas, antes de viajar, o
Cagula pedira a Domingas que deixasse os objetos nas prateleiras da estante;
ela cobriu com um lengol a colecao de cinzeiros, copos, garrafas cheias de
areia, calcinhas, sutias, sementes vermelhas, tocos de batom e baganas
manchadas. Domingas, ao vasculhar o guarda-roupa, descobriu um remo
indigena, lustrado e escuro. Na pa do remo, nomes femininos gravados a
ponta de faca. Domingas alisava a pa escura, pronunciava um e outro nome e
se sentava na cama do Cagula, meio aérea, ndo sei se saudosa. Agora ela podia
entrar no quarto dele, conviver com as coisas que ele deixara, abrir a janela e
se deparar com o horizonte que ele avistava no fim de cada tarde, antes de



sair para os balnedrios noturnos. Ela rastreava todos os méveis do quarto, nao
parava de encontrar objetos, fotografias, brinquedos, a velha farda de guerra
do Galinheiro dos Vandalos. Era diferente do quarto de Yaqub, vazio, sem
marcas ou entulho: abrigo de um corpo, nada mais. Nao sei qual dos dois
minha mae preferia limpar. O fato é que todos os dias, de bom ou mau humor
ela entrava em cada quarto e se demorava antes de comecar a limpeza. E se o
remo e as tralhas do Cagula lhe exaltavam o animo, o despojamento do espago
de Yaqub lhe esfriava a cabeca. Talvez minha mae gostasse desse contraste.

Zana me deu a farda do filho; ficou frouxa no meu corpo e provocou
risadas. Engoli as risadas; e devolvi a roupa antes de ser engolido pelos olhos de
Zana, incapaz de ver a farda em outro corpo. E, gragas a Halim, ingressei no
Galinheiro dos Vandalos.

No liceu havia vestigios do Cagula: ex-namoradas, histdrias de algazarra,
de cenas heroicas, duelos, desafios. Nas paredes do banheiro havia inscri¢oes
de sua autoria. Por onde passava, deixava um gesto ousado, de valentia, ou um
epigrama qualquer, palavras de humor e ironia. Eu cheguei a terminar o
curso que ele havia abandonado no tltimo ano. Na verdade, o Cagula nao
terminou nada, jamais frequentaria uma faculdade, desprezava um diploma
universitario, ignorava tudo o que nao lhe desse um prazer intenso,
fortissimo, de cagador de aventuras sem fim.

Halim e Zana pensavam que o filho doutor ia corrigi-lo, que cedo ou
tarde a vida dura em Sao Paulo podia doma-lo. Passaram meses acreditando
nas cartas de Omar: que ia bem, que no inicio estranhara o frio mas ja estava
estudando, madrugava para ir ao colégio, jantava na pensao da rua
Tamandaré, quase nao safa do quarto. Era um outro Cagula, compenetrado,
nao gazeava, apenas sentia-se meio deslocado entre os alunos, porque ja era
um marmanjo. No tltimo sdbado de agosto, a empregada de Yaqub fez uma
visita a pensdo de Omar para entregar-lhe roupa e doces enviados por Zana.
Dois casacos, um puldver e uma calga de veludo para que o Peludinho ndo
sofresse com a garoa e o frio. Uma lata cheia de doces drabes, assim ele se
lembraria da mae dele. Omar agradeceu com um bilhete: “Muito obrigado,
mano. Desde que cheguei a Sdo Paulo ¢ a primeira vez que como com prazer.
E s6é minha méae me daria tanto prazer”. Yaqub permaneceu mudo quando a
empregada lhe disse que Omar, sentado na cama, devorou os doces.

Esse outro Omar existiu durante alguns meses. No feriado de 15 de
novembro, antes de viajar com a esposa para Santos, Yaqub decidiu ir ao bairro
da Liberdade, onde morava Omar. Anos depois, Yaqub disse ao pai que nao



quis falar com o irmao, sequer vé-lo. Tinha passado em frente a pensao para
observar aquela casa triste ocupada por estudantes de outras cidades e regides.
Pensou nas noites solitrias dos primeiros meses em que ele, Yaqub, havia
morado em Sao Paulo. Aos sabados caminhava até a ladeira Porto Geral e a
rua 25 de Margo, entrava nos armarinhos e nas lojas de tecidos; ouvia a
conversa dos imigrantes drabes e arménios e ria sozinho, ou se amargurava ao
lembrar da infancia no bairro portuario de Manaus, onde escutara aqueles
sons. Depois, no Empdrio Damasco, passava um bom tempo sentindo o cheiro
forte dos temperos, devorando com os olhos as iguarias que nao podia
comprar; pensou nos restaurantes e clubes que nao podia frequentar, nas
vitrines das lojas que admirava no caminho entre a Pensao Veneza e a Escola
Politécnica; pensou no tédio dos domingos e feriados numa cidade sem amigos
e parentes. A solidao extrema domaria um selvagem como o Omar. Yaqub
acreditava que o sofrimento, a labuta, o transtorno do dia a dia e o desespero
da soliddo seriam decisivos para a educag¢do de Omar. Ele ndo ia ajuda-lo.
Acreditava que o desamparo engrandece a pessoa. Mas tinha curiosidade de
saber alguma coisa da vida do irmao. Como ele vivia? Como se comportava no
colégio? Como podia viver longe de Manaus, onde conhecia cada rua e era
saudado e festejado nos clubes gra-finos e nos lupanares? Onde os quitutes
caseiros e o colo e os afagos das mulheres da casa estimulavam ainda mais a
insoléncia dele? Em Manaus, Omar nunca seria um anénimo. E, para Yaqub,
o anonimato era um desafio.

Uma semana depois do feriado, decidiu passar no colégio em que o
irmao estudava. Conversou com professores e alunos. Ele era estranho,
disseram-lhe. Um rapaz impulsivo, ousado, gostava de vencer obstaculos.
Omar assistia as aulas com assiduidade, frequentava os laboratdrios, s6 era um
pouco estabanado nas aulas de educagao fisica. Estava indo bem: por que
deixara de frequentar o colégio? Adoecera? Yaqub arregalou os olhos: desde
quando ndo assistia as aulas? Depois do feriado ndo tinha comparecido a uma
Gnica aula.

Foi a pensdo da rua Tamandaré e soube que o irmdo abandonara o
quarto sem nenhuma explicagdo, sem nem mesmo paga-lo. Entrou no
quartinho de Omar e viu uma maleta vazia no chao, a roupa pendurada em
cruzetas improvisadas, um mapa dos Estados Unidos sobre a escrivaninha.
Nenhum bilhete, nenhuma palavra, sinal algum. Yaqub pensou num
acidente, numa tragédia. Procurou o irmao nos hospitais, delegacias e
necrotérios de Sdo Paulo. A esposa o aconselhou: “Nada de mencionar o



desaparecimento dele aos teus pais. Ele vai voltar. Se ndo voltar, ndo é culpa
tua”.

Pensaram que ele podia reaparecer a qualquer momento, nao custava
nada esperar uma ou duas semanas. Caixas de doces continuaram a chegar de
Manaus. Em dezembro eles receberam o primeiro cartdo-postal.



Na vida de Omar aconteciam lances incriveis, ou ele os deixava
acontecer, como quem recebe de mao cheia um lance de aventura. E ndo ha
seres assim? Pessoas que nem carecem buscar o lado fantasioso da vida,
apenas se deixam conduzir pelo acaso, pelo inusitado que assoma nas ventas.

Yaqub s6 revelou a verdade sobre o irmado quando visitou pela primeira
vez a familia desde que partira para Sao Paulo.

Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei
agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém
que buscava a perfei¢ao. Pensei nisto: se for ele o meu pai, entdo sou filho de
um homem quase perfeito. A sabedoria dele ndo me intimidava, nunca tinha
sido uma ameaga para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado
em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que nao sabia até onde o filho queria
chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um
homem que nao se deixa expor, revestido de uma armadura sélida. De um
filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao contrario, se expunha
até as entranhas, e esse excesso era a maior arma de Zana. Eu tentava
descobrir qual dos dois tinha atraido minha mae. Percebia que Domingas
ficava nervosa quando Omar me chamava com voz insolente e me mandava
entregar um bilhete nos confins da cidade. Ele se aproveitava da prote¢ao de
Zana até para engrossar a voz, mas quando Halim estava por perto ele se
acovardava, e era um alivio para minha mae. Agora, com a visita de Yaqub,
ela ndo saia de perto de mim. Quando Yaqub me viu no quintal, de maos
dadas com Domingas, ficou sem jeito, nao sabia quem abragar primeiro.
Minha alegria foi tao grande quanto a surpresa. Ele abracou minha mae, e
senti a mdo dela suada, trémula, apertando meus dedos. Eu tinha uma vaga



lembranga da voz dele, pois costumava entrar no quarto de minha mae e falar
um pouco, dizia palavras que eu nao entendia. O que me lembro, muito bem,
¢ da pergunta que Domingas lhe fez quando soube que ele ia morar em Sdo
Paulo. Vais levar aquela moga contigo?, perguntou varias vezes minha mae.
Ele ndo respondeu, saiu do quarto sem dizer nada. Anos depois, minha mae
me revelou quem era a moga e me contou que Omar tinha cortado o rosto do
irmao por causa dela.

Agora eu reconhecia a voz que havia escutado aos quatro ou cinco
anos de idade. Disse que trouxera livros para mim. Ele ndo parecia um
estranho, mas alguém que nao conseguia ser espontaneo na casa onde
nascera.

Zana lhe perguntou por que a esposa nao tinha vindo a Manaus, e ele
apenas olhou para a mae, altaneiro, sabendo que podia irritd-la com o siléncio.

“Quer dizer que ndo vou conhecer minha nora?”, insistiu a mae. “Ela
esta com medo do calor ou pensa que somos bichos?”

“0 outro filho vai te dar uma nora e tanto”, disse Yaqub, secamente.
“Uma nora tao exemplar quanto ele.”

Zana preferiu ndo responder.

Na véspera da chegada de Yaqub ela havia sonhado que os gémeos
conversavam serenamente no quarto dela, mas de repente viu o jovem Yaqub
no cais, de costas para um navio branco, sorrindo friamente para ela. Sorriu e
cravou os olhos na mae, até desaparecer.

Durante o café da manha ela contou o sonho a Halim. Estava tensa,
atrapalhada, e ele, acariciando-lhe as maos, disse com uma voz irénica:

“Por Deus, Zana, se eu tivesse um lugarzinho no teu sonho teria
enxotado os dois do nosso quarto e armado a rede...”

“Ainda assim, seria um sonho”, disse ela, amargurada. “O que eu posso
fazer? Nossos filhos ndo se entendem...”

“0 que podes fazer? D4 um pouco de atengdo ao outro filho. Faz anos
que nao vemos o Yaqub. Olha o que ele conseguiu fazer, sozinho em Sao
Paulo. Tem a vida dele, a mulher dele.”

Ela temia um encontro dos filhos, uma explosao de insultos dentro de
casa. Ficava de vigilia durante a noite até a chegada do Cagula; depois
Domingas ajudava a leva-lo até o quarto, de onde ele saia quando o irmao ja
estava fora de casa. Fizeram isso trés noites seguidas, e assim evitaram que
Yaqub encontrasse o irmao na rede vermelha do alpendre.

A visita de Yaqub, ainda que passageira, permitiu que eu o conhecesse



um pouco. Algo do comportamento dele me escapava; ele me deixou uma
impressao ambigua, de alguém duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo
marcado por uma sofreguiddo que se assemelhava a uma forma de afeto. Essa
atitude indecisa me deixava confuso. Ou talvez eu mesmo oscilasse feito
gangorra. Muita coisa do que diziam de Yaqub néo se ajustou ao que vi e
senti. Em casa, diante da familia, ele se alterava, ficava desconfiado. Mas
perto de mim ndo vestia uma armadura solida, como dissera Halim a respeito
do filho. Durante o nosso passeio pela cidade, enquanto nos aproximavamos
da zona portudria, ele parecia estranhar tudo. Estava ensopado de suor,
irritado com a sujeira acumulada nas ruas. Aos poucos, tudo isso foi perdendo
importancia. Perto do Hotel Amazonas ele parou diante da banquinha de
tacacd da dona Detisa, tomou duas cuias, sorvendo com calma o tucupi
fumegante, mastigando lentamente o jambu apimentado, como se quisesse
recuperar um prazer da infancia. Depois nds caminhamos pelo porto da
Escadaria, onde um canoeiro nos conduziu até o igarapé dos Educandos. A
vazante do rio Negro formava praias enlameadas, onde havia pequenos
motores encalhados e cascos de embarcagdes emborcados. Yaqub comegou a
remar, as vezes erguia o remo e acenava aos moradores das palafitas, ria ao
ver os meninos correndo nos becos do bairro, nos campos de futebol
improvisados, ou escalando o toldo de barcos abandonados. “Eu brincava
muito por aqui”, ele disse. “Vinha com a tua mae, nés dois passdvamos o
domingo nessas margens... escondidos nos aningais.” Parecia estar contente,
ndo se irritava com o cheiro de lodo que empestava as praias do igarapé.
Apontou uma palafita na margem esquerda, um pouco antes da ponte
metdlica. Encostamos a canoa, Yaqub observou a casinha suspensa, subiu
uma escada e me chamou. Era um barraco que fora pintado de azul, mas
agora a fachada estava coberta de manchas cinzentas; no seu interior havia
duas mesinhas e tamboretes; uma mulher que arrumava as mesas perguntou
se famos comer. Yaqub respondeu com uma pergunta: ela se lembrava dele?
Na&o, ndo fazia ideia: quem era? “Eu e a mae deste rapaz vinhamos comer
jaraqui frito na sua casa. Depois a gente nadava no igarapé... eu jogava
futebol e empinava papagaio...” Ela recuou, observou-o dos pés a cabega, quis
saber quando, fazia muito tempo? “Sou filho do Halim.” “O da rua dos Barés?
Minha Nossa Senhora... aquele menino? Olha... como cresceu! Espera um
pouco.” Ela trouxe uma fotografia em preto e branco: Yaqub e minha mae
juntos, numa canoa, em frente da palafita, o Bar da Margem. Ele olhou a
imagem, quieto e pensativo, e procurou com os olhos o lugar da margem em



que algum dia fora feliz. Depois falou que morava muito longe, em Sao Paulo,
fazia anos que ndo visitava a cidade. A mulher quis puxar conversa, mas
Yaqub quase nao falou, sua alegria foi se apagando, o rosto ficou sério.
Despediu-se com poucas palavras, a mulher lhe ofereceu a foto, ele
agradeceu: talvez voltasse com Domingas ao Bar da Margem. Na canoa,
remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia
em que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha sido horrivel. “Fui obrigado
a me separar de todos, de tudo... ndo queria.”

A dor dele parecia mais forte que a emogao do reencontro com o
mundo da infancia. Ele molhou o rosto com a dgua do rio e pediu que o
canoeiro contornasse a Cidade Flutuante, onde ja piscavam chamas de velas e
de candeeiros. A floresta escurecia as nossas costas, ¢ o clarao da cidade
aumentava enquanto navegavamos na noite imida. Eu via, em relances, o
rosto sério de Yaqub, e imaginei o que teria lhe acontecido durante o tempo
em que viveu numa aldeia do sul do Libano. Talvez nada, talvez nenhuma
torpeza ou agressao tivesse sido tao violenta quanto a brusca separagao de
Yaqub do seu mundo. Mas naqueles dias que passou em Manaus, eu notei
que o humor dele oscilava muito. Seu entusiasmo para redescobrir certas
pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela lembranga de uma
ruptura. Hoje ¢ menos dificil pensar nisso. Ainda o vejo saltar da canoa e se
encaminhar para a rua dos Barés; ougo a voz dele criticar o comércio
anacrdnico do pai e os amigos que rodeavam o tabuleiro de gamao.

“Sao pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na
carniga que ficam esperando o lanche da tarde. Assim vocés ndao vao muito
longe.”

Rénia concordava, mas Halim, apoiando os bragos no balcdo, perguntou:

“Para que ir tao longe? E o prazer do jogo, da conversa?”

“0O comércio ndo se alimenta de prazeres fortuitos”, disse Yaqub,
dirigindo-se a irma.

Halim me pediu que o acompanhasse a loja do Balma:

“Hoje a noite o Issa e o Talib vdo jogar bilhar, e eu ndo quero perder esse
jogo fortuito.”

Eu me despedi dos dois irmaos e s6 fui ver Yaqub no dia seguinte,
véspera de sua partida para Sao Paulo.

Ele desceu cedo, tomou café e comegou a ler um livro de calculo de
“grandes estruturas”; quando Rania lhe mostrou as fotografias emolduradas,
fechou o livro e admirou suas préprias imagens. Rania emagrecera, tornara-se



mais bonita, os olhos amendoados mais gratdos, o pescogo alongado e o rosto,
tal o da mée, quase sem rugas. Envelheceria assim, refrataria aos homens,

revelando depois de cada ano os vestigios de uma beleza que nunca deixou de
me impressionar. Ela mimava os gémeos e se deixava acariciar por eles, como
naquela manha em que Yaqub a recebeu no colo. As pernas dela, morenas e
rijas, roavam as do irmao; ela acariciava-lhe o rosto com a ponta dos dedos, e
Yaqub, embevecido, ficava menos sisudo. Como ela se tornava sensual na

presenca de um irmdo! Com esse ou com o outro, formava um par promissor.

Nos quatro dias da visita ela se empetecou como nunca, € parecia que
toda a sua sensualidade, represada por tanto tempo, jorrava de uma sé vez
sobre o irmdo visitante. Rania, ndo a mae, ganhou os melhores presentes dele:
um colar de pérolas e um bracelete de prata, que ela nunca usou na nossa
frente.

Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de maos dadas com
Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento
minha imaginagao correu solta. S6 desceram para comer.

Almogaram com os pais, Talib e suas duas filhas. Yaqub comportou-se
de um modo quase formal; tratava os vizinhos com humildade, era cordial
sem fazer festa. Fumava com piteira, e se mostrou enfastiado quando Zana
tornou a encher seu prato com lentilhas e fatias de pernil de carneiro. Deu
uma baforada e afastou-se da mesa sem tocar na comida.

Tomaram café sob a seringueira do quintal, e ele nada falou da
engenharia e suas facanhas. Nem era preciso: tudo dava tao certo na vida
dele que os atropelos e o purgatério do dia a dia s6 pertenciam aos outros. E
nos éramos os outros. Nos e o resto da humanidade.

Foi entdo que aconteceu o inesperado: Talib, voz grossa e troante,
triscou no assunto:

“Nao sentes saudades do Libano?”

Yaqub ficou pélido e demorou a responder. Nao respondeu, perguntou:

“Que Libano?”

Halim tomou mais um gole de café, franziu a testa, olhou sério para o
filho. Zana mordeu os labios, Rania seguiu com os olhos, até encontrar o
japiim-vermelho que piava num galho da seringueira, perto de mim.

“Por enquanto, sé ha um Libano”, respondeu Talib. “Quer dizer, ha
muitos, e aqui dentro cabe um.” Ele apontou para o coragao.

Zahia se levantou, Talib fez um gesto, ela tornou a sentar, quieta.
Nahda néo sabia onde pdr os olhos, e ninguém sabia o que dizer.



“Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comegou mansa e mondétona,
mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes
assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14,
esqueci. B isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da
aldeia e o nome dos parentes. S6 nao esqueci a lingua...”

“Talib, nao vamos falar...”

“Nao pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado.
“Nao pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se calou.

Zana convidou os vizinhos a tomar licor na sala, mas Talib agradeceu,
disse que ia fazer a sesta, sentia dor de cabeca. Ele e as filhas se despediram, e
logo depois os da familia se encafuaram. Sé Yaqub permaneceu debaixo da
seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticéncia. O ruido de sua vida.
Yaqub, encurralado, parecia mais humano, ou menos perfeito, mais
inacabado. Percebi que estava nervoso, fumava com ansia, os olhos fixos no
chdo. Eu ndo me aproximei dele, ndo tive coragem. Estava transfigurado,
parecia trincar os dentes até a alma.

A noite ele quis conversar com Halim; os dois safram para jantar e
voltaram tarde. S6 fui vé-lo no domingo, antes da volta para Sdo Paulo. Havia
recuperado a carnadura e ndo revelava vestigio de fraqueza ou sofrimento.
Abragou-me com forga, depois recuou e me olhou de frente, examinando
minha estatura, observando meu rosto.

Rénia fez questdo de acompanha-lo até o aeroporto. Ja estavam na
calgada quando Domingas entregou a Yaqub um pacote de farinha e uma
penca de pacovas. Abragou-o; solugou ao vé-lo partir. Foi a cena mais
comovente da visita de Yaqub.

Ele revelara ao pai alguns episodios sobre o sumi¢o de Omar. Halim nao
sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pensavam que o Cagula havia frequentado
um dos melhores colégios de Sao Paulo e que durante todo um semestre letivo
o Peludinho queimara as pestanas, aplicado, debrugado sobre uma
escrivaninha coberta de livros. Pensavam: Por isso tinha voltado falando um
pouco de inglés e espanhol.

“Majnun! Um maluco, esse Omar!”, disse Halim, bebendo um trago de
arak.

Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali



podiamos ver os barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o
bairro anfibio do centro de Manaus. Era a hora do alvorogo. O labirinto de
casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas navegava ao
redor das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, caminhavam
em fila sobre as tdbuas estreitas, que formam uma teia de circulagdo. Os mais
ousados carregavam um botijao, uma crianga, sacos de farinha; se nao fossem
equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na escuridao do rio e
virava noticia.

Eu tinha percorrido os caminhos da Cidade Flutuante nas folgas do
domingo. No entanto, Halim conhecia o bairro melhor do que eu; conhecia e
era conhecido. Quando vendia além da conta, fechava a loja mais cedo e
entrava no trangado de ruelas do bairro agitado. Ia de casa em casa,
cumprimentava esse e aquele e sentava a mesa do ultimo boteco, onde
tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres que chegavam dos
lagos.

Antes da nossa conversa, ofereceu tabaco de corda a um compadre do
lago do Janauaca, o Pocu, que vinha a Manaus para vender sorva, fibras de
piagaba e farinha. Quando nao vendia suas coisas, trocava por sal, café,
agucar e instrumentos de pesca. Sempre trazia um pacu frito para tira-gosto e
contava casos; tinha sido comandante de barco e navegara por muitos rios.
Ouvimos o trechinho de uma histéria que até Halim desconhecia: a de um
casal de irmaos que morava num barco abandonado, escondido, encalhado
para sempre, la perto da boca do rio Preto da Eva. Dois seres do mesmo sangue,
irmaos, vivendo longe de tudo, sem nenhum sinal de vida humana por perto.
Num entardecer, finzinho de uma grande pescaria, Pocu os encontrou e
falou com eles.

“Bichos...”, murmurou Pocu. “Viviam que nem bichos.”

“Bichos?” Halim balangou a cabeg¢a, mirou o banzeiro, os barcos
amontoados no pequeno porto das escadarias dos Remédios.

“Isso mesmo, bichos. S6 que pareciam felizes.”

“Conhe¢o um bicho, mas sem muita coragem.” Halim soltou a lingua,
tomou mais um gole de arak, enrolou um cigarro, o olhar vagando entre a
Cidade Flutuante e a floresta.

Agora ouviamos a barulheira dos que zanzavam carregando tralhas, o
grito dos catraieiros, grunhidos de porcos, as vozes vizinhas, choro de criangas,
a algaravia do anoitecer.

“Um bicho sem muita coragem”, ele repetiu, o cigarro na boca. Marcou



um encontro com Pocu, que desse uma voltinha na loja, amanha, antes do sol
a pino. O ex-barqueiro saiu do boteco e por um momento eu fiquei
imaginando o fim da histéria dos irmdos amantes. Invengao de Pocu? E o que
hé de verdade e mentira nas palavras de um navegante? Ele contara o evento
com convicg¢do e ardor, como se fosse uma verdade intima, tanto que
continuei a pensar nos dois irmaos acasalados num barco.

“Isso mesmo, majnun, um maluco mesmo.” Halim estalou os dedos,
depois cogou a barba por fazer, grisalha, que envelhecia ainda mais o seu
rosto. “Omar quer viver com emogao. Ele ndo abre mao disso, quer sentir
emogdo em cada instante da vida. A Zana pensou que o nosso filho...” Halim
olhou para a margem do rio, como se tentasse lembrar de algo. “Sabes de uma
coisa? Eu também... estava crente que ele tinha estudado um semestre
inteiro num 6timo colégio e que depois ia poder entrar numa universidade.
Nem Sado Paulo corrigiu 0 Omar! Alids, nenhum santo nem cidade vai dar
jeito nele.”

Entao Yaqub revelou a verdade, na versao dele. Contou so para o pai,
que deixou o outro desabafar. O engenheiro, laconico, dessa vez desandou a
falar mal do irmao: “Um mal-agradecido, um primitivo, um irracional,
estragado até o tutano. Fez pouco de mim e da minha mulher”.

Halim escutara o filho doutor com um ar sério, compenetrado. Agora, a
mesa do boteco, contraia o rosto e soltava uma gargalhada de dar medo.

Pois bem, o Cagula enviou o primeiro cartdo-postal de Miami; depois
enviou outros, de Tampa, Mobile e Nova Orleans, contando suas farras e
peripécias em cada cidade. Yaqub rasgara todos os postais menos um, que
entregou ao pai: “Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em
estado bruto e mesmo brutal, e o Mississippi ¢ 0 Amazonas desta paragem. Por
que nao dao uma voltinha por aqui? Mesmo selvagem, Louisiana ¢ mais
civilizada que vocés dois juntos. Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro,
assim vdo ser superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que ja foi bonita, pode
rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes enriquecer muito, aqui na
América. Abragos do mano e cunhado Omar”.

“Durante cem dias o teu filho foi disciplinado como nao tinha sido em
quase trinta anos, mas foram cem dias de farsa”, disse Yaqub ao pai. “Ele
roubou meu passaporte e viajou para os Estados Unidos. O passaporte, uma
gravata de seda e duas camisas de linho irlandés!”

Yaqub teve certeza disso quando recebeu o primeiro cartao-postal. J&
tinha expulsado a empregada, porque ela levara Omar para o apartamento



quando ele e a esposa estavam em Santos no feriado de 15 de novembro. A
empregada havia confessado quase tudo: Omar a levara para passear no
Trianon e no Jardim da Luz; tinham almogado no Bras e nos restaurantes do
centro. Dois folgaddes! Tudo isso com o dinheiro que vocés mandavam, disse
Yaqub, irado. Depois Yaqub se lembrou dos dois volumes velhos e empoeirados
de calculo integral e diferencial, livros que comprara por uma pechincha num
sebo da rua Aurora. Abriu os livros com o pressentimento de que fora aviltado.
Rangia os dentes, as maos trémulas mal conseguiam folhear o primeiro
volume, onde tinham sido enfiadas vérias cédulas de um délar; no outro
volume guardara as notas de vinte. Folheou os dois livros, pdgina por pagina,
depois chacoalhou-os, e cairam cédulas de um dolar. O patife! Muito bem,
que o pulha levasse o passaporte, a gravata de seda, as camisas de linho, mas
dinheiro... “Deixou a mixaria, deixou o que ele é. Esse € o teu filho. Um
harami, ladrao!”

“Gritou ladrdo tantas vezes que pensei que estivesse se referindo a
mim”, disse Halim. “Bom, ele falava do meu filho, e de alguma forma me
atingia. Mas deixei o Yaqub falar, eu queria que ele desembuchasse tudo.
Depois eu disse: ‘Nao dd para esquecer essas coisas? Perdoar?’. Meu Deus, foi
pior!”

Yaqub passou da acusagdo a cobranga. Ndo ia sossegar enquanto o
irmao nao lhe devolvesse os oitocentos e vinte ddlares roubados. Uma
fortuna! A poupanga de um ano de trabalho. Um ano calculando estruturas
de casas e edificios na capital e no interior. Um ano vistoriando obras. Zana
devia conhecer essa histdria, e ai sim, ela ia entender o verdadeiro carater do
cagulinha dela, o peludinho fragil. Mimem esse crapula até ele acabar com
vocés! Vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para
estimular a safadeza dele!

“Ele ndo parava, ndo conseguia parar de xingar o filho mimado da
minha mulher. Parece que o diabo torce para que uma mae escolha um
filho...” Halim me encarou: os olhos embaciados pareciam querer dizer mais.
Ele se aprumou. “Ndo estava furioso sé por causa dos délares. A empregada ja
tinha contado para Omar quem era a esposa de Yaqub. Ficou irado porque o
Cagula entrou no apartamento dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do
casamento, das viagens, e deve ter visto outras coisas. SO eu sabia que a Livia,
a primeira namorada do Yaqub, tinha viajado para Sdo Paulo a pedido dele. Ele
queria manter esse segredo, mas Omar acabou sabendo. Nao sei qual dos dois
ficou mais enciumado, mas a verdade é que Yaqub ndo perdoou os desenhos



obscenos que Omar fez nas fotos de casamento...”

Halim pos as maos na cabega, confirmou: “Isso mesmo: Omar encheu o
rosto da Livia de obscenidades, cobriu as fotografias do album de casamento
com palavrdes e desenhos... Yaqub ficou louco... Nao tinha perdoado a
agressao do irmdo na infancia, a cicatriz... Isso nunca tinha saido da cabega
dele. Jurou que um dia ia se vingar”.

Agora ele parecia melancolico e bebia arak com gelo, raramente bebia
outra coisa. Duas garrafinhas azuis na mesa, com o selo de Zahle, compradas
de um contrabandista. Tomou trés, quatro goles, enrolou mais um cigarro. O
rio e o céu se confundiam, e, ao longe, uma procissao de canoas iluminadas
desenhava uma linha sinuosa na escuriddo. O vento trazia o cheiro da
floresta, ndo muito distante. O vozerio findava, a Cidade Flutuante aquietava-
se.

Halim ia parar de falar? Ele me encarou mais uma vez, mordeu com
raiva o labio inferior. Deu um murro na mesa, como se pedisse siléncio.

“Sabes o que eu fiz depois dessas acusagdes?” Ele parecia agitado, meio
bébado, sei la. “Sabes o que a gente deve fazer quando um filho, um parente
ou um fulano qualquer estrebucha por causa de dinheiro? Sabes?”

“Nao”, eu disse, quase sem perceber.

“Pois bem. Deixei o Yaqub terminar. Estava alterado, nunca tinha visto
meu filho assim. Depois do desabato, ele foi murchando, virou mururé fora
d’agua. Entdo eu disse: ‘Esta bem, vou dar um jeito nisso’. Pensou que eu ia
sair atrds do irmdo dele, ou que eu ia contar tudo para Zana. Me levantei,
voltei para casa, enchi de orquideas os vasos do quarto, armei a rede e gritei o
nome da minha mulher... Filhos! Por Deus, eu tinha que esquecer todas essas
porcarias, os oitocentos e vinte ddlares, o passaporte, a gravata, as camisas e a
droga de Louisiana... Zana entrou no quarto e me viu nu na rede. Me viu e
entendeu. Declamei umas palavras do Abbas... Era a senha...”

Foi a primeira vez que vi Halim cambalear; estava grogue, por pouco
nao caiu da cadeira. Ele quis ficar mais uns minutos ali, sem dar um pio. Um
pequeno motor se aproximou dos troncos, o comandante langou as cordas e
eu ajudei na amarragao. Atracou perto do boteco, o holofote do motor girou
lentamente, focou os esteios de madeira, a nossa mesa, o rosto de Halim. Vi
seu labio inferior vermelho demais, ferido, no rosto abrasado. Pedi ao
comandante que iluminasse a nossa mesa e ajudei Halim a se levantar.
Acompanhei-o de volta para casa; nés dois juntos, abragados, atravessamos
passagens estreitas, caminhamos sobre as tabuas envergadas da Cidade



Flutuante. De vez em quando alguém o chamava, mas ele ndo respondia,
continuava andando comigo na escuridao. O siléncio de Halim. Eu ja
desconfiava do que ele mais temia. O engenheiro se engrandecia,
endinheirado. E o outro gémeo nao precisava de dinheiro para ser o que era,
para fazer o que fez.

E como fez! Aqueles cinco ou seis anos: o tempo entre a fuga de Omar
e a visita de Yaqub a Manaus. S6 depois soubemos que Yaqub havia
prosperado, aspirando, talvez, a um lugar no vértice. Ele mudara de endereco,
e o novo bairro paulistano onde morava dizia muito. O bairro e o apartamento,
porque agora as fotografias enviadas por Yaqub revelavam interiores tao
imponentes que os corpos diminufam, tendiam a desaparecer. Rania
reclamava disso: “Querem mostrar a decoragdo e se esquecem de mostrar o
rosto”, dizia.

Realmente, os rostos do casal Yaqub se afastaram da lente do fotdgrafo.
A mulher dele, que sé existia na minha imaginagao, agora aparecia nas
imagens como um corpo alto e delgado, mais fino que lamina. Omar dissera
que a mulher arrastava Yaqub para os clubes gra-finos, onde ele conhecia
clientes e fechava negécios. “Ela nao pode ter filhos”, contou Omar,
cruamente. “Mas as crias daqueles dois serdao outras, vocés vao ver.”

Mesmo assim, Rania emoldurava as fotografias e a mae as mostrava as
amigas. Zana orgulhava-se do filho doutor, mas na conversa com as vizinhas
venerava Omar. Punha os gémeos numa gangorra e fazia loas ao Cagula,
elogiando-o até a cegueira. Mas Zana nao era cega. Via muito, por todos os
angulos, de perto e de longe, de frente e de viés, por cima e por baixo, e sua
visdo continha uma sabedoria. S6 que Zana era possuida por um ciime
excessivo. Fingiu nao se desesperar com o casamento do filho: soube se
controlar, mas nao sossegou até descobrir quem era a nora. Aos poucos, a
curiosidade cresceu com o ciiime. A nora mandava de Sao Paulo caixas de
presente para Halim. Garrafas de arak, latas de tabaco para o narguilé, sacos
de pistache, figos secos, améndoas e tamaras. Halim, guloso, se refestelava.
“Que mulher! Que nora maravilhosa!” Zana virava o rosto, tinha vontade de
jogar tudo no lixo, mas acabava comendo as guloseimas as escondidas.
Sozinha, na cozinha, ela enchia a boca de tdmaras. Todo mundo sabia disso:
pela boca morriam todos. O Cagula, insolente, exigia tudo do bom e do melhor.



Catavam as espinhas do peixe para ele comer sem chateagao; o pudim de
tapioca com coco ralado tinha que ser bem assado; comida mal passada ele
mastigava e ia cuspir no galinheiro. Eu saboreava o pudim que o Cagula s6
ciscava. Minha mae também escondia um punhado de tdmaras e améndoas
atras dos bichos de madeira. Eu comia antes de dormir, ela ndo tocava em
nada, deixava tudo para mim, queria me ver saudavel, fortudo como um
cavalo.

Halim nunca quis ter mais que o necessario para comer, e comer bem.
Nao se azucrinava com as goteiras nem com os morcegos que, aninhados no
forro, sob as telhas quebradas, faziam voos rasantes nas muitas noites sem
luz. Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava sendo
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tao distante, chegava a
Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro
promissor, dissolvia-se no mormago amazonico. Estdvamos longe da era
industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na
juventude aproveitara os resquicios desse passado, agora se irritava com a
geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, que
circulava aos sacolejos e fumegava.

Nessa época, Rania quis modernizar a loja, decora-la, variar as
mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferenga. Nao tinham
dinheiro para reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos
fundos, onde eu e minha mae dormiamos. E, quando menos esperavamos, o
pequeno deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. Anos depois,
no momento mais tragico da vida dele, eu retribuiria, talvez sem querer, essa
generosidade que de algum modo mudou minha vida. Ele ndo era desatento
para o mundo; ao contrario, observava tudo, e isso eu fui percebendo aos
poucos. Na breve visita que fez a Manaus, deve ter notado e anotado todas as
caréncias da casa, dos parentes e empregados. O homem que estrebuchou por
oitocentos e vinte dolares e uns poucos pertences transformou a nossa casa.

Halim nédo teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa
amostra da inddstria e do progresso de Sao Paulo estacionou diante da casa. Os
vizinhos se aproximaram para ver o caminhao cheio de caixas de madeira
lacradas; a palavra frdgil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos
olhos. Vimos, como dadiva divina, os utensilios domésticos novinhos em folha,
esmaltados, enfileirados na sala. Se a inauguracao de Brasilia havia causado
euforia nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento na nossa
casa. O maior problema era o corte quase didrio de energia, de modo que Zana



decidiu manter ligada a geladeira a querosene. Domingas, no fim da tarde,
antes do blecaute, tirava tudo da geladeira nova e transteria para a velha.
Tudo o que era novo, mesmo de uso limitado, impressionava. Yaqub
surpreendeu ainda mais: mandou dinheiro para restaurar a casa e pintar a
loja. Entao, uma aparéncia moderna lustrou o nosso teto. Nosso, porque o
meu quarto e o de minha mae também foram reformados. Troquei as ripas do
forro, tapei com argamassa os buracos das paredes e as pintei de branco;
construi um telheiro levemente inclinado para proteger as janelas da chuva;
desde entdo, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o mofo e o bolor que nas
noites mais imidas do ano dificultavam minha respiragao. Eu abria as duas
janelas, uma que dd para o quintal, a outra para o alpendre, e deixava o sol
aquecer as paredes e o chdo. Quando chovia sem forga de temporal,
Domingas entrava no meu quarto e eu a ajudava a tirar a casca de um pedago
de tronco de muirapiranga, que depois ela esculpiria com habilidade e
paciéncia. Ela, que tinha medo de trocar uma lampada, podia transformar um
pau tosco num pequenino papa-agai de peito encarnado. Gragas a Yaqub, os
nossos cémodos tornaram-se habitaveis em qualquer época do ano: os meses
de chuva ndo nos ameagavam como antes, € nés nos sentiamos mais a
vontade para conversar ali.

Rania dirigiu a reforma da loja. Eu a ajudei a embogar e rebocar a
fachada, e ela mesma pegou nas brochas e pintou todas as paredes de verde.
Minha ajuda nao foi inttil, mas quem trabalhasse ao lado de Rénia tinha a
sensagao de que estava atrapalhando. Ela queria fazer tudo sozinha, e tudo
era pouco para o empenho e a disposi¢ao dela. Era forquda como uma anta e
paciente como o pai, que a observava perplexo, rodeado pelos amigos do gamao
e dos tragos. Depois da reforma, Rania tomou mais gosto pela loja. Mandava e
desmandava, cuidava do caixa, do estoque e das dividas dos caloteiros. Acabou
de vez com a venda a fiado, “uma filantropia que ndo combina com o
comércio”. Publicou antdncios nos jornais e nas estagoes de radio, mandou
imprimir folhetos de propaganda. Fez uma promogao de mercadorias e torrou
o encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo.

Ela acreditava na moda, e reverenciou a moda do momento.

Desconfiei da sanha empreendedora de Rania e percebi que o seu
impulso era movido pelas maos e as palavras de Yaqub. Em menos de seis
meses a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econdémica que nao ia
tardar.



Omar desprezou a reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu
quarto, privou-se de qualquer sinal de conforto material que viesse do irmao.
Comia fora de casa. A mae enlouquecia quando nao o encontrava de manha
no quarto dele. Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos clubes noturnos,
onde era conhecido e festejado. Sem ele, o leque luminoso do Acapulco Night
Club brilhava menos. Nos dias de fevereiro, seu quarto cheirava a dlcool e
langa-perfume. Fantasiava-se com extravagancia, pregava nas paredes do
quarto fotografias coloridas em que aparecia enroscado em colombinas e
odaliscas seminuas. A mée se divertia ao mirar as imagens: era preferivel
contempld-lo numa foto, cercado de mulheres quase nuas, a vé-lo em carne e
osso com uma dnica mulher vestida. O éxtase do lang¢a-perfume induzia
Omar a surrupiar uma parte do dinheiro do mercado e da feira. Varias vezes
fez isso. Depois vi Domingas tirar uma ou duas cédulas amarelas, imaginando
que a patroa atribuiria o roubo ao filho. Ndo atribuiu a ninguém: Zana se
deixava ludibriar. As vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da
sala, a mde se aproximava dele, cheirava-lhe o pescogo, e enquanto ele se
arrepiava, vaidoso e possuido pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da
camisa; depois a mao de Zana descia, apertava o cinturdo, e nesse momento
dava um jeito de enfiar um maco de cédulas no bolso da calga.

O Cacula preferia ignorar que parte daquele dinheiro vinha de Sao
Paulo. Dinheiro e mercadorias: Yaqub conhecia alguns fabricantes na capital
e no interior de Sdo Paulo, gente que frequentava os mesmos clubes que ele e
para quem ele construira casas e edificios. Rania recebia as amostras, escolhia
os tecidos, as camisetas, carteiras e bolsas. Quando Halim se deu conta, ja ndo
vendia quase nada do que sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de
fostoro, tergados, tabaco de corda, iscas para corricar, lanternas e lamparinas.
Assim, ele se distanciava das pessoas do interior, que antes vinham a sua
porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente proseavam,
o que para Halim dava quase no mesmo.

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que
lembrasse o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do
Negro. Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, a pintura e aos novos
tempos. A sobreloja, espago exiguo onde Halim as vezes rezava ou se
refugiava com a mulher, nao havia sido reformada. Ali ele empilhou seus
badulaques e ali ele se entocava, agora sem Zana, sozinho. De vez em quando
eu o via na janela, picando tabaco e enrolando um cigarro, o olhar na rua dos
Barés, seus quiosques, camelds, mendigos e bébados em meio aos urubus,



atento para o burburinho da rua que era uma extensao do Mercado e do
atracadouro do pequeno porto.

Penso que ndo me via, olhava na minha dire¢do e ndo me enxergava,
ou me confundia com um passante qualquer, um dos muitos que rondam a
zona portudria desde sempre, caminhando a esmo pelas calgadas ou pela beira
do rio, parando numa taberna para tomar um trago ou comer um jaraqui
frito. A vista do Mercado Municipal e seus arredores, isso o velho Halim
apreciava. As frutas e peixes, os paus e troncos podres, pedagos de uma
natureza morta que teima em renascer por meio do cheiro.

“Esse cheiro”, disse Halim no esconderijo da sobreloja, “e essa gente
toda, os pescadores, os carroceiros, os carregadores que conheci quando era
muito jovem, antes de frequentar o restaurante do Galib.”

Passavam em frente ao Mercado Municipal, ja velhos, recurvados,
ainda carregando nas costas sacos de farinha e um monte de pencas de
pacova; acenavam para Halim, mas nao davam mais uma paradinha na loja
para tomar agua ou guarand. Nao paravam, continuavam a subir até o topo
da praga, onde descarregavam o fardo. Depois voltavam para a beira das
escadarias do pequeno porto, entravam nas embarcagdes e recomegavam.
Desde quando faziam isso?

“Ha mais de meio século”, continuou. “Eu era moleque, e eles uns
curumins que ja carregavam tudo, iam dos barcos para o alto da praga, o dia
todo assim. Eu vendia tudo, de porta em porta. Entrei em centenas de casas
de Manaus, e quando nao vendia nada, me ofereciam guarana, banana frita,
tapioquinha com café. Em vinte e poucos, por ai, conheci o restaurante do
Galib e vi a Zana... Depois, a morte do Galib, o nascimento dos gémeos...”

Nao mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento.
Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em conjeturas,
matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas
também pode ser o Cagula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o
escarnio dele. Halim nunca quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer
ndo sei o qué. Ainda bem que nado chegou a presenciar o pior. O mais infame,
o fundo do abismo que Halim tanto temia, s6 aconteceu alguns anos depois da
histéria da Pau-Mulato.

Pau-Mulato: bela rubidcea. E que apelido para uma mulher!



O apelido foi 0 de menos. Depois de Délia, Zana pensou que o Cagula ia
desistir de amar alguém. Ndo desistiu; ndo era tdo fraco assim. Além disso, as
mulheres da casa ndo saciavam a sede do Cagula. E o aventureiro, quando
menos espera, cai na malhadeira e se enrosca.

Desta vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar.
Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.

“Certas coisas a gente ndo deve contar a ninguém”, disse ele, mirando
nos meus olhos.

Relutou, insistiu no siléncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era o seu
confidente, bem ou mal era um membro da familia, o neto de Halim.

Omar se escondeu com a Pau-Mulato. Ndo a trouxe para casa, € por um
bom tempo deixou de visitar os clubes noturnos. Voltava sereno, sem a
expressdo esturdia e os tropegdes da bebedeira. Passou a dormir no quarto dele.
Ele, que se excedera na algazarra, agora exagerava na discri¢ao. Tanto siléncio
parecia um excesso. Omar amanhecia no quarto e amanhecia em paz, sem
ressaca, sem aquele olhar esgazeado das noites insones e insanas. Esse
homem metamorfoseado em anjo assombrou sua mae. E o anjo, em lugar de
apazigua-la, transtornou-a. Zana achava esquisito ver o filho a mesa nas
refei¢des, ver o homem que nunca tinha trabalhado acordar cedo, barbear-se,
vestir sua melhor roupa e dirigir-se a um banco estrangeiro. Era um emprego
e tanto, e para isso deviam ter servido suas andancas pela Flérida e Louisiana.
Néo tinha pinta de americano, muito menos de inglés, mas andava
engravatado, e quem o visse de longe, alto, ereto, o cabelo engomado e
repartido ao meio, poderia té-lo confundido com Yaqub. Quer dizer, na
aparéncia podia ser o outro, sendo ele préprio. A espontaneidade e o desleixo
haviam sumido de seu corpo; e aquele impeto de quem se arrisca, de
aventureiro que torce pelo lance mais dificil e excitante, isso também ja nao
vibrava dentro dele. Tinha sido domado, dominado? O fogaréu que incendiava
as noites manauaras virou chama de vela, olhinho de luz, quieto no escuro.
Agora Omar era um obediente as normas e regras do trabalho rotineiro, um
homem de reldgio dourado no pulso, que entrava e saia com passos firmes.

Raénia s6 faltava devorar esse novo irmao. Agora ela convivia mais com
ele, conversavam durante o café da manhd, quando ela e a méae o cercavam e
davam palpites sobre a roupa, o perfume, a cor da gravata e do sapato. Na
manha que Zahia o viu alinhado e transformado num cavalheiro, a mée e a
irma nao desgrudaram dele, nem tiraram os olhos do decote da filha mais



velha de Talib.

“Dessa vez o Omar vai ser fisgado por um monte de noivas...”, disse
Zahia, beijando-lhe o rosto.

“Ele ndo precisa disso”, disse Rania.

“E para que serve uma noiva, querida? Ele é tao feliz assim”,
acrescentou Zana. “Minha filha é quem precisa de um noivo. Tu também,
Zahia... Quantos aninhos vais fazer? Meu Deus, quando me lembro que vocés
duas ja foram criangas...”

“E verdade, preciso mesmo de um noivo”, concordou Zahia. “Quem
sabe se ele ndo dorme nessa casa?”

“Halim é muito velho para ti, querida”, riu Zana, apertando as
bochechas de Omar. “E o filho da Domingas é muito novinho, e s6 quer saber
de estudar.”

Os olhos escuros de Zahia me encontraram na porta da cozinha.

“S6 quer saber de estudar, mas ¢ abelhudo como ninguém”, ela riu, me
encarando com o olhar aceso, de dangarina em noite de aniversario na casa
de Zana e nos bailes de Sultana Benemou. Zahia sabia que ali em casa nao
havia noivo para ela nem para sua irma, mas nao sabia o que estava
acontecendo com Omar, trajado de linho branco, com um ar de felicidade,
falando menos e sorrindo muito mais, a ponto de surpreender os Reinoso e
todas as visitas da casa. “Que rapagao o teu filho, hein, Zana”, suspirava
Estelita. “Nem parece aquele desleixado! Se nao for feitico de mulher, corto o
meu pescogo.” Zana, nervosa, dava uma risada: “Entao corta logo, Estelita. O
Omar nao ¢ leso que nem o Yaqub”.

Ja nao o viamos de pernas para o ar na rede vermelha, as unhas sujas e
compridas esperando pela tesourinha de Domingas, nem ouviamos a voz meio
pastosa exigindo que lhe cozinhassem tal peixe com tal recheio. Por um
tempo minha mae ficou livre de suas estocadas grosseiras e exigéncias
absurdas. Ele parou de rosnar quando despertava faminto ao meio-dia, e eu
me livrei dos recados que mandava para mulheres de varios bairros distantes.
Voltava sébrio das noitadas e, quando ndo ia direto para o quarto, sentava no
quintal, respirava o ar imido, meditava. Ria sozinho. Nas noites enluaradas,
quando eu queimava as pestanas para terminar uma li¢ao, via a cabega
erguida de Omar, o rosto iluminado por um sorriso. Ndo nos falavamos. Ele se
perdia no enlevo e eu me concentrava nas minhas leituras e equagdes. Vez
ou outra via Zana espid-lo da sala, ressabiada. Ele a ignorava.

“Zana vivia desconfiada”, disse Halim. Ele hesitava, e eu no sabia se




queria calar ou contar tudo. Desistira de apaziguar os filhos, mas nao de
influir no destino de Omar, homem feito mas cheio de arestas esquisitas. “Um
imprevisivel... Levou para casa um inglés empetecado, um tal de Wyckham ou
Weakhand, que se dizia gerente de um banco estrangeiro. Comia que nem
uma mocinha, sentava com pose de debutante e tinha medo de provar o
molho, o peixe e até o tabule. Um sujeito que tem medo de provar comida,
pode?”

Wyckham beliscou os quitutes de Domingas, recusou a sobremesa e
deve ter levantado da mesa faminto. Quando saiu, Omar o acompanhou, e
entdo nos vimos a porta da casa um Oldsmobile conversivel, prateado, os
bancos forrados de azuldo. Era um carro e tanto. E, para nossa surpresa, era o
carro de Omar.

Os dois entraram no conversivel e da janela os vizinhos observavam a
cena, atonitos, surpresos com tanto luxo, com tanta compostura. Como tudo
aquilo impressionava! A roupa impecavel, os sapatos de cromo, o carro
importado. Tudo parecia o avesso dele, nada parecia ser ele. Até o altimo
momento, ninguém soube o que estava acontecendo, ninguém, nem mesmo
Halim. Zana, sim: foi a primeira a perceber, e duelou com garra na batalha
final. Por Deus! Os estilhagos. Mas como ela tinha concluido?

“Como?” Halim mordeu os labios. “Ela ndo precisou ir atras do Omar,
foi atras do carro... aquela sucata de ago. O Omar poderia estar vivendo com
aquela mulher até hoje. Por mim, viveria com qualquer mulher, bonita ou
feia, puta ou ndo... Com qualquer uma, ou muitas ao mesmo tempo, desde
que me deixasse em paz com a minha...”

O filho de Halim: forte, viril com todas, mas com a mae se desmanchava
em chamegos ou tremia como taquara verde. Va entender o poder de uma
mae. Daquela Zana. Porque s6 ela ndo engoliu a histéria do banco britanico. O
Cagula ludibriou todo mundo: quem néo acreditou naquela aparéncia
poderosa, nos hordrios britanicos e no préprio britanico? A voz dele, os gestos
ensaiados até a exaustdo, as frases curtas, o temor de completa-las, os muitos
sinais de bem-nascido. Wyckham, o grandalhao de bragos longuissimos, rosto
arredondado cheio de pintas vermelhas, era, como Zana veio a descobrir, um
impostor, um senhor contrabandista. Os gestos, a voz, o jeito de comer, tudo
era dele, menos a profissio. Omar trabalhava com Wyckham, era o seu brago
direito. Os dois tinham uma sécia, e af entram o conversivel e a mulher. A
mae cascavilhou, imaginou, intuiu, deu uma de arquiteta as avessas: desfez
os recantos construidos. E a construgao, inacabada, prometia ser



monumental.

Primeiro, a parte mais facil: descobriu que o emprego no banco britanico
era pura farsa. Depois, gateando na Capitania dos Portos e nos armazéns do
Manaus Harbour, molhou a mao de empregados e estivadores. Com paciéncia,
armou a malhadeira e fisgou as piabas e as piraibas. Armou também a rede, a
teia de contrabando em que se envolvera Omar. O pai s6 tomou
conhecimento da histéria perto do desfecho. Dai seu semblante sisudo nas
ultimas semanas, antes da nossa conversa no depésito da loja.

“Quando o destino de um filho esta em jogo, nenhum detetive do
mundo consegue mais pistas que uma mae”, ele disse. “Ela fez tudo
caladinha, quieta que nem uma sombra.”

Zana ia ao porto todas as manhas. Sem ser vista, viu vdrias vezes o filho.
Nao no porto, mas no armazém onde a muamba era empilhada e depois
desviada para um destino incerto. Descobriu o destino e a origem. A muamba
era transportada nos navios da Booth Line, Omar conferia tudo no armazém
nimero nove e saia sozinho no conversivel, enquanto as piabas da rede
levavam a mercadoria para uma chécara. Chocolate suigo, roupas e caramelos
ingleses, maquinas fotograficas japonesas, canetas, ténis americanos. Tudo o
que naquela época ndo se via em nenhuma cidade brasileira: a forma, a cor, a
etiqueta, a embalagem e o cheiro estrangeiros. Wyckham percebeu isso.
Intuiu a sede de novidade, de consumo, o poder de feitico que cada coisa tem.
De que forma participava do negécio? Estava ganhando dinheiro? Halim ndo
sabia. Mas o que Zana soube ¢ que o seu Peludinho fora atraido por uma
mulher. Nunca andava com ela a luz do dia. Disfar¢avam, os dois no fundo de
um caracol noturno, amorosos. Os dois e ninguém mais.

“Como eu sempre quis.” Halim enfim sorriu, e cumprimentou um
peixeiro. “Dessa vez ele puxou ao pai, mas Zana estragou tudo.”

Ela descobriu um tipo de nome esquisito, Zanuri, que uma noite
apareceu em casa. Era um rapaz esquisito mesmo, dissimulado, quase
apresentado, quase sorridente, um tipo cheio de metades e quases, com um
nariz enjambrado no rosto meio chupado. Uma figura que carecia de olhar,
que é como carecer de alma. Um chapéu Panama enlagado por uma fita
amarela, inclinado na cabega, dava a ele um jeito quase comico.

“Quase, porque era um ser incompleto da cabega aos pés. Nem
carnadura de homem esse Zanuri tinha”, resmungou Halim. “Um tipo
covarde, incapaz de acariciar um animal.”

Halim antipatizou com ele assim, logo de cara, desde que o viu



segredando com Zana, uma tnica vez, no quiosque de ferro do Mercado
Adolpho Lisboa. A aversao cresceu, tornou-se insuportavel quando Zanuri
entrou na casa sem bater na porta, em plena noite, ousadia tipica de antigo
vizinho, nunca de um Zanuri qualquer. Halim estava na rede com Zana,
ambos esquecidos do mundo, remando entre os mimos lentos da velhice que
acenava. Aproveitavam o siléncio e o sereno da noite fresca. Rania ja tinha se
confinado no quarto. Domingas, vencida pela fadiga, estava estendida na rede
do aposento dela. E eu, amoitado, vi o tipo, o quase sorriso na cabega do vulto.
Ouvi murmurios. A voz de Zana prevalecia. Ela falava em voz baixa e
gesticulava como se repreendesse alguém. A sombra das maos dela desenhava
formas estranhas na parede do alpendre, e quando um barulhinho de trote
veio da escada, ela calou. A sombra das maos sumiu e a figura de Omar
apareceu no centro da sala. Ele se penteou diante do espelho, arqueou as
sobrancelhas e sorriu para sua imagem. Estava elegante, o terno de linho
irlandés recendia a cheiro-do-pard, e um odor mais forte exalava do corpo
dele. Esses cheiros misturados, de esséncias daqui e de 1a, encheram a casa.
Aomeu esconderijo s6 chegaram os restos dessa mistura, um cheiro que
morreu nos tajas da minha moita.

Halim viu o filho sair de casa. E, logo depois, o deploravel Zanuri.

“Nada me perturbava quando eu estava com a Zana na rede”, Halim
me disse, “mas encasquetei, desconfiei da missao daquele Zanuri, quis saber
quem era aquele intruso. Um delator...”

Zanuri, funciondrio do Tribunal de Justiga, cobrava caro por outro
servigo: olheiro de apaixonados. O alcaguete acumulara um punhado de cobre
delatando casais que esbanjam risos e arrepios. Mas casais clandestinos,
enclausurados, vigiados por um réptil invisivel. Zanuri era um assim:
camuflado, cobra-papagaio enroscada em folhagem escura.

De longe, Zanuri seguiu o conversivel. O Oldsmobile afastou-se do
centro, atravessou as pontes metalicas sobre os igarapés e entrou no labirinto
da Cachoeirinha. Rua da Matinha, aclarada por lampides de luz fraca.
Terceira casa a direita, sem niimero. Casa de madeira, caiada, vasos no
batente das duas janelas abertas. A sala iluminada, um quadro oval, o rosto de
Cristo emoldurado, na parede que dé para a rua. A porta da sala, protegida por
uma tela de arame. Omar estacionou o carro uns quinze metros adiante.
Caminhou na dire¢do da casa; parecia preocupado, olhando para os lados, para
tras. Parou para pentear o cabelo e arrumar o colarinho. Tirou do bolso um
frasco. Perfumou-se. Antes de entrar na casa, observou o movimento na rua:



meninos brincando ao redor de uma fogueira, um casalzinho ao pé de uma
mangueira, duas velhas sentadas na calgada, rindo e contando lorotas. Ele
assobiou uma cangao conhecida, um chorinho, e a porta da sala abriu.
Ninguém apareceu. Escondidinha atrds da porta, sem divida. A sala
escureceu, as janelas foram fechadas. Ele demorou no moquigo. As trés e dez
da manh3, saiu. Quer dizer, sairam. Uma giganta. Uma mulher maguda,
roliga, alta e escura. Um tronco de mulateiro. Por pouco, uma pura africana.
O rosto esculpido, a pele lisa, o nariz pequenino. Uma covinha no queixo, de
dar dgua na boca. Uma boca normal. Um riso solto, musical, notas mais
agudas que graves, em tons de bandalheira. Cabelo longo, alisado, ainda assim
crespo. Uma trancinha caindo no ombro direito, salpicada de pontos
prateados, bijuteria barata, por certo. Os anéis dela, estes sim: metal precioso.
O colar, miudezas de marfim, 1a da terra ancestral dela. Beijaram-se na boca.
Muitos minutos. Abragados, grudados, caminharam até o conversivel.
Entraram no carro. Mais um beijo, agora breve, sem ansia. Ela tirou a blusa,
Omar bolinou os peitos dela, sem pressa. Ela deixou, se entregou, meio deitada
no banco. Depois a cabega dela sumiu, e um dos bragos, o direito, também.
Nao pude ver, nao posso afirmar o que ela fez. Sei, ouvi ele miar que nem
jaguatirica no cio, mas abafado, mordendo, engolindo os dedos da mao
esquerda dela. Um bébado apareceu no outro lado da rua. Bebia no gargalo,
cambaleava, solugava sem alvorogo. Avangou em oito até parar pertinho do
conversivel. De soslaio, observou a bandalheira. Uma festa carnal ao ar livre.
Estrelas piscavam ld em cima; um bébado piscou aqui embaixo. Assim os dois,
até as cinco da manha. Os primeiros feirantes, os Gltimos notivagos,
movimento, vozes. Ele ligou o motor, ela saiu do carro. Até, meu amor, ela
disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse alguma coisa em drabe que
eu nao compreendi. E assim foi. Sem tirar nem por.

“Sem tirar nem por: palavras de um bébado”, resmungou Halim,
largando uma folha de papel. “Um alcaguete disfar¢ado de bébado. E o
crapula ainda teve coragem de cobrar um bom dinheiro por essa delagdo.
Devia ter amassado o chapéu Panama no nariz dele.”

Zanuri, o delator profissional, anotava tudo e depois datilografava os
detalhes do encontro clandestino. Halim me entregou a dltima pagina do
relatorio. As letras dan¢avam na folha branca. Sete paginas para um sé
encontro. Havia detalhes exagerados. “Colinas de lixo nas ruas da
Cachoeirinha. Fumei oito cigarros esperando o par de passarinhos sair da
gaiola. A Pau-Mulato caminhava ereta, tronco liso e altivo de arvore nobre.



Um papagaio com a figura de uma caveira em fundo branco, esquecido na
rua de cascalho. Sem rabiola...”

Zana leu e analisou tudo: os detalhes, os desvios e a cena do encontro
em si. Despachou o Zanuri e partiu para a ofensiva, mas com cautela.
Comecgou a batalha trazendo para casa caixas de caramelo inglés e chocolate
suigo. Deu de presente a Omar uma gravata de seda e um paleté de linho
irlandés para “Tu saires mais alinhado, filho, mais lindo nas tuas noites da
Cachoeirinha”.

Omar percebeu o ultraje, entendeu que a mae descobrira tudo. Fingiu,
fingiram, e buscaram uma trégua para arrumar os pensamentos. Ele arrumou
outras coisas: 0 quarto, por exemplo. Arrumou também as roupas na mala. Por
fim, arrumou um motivo para sair de casa.

Decidiu partir, senhor de si, na aparéncia; quer dizer, seguro de sua
decisao: livrar-se do que tinha sido até aquela noite: o engravatado fingindo-se
funcionario de banco, magnanimo, dono de gestos estudados. O lorde que nao
deu certo.

A mae sentiu-se ameagada, rondava o filho.

“Para onde vais? Que viagem ¢ essa?”, gritou ela, puxando a manga do
palet6 e olhando para ele. “Ja sei de tudo, Omar, essa viagem é um
fingimento, uma mentira. Sei direitinho quem é a mulher... ela vai te sugar,
te enfeitigar, tu vais voltar um trapo para casa... Sao todas iguais, ela vai te
deixar louco... Um ingénuo, um meninao, isso € o que tu és... Nem parece
meu filho.”

Ela o intimidou até onde pdde, falou sem tirar os olhos do rosto dele e
sentiu que agora era mais grave que da outra vez em que ele havia se
apaixonado. Com um gesto rapido Omar tirou o paletd e deixou-o nas maos da
mae, solto e amarrotado. Ele exalava cheiros misturados, a mesma brisinha
enjoada. Mas devia lhe causar certos arrepios.

L4 do alto da escada Halim via a cena, torcendo para que o filho fosse
embora. Omar ouviu o ralho, suportou o olhar reprovador da mae. Entao,
arrancou o paletd das maos de Zana, apontou o dedo para ela:

“A senhora tem o outro filho, que s6 da gosto e tem bom posto. Agora é
a minha vez de viver... Eu e a minha mulher, longe da senhora...” Ergueu a
cabega e gritou para o pai: “Longe do senhor também, longe dessa casa... de
todos. Nao venham atras de mim, ndo adianta...”.

Saiu gritando como um alucinado, sem se despedir de Rania nem de
Domingas. Era capaz de bater, de quebrar tudo se alguém o impedisse de



partir. Ninguém dormiu naquela noite. Zana nao parava de se lamentar;
culpava-se, depois acusava Halim: “Nunca foste um pai para ele, nunca. Ele
fugiu por causa do teu egoismo... Isso mesmo, egoismo”. Subia e descia a
escada, atarantada, exigindo a minha presenca, a de Domingas. Nao sabia o
que pedir, o que dizer a nés dois. Esperavamos, sonolentos, a tarefa. Mas ela
nao se decidia e perguntava: “O que acham disso? Meu filho perdido por uma
mulher qualquer! O que vocés acham? E Rania, por que nao desce? Em vez
de me ajudar, fica mofando naquele quarto”. Enfim, ordenou: que eu tirasse
a filha da cama. Rania abriu a porta, o rosto mal-humorado. Nao estava
dormindo, o quarto dela todo iluminado. As duas rezaram, fizeram promessas,
acenderam velas. Acenderam tudo: as lampadas, os olhos, a alma. O tempo
passava e ele ndo voltava para casa. Soltara-se de vez? Tinha asas, era
impulsivo, mas faltou-lhe forga para voar alto e perder-se livremente no
imenso céu do desejo.

“0 filho da Zana! Vai e volta, bébado de indecisdo, um molenga no
momento de soltar as amarras”, lamentou Halim. “Resistiu por um bom
tempo, mas no fundo eu sabia que ele ndo ia conseguir. Tinha tudo nas maos,
no coragao: o amor, uma mulher colossal... Tinha ouro puro, sé faltou
coragem. Mas bem que tentou. E como! Até enganou o Zanuri alcaguete.
Quanto dinheiro jogado no lixo!”

A mae agiu. Zanzava pela cidade atras do conversivel. Trés motoristas de
praga circulavam pelos bairros, vasculhavam garagens clandestinas, galpdes
em fundos de quintal, vilas antigas de Manaus. E os tantos terrenos de
ninguém, por toda parte, na cidade e em suas beiradas. Era impossivel
perscrutar todos os lugares: os milhares de palafitas as margens dos igarapés, a
Cidade Flutuante, as balsas na baia, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos
€ rios.

Andava tristonha, murmurava “Roubaram o meu Cagula”, sonhava
pesadelos em noites maldormidas e assim foi perdendo o vi¢o. Nao comia, s6
beliscava, bebericava. Mas nao desistiu da busca, continuou inconformada,
emitindo solugos de quieto desespero. Made enlutada. S6 que, para ela, era luto
passageiro. A volta do filho era s6 uma questao de vida, nunca de morte.

“Deu tanto trabalho”, suspirou Halim. “O que eu percebi, o que eu
entendi, ¢ que uma mulher, a minha mulher, se agigantava quando sentia
que ia perder o filho. Ela se recompds, repensou tudo. Quer dizer,
desembaralhou as cartas até encontrar seu rei de espada.”

Numa noite, o tal de Zanuri reapareceu, intruso e dissimulado. Ela o



enxotou com o abanador do fogareiro. Insultou-o nas duas linguas que falava.
O gatuno alesado, o ladrao, arami! Tinha brasa nos olhos, e, quem sabe,
cinzas no coragdo. Calada diante dos vizinhos, muda para os conselhos de
fulana, muda para tudo. Mas por dentro, 1a no fundo, um banzeiro se agitava.
Halim, seco de tanto desejo, mas com medo, recuou. Todo mundo ja sabia do
caso, a cidade inteira, os povoados vizinhos: cochichos no ar, feito chuva de
confete. Nenhuma cagada ¢ anénima. E cagada de mae é tempestade, revira
omundo, faz vendaval. Alguém soube o que Zana tramava? Porque, naquele
siléncio s6 dela, ela mexia os paus, soprava o carvao em brasa. So ela, com a
voz serena antes do bote. Ela enchia de mistérios o seu jamaxi. O que mais
fazia era rezar, ela e as beatas, bem coesas: abelha numa sé casinha da
colmeia. Domingas aderiu ao ritual de cada noite. Minha mae também queria
0 Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ansia que ela sabia
esconder, uma sombra no sentimento. Ela me deixava na ddvida, me
desnorteava quando lamentava a auséncia do Cagula.

Ah, a falta que lhe fazia o corpo do gala desmaiado na rede! O suor ralo
dos drinques e coquetéis, e o suadouro espesso, com seu cheiro mareante de
bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar. As maos dela enxugando-
lhe o rosto, o pescogo, o peito cabeludo. Ele, quase nu, esparramado na rede
vermelha. Os chumagos de formigas-de-fogo, batalhdes de amarelo vivo
cercando as garrafas de rum e uisque no chao de cimento. O cheiro de arnica,
banha de cacau e 6leo de copaiba nos hematomas que manchavam o corpo de
Omar. Esses cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta-pdo, semelhantes
a abanos verdes; o do cupuagu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que
protege a polpa prateada, fonte de raro perfume. As folhas molhadas com que
ela cobria as partes roxas do corpo dele; o suco de cupuagu com carogos para
chupar que ela lhe preparava no meio da tarde, quando, revigorado, ele abria
os bragos para minha mée e beijava-lhe o rosto com intimidade, antes de
sorver a bebida espessa.

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas
noites de mil farras? Minha mae parecia sedenta do corpo do Cagula, ja nao
escondia mais a ansia pelo regresso dele. Domingas perguntou a patroa: “Posso
preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no pescogo e ai o Cagula
vem beijar a senhora... com muito amor”. Zana nao sabia o que dizer? Ela se
aproximou de minha mée e virou a cabega para o oratério. As duas, juntas,
ainda disputavam a beleza de outros tempos. A india e a levantina, lado a lado:
a expressao solene dos rostos, o fervor que cruzara oceanos e rios para palpitar



ali naquela sala — tanta devogao para que ele voltasse, sao e salvo, sobretudo
sozinho, para o quarto que seria sempre so dele.

“Af 0 nosso namoro amornou de vez”, murmurou Halim, tran¢ando
uns fios de tucum com os dedos. “Entao comegou o jejum das nossas
brincadeiras, quer dizer, o jejum da vida. Tudo por causa dessa histéria com a
Pau-Mulato.”

Halim nunca me falou da morte, sendo uma unica vez, com disfarce,
triscando as beiradas do assunto. Falou quando ja se sentia perto do fim, uns
anos depois da histéria do filho com a Pau-Mulato. Ele néo viu o pior, o
descalabro. Ndo viu, mas era dado a apreciar pressdgios: as tantas antevisoes
que escutara dos caboclos companheiros dele, filhos da mata e da soliddo.
Tinha tendéncia a crer piamente nessas historias, e se deixava embalar pela
trama, pela magia das palavras. Halim: um ingénuo fingido, cultor do amor e
seus transes; um boa-vida no mar de miudezas da provincia. E um
despreocupado: qualquer agticar, grosso ou fino, adogava seu café. Mas nas
coisas do amor, com Zana, sempre queria, sempre pedia mais. Nos dias e meses
de auséncia de Omar, ele comegou a embiocar, a voar baixinho, zonzo de dor
e carente. E agiu. Quantas artimanhas nao usou para acabar com as rezas,
novenas e tanta santimoénia? Nao prometeu fundos e mundos: s6 uma coisa,
uma dificil faganha. Disse: “Vou trazer o Omar para casa. Ou ele volta ou
some de vez com aquela mulher”.



Estava envelhecendo, o Halim: uns setenta e tantos, quase oitenta,
nem ele sabia o dia e 0 ano do nascimento. Dizia: “Nasci no fim do século
passado, em algum dia de janeiro... A vantagem é que vou envelhecendo sem
saber minha idade: sina de imigrante”. No entanto, as pelancas ainda
pelejavam para tirar-lhe toda a rigidez dos musculos. Um cavalo, quando abria
e fechava a loja. Puxava ou erguia com forga as portas de ferro, os cilindros
estalavam com estrondo. Rania podia fazer esse trabalho, mas ele se
adiantava, mostrando a musculatura e exibindo-se para a filha. Até um pouco
antes de morrer, foi discreto em roda de amigos, incapaz de rir sem gana,
generoso sem pensar trés vezes, mas imprevisivel na coragem de macho. Um
homem capaz de dar coice em queixo inimigo e machucar.

Assim acontecera com um certo A. L. Azaz e sua gangue de brutos, um
ano depois do fim da Segunda Guerra. Nao me ¢é dificil lembrar a data porque
Domingas me dizia: “Tu nasceste quando o Halim brigou em praga ptblica e a
cidade todinha comentou”.

A briga que toda a cidade ficou sabendo, e se lembrava, em tom de
anedota, hoje tao distorcida, nas versdes fantasiadas pelo tempo e suas vozes.

E que Azaz, vagabundo e peitudo, espalhou que Halim andava no maior
chamego com as indias, a empregada dele e as da vizinhanca. E contava, esse
Azaz, que muitos curumins pediam a béngao a Halim. O despreocupado foi o
dltimo a saber. Ouviu a difamagao quando se entretinha com amigos no Bar
do Encalhe, um boteco na carcaga de um barco estropiado, 1a na baixada dos
Educandos, entao povoado por ex-seringueiros, quase todos paupérrimos. Ali
havia sempre uns trés com peixeira ou canivete afiado no bolso. Mas Halim
gostava do Encalhe, da macaxeira e do jaraqui frito que serviam na mesinha



de caixotes, e, jd naquela época, ndo se desgrudava da garrafa de arak e do
tabuleiro de gamao. Halim escutou o boato, parou de rir e largou os dados
encardidos.

A. L. Azaz nao tinha enderego: mandrido que procurava abrigo nos
casardes abandonados que arrombava para passar temporadas, morando como
falso proprietario. Ciscava a babugem dos banquetes no apagar das festas dos
ricos, e depois, no Bar do Encalhe, contava vantagens de conquistador barato.
Mas tinha pinta de valentao, e era difamador maldoso, comadre de fim de
tarde, quando a voz se envenena e a maldade apaga o juizo. Era parrudo, o
cabelo xexéu aloirado, meio sarard, e a calga apertada, os bolsos sempre cheios
de ferros afiados.

Halim fechou o tabuleiro, guardou os dados, pagou a conta. Olhou um
dos amigos: Quer dizer que esse tal de Azaz nao tem lar? Entdo que fosse
sozinho, de méaos limpas, no domingo as trés da tarde, a praga General Osério.
Todo mundo soube. Quem nédo admira um duelo? Houve até plateia, gente
dos Educandos, os clientes do Encalhe, os camel6s do mercado, todos ali,
sentados a sombra dos oitizeiros na beirada da praga: a imensa e verde arena
oval, palco de muita festa junina.

A. L. Azaz chegou antes das trés. Esperou o inimigo no meio da arena
sem sombra. Sua camiseta branca molhou-se, e contam que ele esfregava as
maos e olhava para os lados em relances de gavido inquieto, desafiando um
intruso qualquer. Mas os da plateia, calados, compenetrados, ndo se moviam.
Azaz olhava, mirava em panoramica para ver se o outro vinha. Halim
demorava, ensaiando rentincia ou covardia. Entdo, as trés e meia, Azaz,
banhado de suor, riu, bébado de triunfo. Exibiu-se: virou o corpo, caminhou
rumo a plateia. Vinha gritando desaforos, urros de guerra, e socava o ar,
estalava os ossos, esmurrando e chutando inimigos fantasmas. Grunhia, o
abobalhado: guaribao enlouquecido. Tentava amedrontar os clientes do
Encalhe, e, ja ofegante, gritava com forca difamagoes sobre o adversario.
Entao, com calma, no meio da roda de amigos, Halim apareceu. Ergueu-se,
bem devagar, e pediu passagem. Azaz, ao ver o outro, estacou, ficou travado;
sua loucura buscou repouso, e contam que o guariba virou filhote de macaco-
cheiro. Azaz néo teve tempo para pensar, quase ndo teve tempo para se
defender. Estava exausto de tanto comemorar o duelo adiado, a suposta
covardia do inimigo. Halim avangou alguns passos e nao se intimidou com a
navalha que o outro empunhava. Ele, Halim, também tinha sua arma: a
corrente de ago que sacou da cintura com um so gesto. Azaz, em



desvantagem, recuou, gaguejou: que largassem as armas, lutassem corpo a
corpo. Halim ignorou as palavras e avangou, cauteloso mas decidido,
ondulando a corrente, os olhos cravados no rosto do inimigo.

A sangueira na arena da General Osério: assim diziam, ainda dizem.
Ambos, ensanguentados, largaram os ferros e se atracaram até saciar a sede
de vinganca. Os clientes do Bar do Encalhe se impressionaram com o pacato
jogador de gamdo. Evitaram que Halim cortasse a lingua de A. L. Azaz. Nao
puderam evitar as navalhadas e os golpes com a corrente de ago. No fim da
tarde, pouco antes do fim da luta, as bordas da arena estavam cheias de gente.
Ninguém se intrometeu. Em duelos assim, s6 Deus ¢ mediador.

Azaz, manco, morreu trés anos depois, esfaqueado, no centro de uma
arena menor, menos visivel: uma toca de sinuca frequentada por marinheiros
e putas, perto do porto, onde tombavam os valentdes anénimos de Manaus.
Diz que Halim, quando soube, ndo festejou, ndo lamentou; limitou-se a
murmurar: “Quem quer a gléria, deve pagar caro”.

Mas ele calava sobre o duelo. Deixava a historinha correr de boca em
boca, alheio as novas versoes, em que ele e o inimigo renasciam como heréis
ou covardes. Azaz, morto, ressurgiu mais vezes pintado de valente e
imbativel. Halim ndo se vexava. Mas o pior, Domingas me disse, é que depois
da briga, quando chegou em casa viu a mulher agarrada a cintura de Omar,
dizendo “Pelo amor de Deus, filho, deixa o teu irmao em paz”, e viu Yaqub
acuado, ajoelhado debaixo da escada, ouvindo as ameagas do irmdo: que era
um metido, um puxa-saco dos padres; que nem sabia falar portugués e
merecia uma porrada na cara. Halim viu a cena, tirou a camisa, rodopiou a
corrente de ago e gritou: “Agora vao brigar comigo... Isso mesmo, os dois
marmanjos contra o pai, vamos ver se sao homens”.

Omar calou ao ver as costas e os ombros do pai ensanguentados, cheios
de furos e fendas das estocadas de Azaz. Assustada, Zana largou o Cagula e
pediu que Halim se acalmasse; depois, tremendo, perguntou varias vezes
quem o tinha ferido, e ele respondeu, “Um caluniador... andou dizendo que
eu tinha filhos com vdrias indias. Pensando bem, eu estaria em paz se tivesse
meia dizia de curumins soltos por ai”. Ele se aproximou de Omar e ordenou:
que subisse para o quarto e nao metesse o nariz para fora sem a permissao
dele. Yaqub esperou o irméo subir a escada, saiu rastejando do esconderijo e
depois correu até o quarto de Domingas. Halim deitou-se de brugos no
assoalho da sala e apalpou as estrias das navalhadas.

“Domingas”, gritou Zana, “deixa o teu bebé com o Yaqub e vem me



ajudar.”

Minha mae, na porta da cozinha, tremeu ao ver tanto sangue. Halim
passou a noite gemendo, e durante algumas semanas foi o mais mimado da
casa, me disse Domingas. Zana cuidou dele, enfaixou-lhe as costas e os
ombros, derramando infusdo de crajiru nos ferimentos antes de fazer o
curativo. Tinha medo de que ele contraisse uma infecgdo, e ele dizia: “Ndo, a
navalha estava limpinha, a sujeira vinha era da boca do Azaz, do palavrério
que andou espalhando...”

Mesmo depois de sarado ele reclamava da dor, do formigamento que
sentia nas costas, das pontadas nos ombros. Zana percebeu o fingimento:

“Filho com as indias? Que historia é essa?”

“Olha as marcas nas minhas costas e nos meus ombros”, disse ele. “Se
nao fosse uma caldnia, tu achas que eu ia enfrentar um gigante daqueles
com uma navalha na mao?”

Os curumins, supostos filhos dele, ndo apareceram. Ele nao engolia
caltinias, tampouco explodia com qualquer centelha, e a grande batalha de
sua vida foi mesmo com os filhos.

Agora precisava fisgar o Omar, ou empurra-lo com sua sereia para bem
longe de casa. Se estivessem fora da cidade, seria quase impossivel encontra-
los. Meses de busca... Além disso, por onde comegar? Tantos pequenos
povoados e vilas nas margens de cada rio e seus afluentes... Mas fora daqui a
vida vegeta, seria a morte para Omar, um notivago nato. Halim pensou em
Wyckham, o contrabandista.

Encontrou-o a bordo de um navio da Booth Line. Perguntou pelo filho:
nao o via ja fazia um tempao, queria noticias dele. Onde estava? Wyckham
foi cordial e matreiro. Elogiou Omar, disse que ambos tinham deixado o banco
estrangeiro e agora planejavam abrir um supermercado de importados. Por isso
Omar viajara para os Estados Unidos, mas até agora nao lhe dera noticias.
Chegaria a qualquer momento, de surpresa, coisas do Omar.

“Por Deus, tive vontade de dar um sopapo na venta daquele mentiroso”,
resmungou Halim. “Media cada palavra, falava com a convic¢do de um
pastor.”

Entao lembrou-se de Cid Tannus, jogador como o préprio Halim e amigo
das camelagens de outrora. Tannus, dois olhdes acesos no rostinho de



gafanhoto, s6 raramente passava na loja do Halim. Rania ndo gostava, dizia
que atrapalhava o movimento, pois a visitinha se prolongava, e os dois
homens, em voz alta, recordavam os tempos de cassinos e polacas. Zana
também implicava com ele:

“Esse velho solteirdo so tem ideia para orgias.”

E que Tannus era, sempre tinha sido, um rastreador de clubes de
quinta, barracdes sem tabique, s6 cobertura e estacas de madeira. Em
andangas por um e outro rala-bucho, ele via Omar, as vezes bebiam juntos,
por prazer, sem mulher a mesa. Proseavam, e Tannus sempre mandava um
abrago para Halim, mas Omar nao mandava abrago nem coisa nenhuma.

“Nunca me falou desses encontros”, disse Halim. “Alids, nunca quis
conversar comigo. O Omar s6 tem lingua para a mae.”

“Deve ter também para outras mulheres”, riu Cid Tannus.

“Essa Pau-Mulato... Parece que agora o Omar esta louco por ela. Os dois
desapareceram.”

Halim queria encontra-los antes de Zana, e Tannus talvez soubesse
onde o filho se escondia com a Pau-Mulato. O amigo tornou a rir, balangou a
cabega, mas concordou. Os dois vasculharam as cafuas da cidade; passaram
trés noites visitando os clubes gra-finos do centro e os animados tetos
noturnos dos subtirbios de Manaus. Na quarta noite pararam num botequim
da Colina, perto da Cervejaria Alema. Nenhuma pista de Omar. Sentaram a
uma mesinha, Tannus abriu uma garrafa de uisque, encheu o copo sem gelo
e disse: “Um verdadeiro néctar, Halim. Sabes quem me deu de presente?
Lorde Wyckham”.

Halim soube entao mais coisas sobre o inglés, e certas coisinhas sobre
Omar. Soube que nao era inglés e ndo se chamava Wyckham coisa nenhuma.
Chamava-se, isso sim, Francisco Keller, o Chico Quelé, assim conhecido no
cais do roadway por praticos de embarcagdes, marinheiros e estivadores. Neto
de alemaes pobres, gente que enriqueceu e perdeu tudo. Nao tinha sido
gerente de banco? Sim, ja tinha trabalhado em bancos, em varias repartigdes,
mas Quelé ndo aguenta isso, detesta hordrios, abomina marcar ponto e dar
bom-dia e boa-tarde para as mesmas pessoas o ano todo, a vida toda. E um
desertor da rotina. Quelé conhecera Omar no Verdnica, um colosso de
balnedrio-lupanar, cheio de lampadas cobertas de papel de seda lilds. Omar e
Quelé beberam juntos no Verdnica, na mesma mesa, bulindo com as mesmas
meninas. Quelé. Francisco Alves Keller, alto, arruivado pelo lado paterno, e
delicado. Ele tinha o melado que atraia as caboquinhas, as mais lindas



morenas, quase infantis, sorrisos de dentes de leite. Quelé tinha outras coisas:
omelhor uisque, caramelo inglés nos bolsos. Blusas de seda. Frascos de
perfume francés. E mais, o maximo: um Oldsmobile. Um carro velho, s6
carcaga. Quelé adaptou o motor, as rodas, os vidros e o para-choque de outro
carro. Fez da carcaga um carro conversivel, meio troncho: monstro que
impressiona. Sé ia ao Veronica no conversivel; o Oldsmobile chegava de
mansinho, deslizando suavemente na ladeira arenosa, macia, o motor
desligado, os fardis aclarando o barracao lilds cercado de agaizeiros. O carro
parecia um bateldo antigo, um vapor movido a rodas, um daqueles de
Delaware, barco de outro tempo, do nosso tempo, Halim. As meninas
largavam o parceiro no meio do saldo, corriam até o carro, e ali mesmo, no
areal, Quelé distribuia frascos de perfume, bombons, blusas e beijos. Se
assanhava com as cunhantas na beirada do matagal, entre tajas molhados;
faziam carinho nele e imploravam para dar uma voltinha no Oldsmobile. O
Quelé ficava nisso. Ele nunca ia aos tijupas nos fundos do Verénica. Nao
gostava do cheiro de outros corpos que farreavam no colchao de paina de
sumatima. Nem saia com as meninas, gostava era da festinha com dengos e
mordidas, manias de um esquisito.

“Mas o teu filho topa todas, Halim. Colhe a orquidea mais rara, mas
também arranca a aninga da lama.”

Uma noite, quando o Cagula se divertia no Verdnica, percebeu o
charivari das meninas, seguiu com os olhos o adejo das borboletas e a
debandada ruidosa rumo ao conversivel. Levantou-se, curioso: para onde iam
as mais vistosas? Viu a cena, depois acercou-se da festinha, apreciou o
conversivel. Ficou por ali, bebendo rum no gargalo. Esperou o dono do
Oldsmobile serenar, esperou a saida das cunhantas. Entdo, de relance, ele viu
a mulher sentada no banco traseiro. Nao saiu do carro. Sim, a mulher que
Quelé trouxera. E ndo era do Veronica, nem parecia amazonense. Alta. E
altiva. Os peitos, os ombros e a cabega insinuavam a beleza. Parecia alheia ao
cacarejo das outras, festinha de meninas pobres, maliciosas antes do tempo.
Omar, a garrafa de rum na mao, olhava feliz para a mulher. Devia armar uma
rede vermelha com aquele olhar. Mas ela permaneceu quieta, cabega de
estatua, bronze de tragos finos. Estava encantado, o Omar. Chico Quelé,
bebendo por ali, se aproximou do carro. Os dois conversaram. Quelé pegou a
garrafa do Omar, jogou-a no matagal e trouxe uma garrafa de uisque, esse
néctar. Depois sairam do Veronica, os trés, para algum lugar da noite.

Tannus encontrou os trés outras vezes, sempre a noite, no conversivel.



Depois s6 os dois: a mulher e Omar. Ndo no Veronica, em nenhum lupanar ou
clube noturno; viu-os na estrada da ponte da Bolivia, duas vezes. Nas
quebradas da Cachoeirinha, trés noites seguidas. E neste boteco, uma tinica
vez. Estavam sentados aqui mesmo. Omar, perfumado e airoso, conversador,
pinta de amante derretido, doador de tudo, alma e coragdo. O corpo inteiro.
Ela, calada, sabia receber, serena, os galanteios. Bebiam e se olhavam, bebiam
e se tocavam, embevecidos. Miravam a ladeira ladeada de casebres que
terminava no barranco. Mais além, a faixa de luz dos flutuantes na baia do
Negro. Um motor que passava, ruido no rio, luz mével na noite. Curumins da
vizinhanga apalpavam o conversivel, admiravam a maravilha de automavel:
maquina do outro mundo. Troncho, guenzo, e ainda assim atraente. O
Oldsmobile deixara rastros, era a pista das andangas dos dois. Sumiu o
conversivel. Sumiram Omar e a mulher. Quase impossivel encontra-los nesse
mundo de ilhas, lagos, rios interminaveis.

“As vezes, é mais prudente desistir... deixar os dois viverem. Tomara que
teu filho desembeste de uma vez, Halim! Que se embriague com a alegria de
uma mulher solta.”

“E 0 que eu queria”, disse Halim. “Mas o Omar quer muito mais, deseja
tudo. £ um prisioneiro de tanto desejo.”

Ele estava disposto a navegar semanas até encontrar o filho. No fundo,
pensava nas muitas noites perdidas por causa do Cagula. Halim alugou um
motor e convocou o comandante Pocu: queria vasculhar as beiradas dos lagos
e paranas. Pediu a minha ajuda, insistiu para que Tannus nos acompanhasse.
Passamos semanas navegando em circulos. Saiamos de manhazinha,
contorndvamos a ilha Marapatd, atravessavamos o parand do Xiborena até a
ilha Marchanteria. Depois, ja no Solimdes, entravamos no parana do Careiro,
navegando em arco até o Amazonas. Perguntdvamos aos ribeirinhos e
pescadores se tinham visto o casal. Halim mostrava fotos do filho, Tannus
descrevia a mulher. Os ribeirinhos olhavam as fotografias, franziam a testa, se
esfor¢cavam, nao senhor, nenhum estranho passou por aqui. Halim repetia:
“Vou trazer o Omar no garrote, vocés vao ver”. Bastava avistar uma palafita,
uma casinha isolada, uma maromba, para ele pedir que Pocu encostasse o
motor. Dias assim. Tannus dizia que Halim estava perdendo a cabega, que nao
estava procurando o filho, mas perseguindo-o. Ja nao sabfamos o dia da
semana, do més, desembarcavamos em Manaus de noitinha e as cinco em
ponto Halim me acordava, e 14 famos nds, a pé, para o pequeno porto.
Percorremos toda a costa da Terra Nova, do Marimba, do Murumurutuba...



Contornamos os lagos da ilha do Careiro: o Joanico, o Parun, o Alencorne, o
Imanha, o Marinho, o Acard, o Pagdo... Nem sinal do Cagula. Pocu
aproveitava para cagar ciganas e patos selvagens; armava a malhadeira num
lago e na volta recolhia os peixes, que vendia depois nas feiras de Manaus. No
parand do Paraud, um velho, muito sério, disse: “Vai ver que o boto enfeiticou
os dois; devem estar encantados, 1a no fundo do rio”. Passavamos das aguas
pretas as dguas barrentas, atracamos dezenas de vezes na beirada do parand
do Cambixe. Eu e Halim visitdvamos as fazendolas, ele perguntava, se
informava, e nada. Um dia, Pocu, cansado, lembrou a Halim que ja haviam
passado sete vezes pelos mesmos lugares. “Estamos queimando combustivel a
toa”, disse o comandante. Entdao Halim cismou em navegar no Madeira,
quem sabe ndo estariam em Humaitd... Ou andariam na fronteira com a
Colémbia, ou no Peru, em Iquitos... De repente, mudava de ideia, extenuado:
nao, talvez em Itacoatiara, ou em alguma ilha perto de Parintins. Mas havia
centenas. Pensou em Santarém, onde o poeta Abbas era conhecido, e Abbas o
ajudaria, conhecia o Médio e o Baixo Amazonas, andava num vaivém por ali.

Os amigos, moradores dos lagos, também ajudaram na busca. Mais de
um més, meses. E nos bares da Cidade Flutuante, os compadres
desconversavam, sem esperanca. Garantiam: nao estavam nos lagos, em
nenhuma vila dos arredores de Manaus.

Tannus sentiu pena do amigo atormentado. Insistiu: que desistisse, os
dois ndo estavam em lugar nenhum. “Estdo é nas nuvens, no bem-bom
embaixo de uma drvore, comendo peixe frito.”

Desistiu?

Esperava, um pouquinho crédulo, como alguém que anseia colher um
pequeno milagre: ver piscar a luzinha do acaso, quando ja nada se espera.

Nao piscou a luz de nenhuma providéncia. Piscavam, na escuridao do
quintal, os vaga-lumes. E na sala da casa, as chamas do oratério. Halim, avesso
de santinho, olhava com cara enfezada para a mulher. Ele ndo estava tomado
por esse fervor. Nunca se entregou ao éxtase religioso. Suas oragdes, sempre
serenas, pareciam duvidar das coisas do além. E quando nao havia tapete para
se ajoelhar, ele adiava o mergulho na transcendéncia. A vida, em seu
desfecho, dispensava tais rituais. E nao fossem os atritos entre os gémeos e o
citime louco que Zana sentia do Cagula, ele ndo teria com que se preocupar.



Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do desfecho, entre as tabernas
do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito conjugal.

Rania, tutora da loja, atara os lagos com Sao Paulo, de onde vinham as
novidades que enchiam as vitrines. Além de labiosa nos negdcios, ela sabia
controlar as despesas da casa, anotando cada niquel; mas cedeu, contrariada,
a compra excessiva de peixe.

Nunca comemos tdo bem. Peixes os mais variados, de sabor incomum,
cobriam a mesa: costela de tambaqui na brasa, tucunaré frito, pescada
amarela recheada de farofa. O pacu, o matrinxa, o curimata, as postas
volumosas e tenras do surubim. Até caldeirada de piranhas, a caju
avermelhada e a preta, com molho de pimenta, fumegava sobre a mesa. E
também pirdo e sopa com sobras de peixe, farinha feita das espinhas e
cabegas, bolinhos de pirarucu com salsa e cebola.

“Tanto peixe assim, ndo era de estranhar?”, contou Halim. “Zana
encheu de peixe as duas geladeiras. Distribuia peixes para a vizinhanga. Eu
perguntava: Laysh? Por qué? Pra que tanto peixe? E ela: ‘Faz bem para os
0ss0s, Nossa carcaga esta fraca’.”

Algo estranho havia nessa profusao de pescado, porque a época nao era
fértil: o rio estava longe de baixar, e longe estavamos da Sexta-Feira da Paixao.
Enjoamos de tanto peixe. O pititi era forte, os gatos e as varejeiras
aninhavam-se no quintal, vieram os mendigos a cata das sobras, e toda essa
fertilidade de alimento, que nos tornava generosos com homens e animais,
durou os meses da estagdo chuvosa.

Em mar¢o, quando Zana ja sorria e orava menos, Halim desviou a
atencgdo dos peixes para Adamor, o peixeiro. Nds o conheciamos. Ele voltara a
frequentar a nossa rua, o Perna de Sapo. Era um dos mais antigos peixeiros do
bairro. Antes do amanhecer, ouviamos sua voz de baritono amador, um grito
que prolongava em eco as vogais da palavra que o ajudava a sobreviver:
peixeiro. Era o canto inaugural da manha, um estentor que se intrometia na
festa da passarinhada triscando a copa das arvores imensas. A melopeia do
Perna de Sapo. Depois da voz, surgia um vulto que se movia com passos
curtos, pulinhos calculados, simétricos, que alcancavam a porta de uma casa
conhecida. Af, nessa espécie de pouso, o Perna de Sapo fazia uma pausa. E o
corpo, ja visivel no mundo surpreendido pela claridade, esperava. Nas maos
espalmadas, o tabuleiro. Assim, parado, ele ndo cantava, ndo gritava, era um
ser mudo. Tinha a perna esquerda estropiada, meio morta, e o inchago do
rosto o impedia de abrir os olhos. Aos poucos, o Perna de Sapo pestanejava, e



duas fendas muito finas surgiam na cara suada. O sol, fraco de manhazinha,
aclarava angulos, fachadas, arvores, corpos em movimento. Ld nas alturas, os
blocos de nuvens se dissolviam com o sopro da manha. Aqui embaixo, na
calgada suja, o corpo de Domingas debrugava-se sobre o tabuleiro, as maos
apalpavam os olhos de um peixe. Ela resmungava: “Esse matrinxa ja foi
fresco, agora serve para gato de rua”. Adamor se irritava com as fisgadas de
Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na nossa rua, mas minha mae era
exigente, ranzinza, ndo comprava peixe liso: “Sao reimosos, nao prestam, dao
doenga de pele”. Os dois discutiam, chamavam a patroa, Domingas tinha
razao. Na escolha dos peixes minha mae triunfava, era vitoriosa, se orgulhava
disso.

Ela s6 malinava na presenca do Perna de Sapo, e toda a ousadia, contida
dentro de casa, revelava-se na calgada, para quem quisesse ver. “Hoje nao,
Adamor, esses peixes enfeitados com salsa, cebolinha e tomate servem para
dona Estelita... Eu ndo gosto disso, essas fantasias enganam a gente.” Ele saia
se arrastando, dando pulinhos, xingando minha mée de india metida a besta,
puxa-saco de patroa... Mas Domingas nao era durona com o cascalheiro, um
curumim musical que tocava notas agudas num tridngulo de ferro e
cantarolava. Nem era muquirana com o vendedor de pitomba e sapoti, um
velho de rosto de bronze que atravessava o século vendendo frutinhas
surrupiadas de terrenos baldios e quintais de casas arruinadas.

Esses seres, que piavam de tanta pobreza, ela até ajudava. Atrafa o
cascalheiro, oferecia-lhe uma tapioquinha da véspera, e enquanto o curumim
comia, ela observava suas unhas sujas, os pés imundos, o calgdo puido: como
podia trabalhar assim? Nao tinha vergonha de tanta sujeira? Depois do ralho
escolhia uns cones de cascalho para mim, dava-lhe uma moedinha,
aconselhava-o: que tomasse um banho antes de sair de casa. Mas o Perna de
Sapo, o peixeiro sazonal, era seu alvo predileto. Ele sumia de repente, ele e a
voz. E numa manha ele reapareceu, tremendo, inchado de tanta cachaga,
medindo os passos, pronto para tombar de vez. Dificil imaginar um sopro de
soberba em seres assim. No entanto, o que lhe faltava no corpo e na
aparéncia, sobrava-lhe na coragem. Uma medalhinha de orgulho e bravura
ornava o seu passado. A histdria dele fora soprada de boca em boca na nossa
rua, no bairro, na cidade. Uma dessas histérias que desciam os rios, vinham
dos beiraddes mais distantes e renasciam em Manaus, com forga de coisa
veraz. Ele, filho do rio Purus, filho de Labrea, onde os mutilados sdo muitos.
Filho de Lazaro, da peste mais atroz, vergonha das vergonhas. Mateiro na



época da guerra, quando navios e avides norte-americanos navegavam por
dguas e céus do Amazonas. Tempo de poderosos cargueiros e hidroavides.
Traziam tudo, levavam borracha para a América. Entdo, num dia de 1943, um
Catalina desviou-se da rota do Purus. Desapareceu. Na busca cerrada,
avidezinhos esquadrinharam a drea. Faziam voos rasantes, em circulos que se
expandiam e se reduziam. Farejavam das alturas e seguiam urubus que
planavam baixo, dvidos de carniga; dvidos, quem sabe, dos restos dos dois
tripulantes do Catalina. A floresta: é sobrevoar, admirar, assombrar-se e
desistir. Depois de duas semanas de busca, desistiram. Em setembro, antes do
dia da Independéncia, o mateiro, o farejador Adamor apareceu em Labrea
carregando um corpo; quer dizer, arrastava um embrulho pesado. Os
moradores se benzeram, incrédulos, assustados. O sobrevivente, enrolado
numa rede, tinha forga para apertar as maos de Adamor e chorar. Tenente-
aviador A. P. Binford, um molambo de homem, nu, com estrias no corpo todo,
as costelas quebradas, os dois pés tortos, um curupira. O militar parecia
assombragao da floresta. Adamor por pouco nao perdeu a perna esquerda.
Infeccionada, depois paralisada para sempre. Em Manaus, ele teve sua noite
de herdi: a medalhinha de bons servigos prestados aos aliados. Foi fotografado,
deu entrevista; Adamor e o tenente-aviador Binford, abragados, juntos mais
uma vez, a tiltima, na primeira pagina dos jornais. O mateiro agradeceu,
recusou uma viagem para os Estados Unidos. Nao podia mais ser abridor de
varadouros e picadas. Nunca mais um caminhante, livre para buscar atalhos
na floresta. Nao retornou a Labrea, nem ao Purus: embrenhou-se no trangado
de becos de Manaus, ergueu uma palafita e mofou no fedor dos pauis. Aquele
que salvou o militar americano? A gléria maior: salvar um verdadeiro herdi!
De longe, via-se o brilho da medalhinha presa na camisa esfarrapada.
Exercitou a voz, o timbre grave, o grito prolongado. Fazia assim na floresta, ¢ o
estentor afastava o medo da solidao, dos bichos, dos seres assombrados.
Sobreviveu. Mais um sobrevivente. Adamor: o Perna de Sapo. Nenhum
passado é anénimo. O apelido, 0o nome, o mateiro. O peixeiro preferido de
Zana. “Sim, madame. Pois ndo, madame. Vou atras do seu menino, madame.”

“E foi mesmo”, lembrou Halim. “O Adamor, um senhor farejador. Zana
ofereceu a ele um monte de fotos do nosso filho, mas ele nao quis. Folheou o
album, disse que o rosto do Omar ja estava na cabega dele.”

Em pouco tempo, fez o que Halim e Tannus ndo conseguiram fazer em
meses. Zana percebeu a manha de Adamor. Ela falava sobre o sumigo do filho,
insinuava a busca, tateava o terreno. O Perna de Sapo se emocionava,



franzindo a testa, atencioso. Ele chegou a lacrimejar, meio sincero, meio
fingido. Enxugou os olhos com as maos cheias de escamas, ergueu a cabega e
pediu, bem sério, que a madame tirasse aquela india desconfiada da frente
dele. Domingas, obediente, parou de apalpar o olho dos peixes. Saiu da calgada,
voltou para os fundos da casa. Entdo Adamor passou a oferecer a madame os
peixes mais caros, e também os encalhados, da piranha ao filhote.

“S6 faltou comprar o tabuleiro e aquela medalha enferrujada”,
resmungou Halim. “Compraria tudo: o rio, 0 sol, o céu e todas as estrelas.
Tudo, tudinho.”

Durante a madrugada, a mae se plantava na sala a espera da voz grave
do peixeiro. Halim, nervoso, passava noites em claro. Sozinho na cama. As
vezes ele se levantava e a espiava do alto da escada, mas ela, fora de si, ndao
tinha olhos para Halim; morava em sua redoma, onde sé cabia a imagem de
Omar. Chegaram a passar uma noite inteira mudos, um de frente para o
outro, os olhos dela no rosto dele, s6 os olhos, porque o olhar parecia sem
fundo, sem fim nem comec¢o. Numa outra noite ele se lembrou dos gazais de
Abbas, recitou os que sabia de cor e depois pediu, implorou que ela deixasse o
filho em paz com aquela mulher... Omar queria isso, ele mesmo tinha dito
antes de ir embora: queria viver longe de todo mundo, quem sabe nao ia
trabalhar com a mulher, os dois juntos, como adultos... Omar ja era um
homem, néo fazia sentido ele morar em casa, com os pais, se estragando com
bebida e putas... Isso mesmo, se estragando... daqui a pouco vai adoecer, vai
apodrecer, ninguém aguenta ver um filho ir para o buraco... Ela escutou, os
olhos no rosto de Halim. O rosto impassivel, sério, nem pestanejava. Ele deu
um suspiro e se levantou, percebeu que as suas palavras, sua voz, a entonagao
de apaixonado, tudo se perdia no siléncio da noite.

Na manha de um sabado ele a viu sair com o peixeiro. Chuviscavam fios
finos depois do toré noturno. Zana vestira sua melhor roupa. O rosto
levemente maquiado, o cabelo solto, os delicados brincos de jade nos 16bulos.
Os olhos protegidos por longas pestanas e as sobrancelhas em arco perfeito
estonteavam Halim.

“Sessenta e tantos anos nao escondem toda a beleza dessa mulher”,
dizia ele.

Repetiu isso até o fim, como se ela tivesse parado de envelhecer. Ou o
tempo fosse uma abstragao, incapaz de agir sobre o corpo de Zana. Cego de
amor, até as ultimas. Pobre Halim! Pobre? Nem tanto. Um guloso de amor
carnal: fez da vidinha na provincia uma festa de prazeres.



Naquela manha ele esperou o filho. Sabia que Omar seria fisgado, era
inevitdvel. Morava num motor velho, barquinho de aluguel, bem barato.
Dormiam numa rede, ele e a mulher. E dormiam ao ar livre em praias
desertas, onde atracavam o motor. Passariam a vida assim? Talvez. Ela, a Pau-
Mulato, dando uma de cartomante, lendo a mao calosa dos ribeirinhos,
recebendo farinha e moedas em troca de destinos fantasiosos. Pescavam nos
paranads desertos das Anavilhanas, armavam a malhadeira perto do barco, e,
antes do amanhecer, recolhiam os peixes. Viviam de uma forma anfibia,
clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horario para nada. Soltos e
livres, viviam a vida sem o previsivel.

O faro do Perna de Sapo. Como conseguiu encontrar os amantes? Dificil
foi encontrar o militar Binford, porque o avido resvalara em arvores e
mergulhara no Purus. A astticia de Adamor: observar todos os angulos, todos
os cantos da floresta, e também olhar para cima, em busca de galhos
quebrados, copas cortadas, restos de fuselagem. Depois foi s6 seguir a sinuosa
trilha de destrogos até encontrar um homem quieto perto da beira do rio: duas
olheiras no rosto chupado, os dentes esverdeados de tanto mastigar folhas,
uma pistola no colo. Um corpo imével e ovos de tracaja espalhados na areia.
Adamor riu ao ver a cena. Quase vinte anos depois, tornou a rir ao descobrir o
barquinho de Omar escondido entre bateldes pesados: um motorzinho
mixuruca, desses que atravessam o dia todo a bafa do Negro. Um barco
perigoso durante uma tempestade e fragil quando enfrenta um banzeiro
forte. Estava ali, bem atras do Mercado Adolpho Lisboa, entrincheirado e
muito inocente, revelando a rede do amor armada sob a pequena ponte, ao
lado do passadi¢o; na popa, a bandeirinha do Brasil, murcha e desbotada. Ali, a
trezentos metros da toca de Halim, que imaginava o filho em alguma
fronteira, em alguma ilha distante, ou em Iquitos, Santarém, Belém.
Imaginava-o no sul do Brasil ou na América do Norte, no frio do outro
hemisfério. Podia estar em qualquer lugar muito longe, menos ali, no tumulto
do pequeno porto.

“Nem o Tannus acreditou”, disse Halim. “Quem ia procurar os dois
aqui, no porto da Escadaria? Estavam nas minhas ventas...”

O Perna de Sapo nao foi atras do barco, preferiu seguir a pista dos peixes.
Conversou com os peixeiros: quem lhes fornecia peixe fresco em pequenas
quantidades? Havia dezenas de barcos pesqueiros, e o Perna de Sapo conhecia
quase todos. Mas eram os pequenos pescadores, donos de canoas e
barquinhos, que podiam dar alguma pista de Omar. O Perna de Sapo, com



dinheiro no bolso, foi falar com os atravessadores. Mencionou um pescador
novato. Esbogou o jeitao dele: alto, moreno, sobrancelhas que nem
caranguejeira. Testa larga. Espadatido. Riso solto de bonachao, gargalhada de
mostrar a garganta. Ah, o careca barbudao? Um parrudo que danga para uma
mulher séria? Pode ser. Ele? Com uma garrafa na mao, canta e danga, faz
presepadas, doido que nem pido de bébado. Esse? Ninguém sabia o nome dele,
um sujeito festeiro, mas de poucos amigos. Arredio, sem querer ser. Cara meio
tapada, sempre de dculos escuros, até na escuridio. Um outro Omar: a cabega
raspada, a barba espessa e grisalha, de profeta ou louco messidnico. Passa dias
sem aparecer. Atraca de madrugada, bem-humorado, faz a festinha dele,
vende os peixes por qualquer preco e cai fora. Rarissimo, vez em més, ele
amanhece no barco, e é a mulher que da banho nele, de cuia, ensaboa ele
todinho, o bebezao nu. Depois ela puxa as cordas, da ordens de partir. Zarpam
antes dos pescadores, na boca do amanhecer, e nao voltam tao cedo.

“Acho que compravamos do Adamor os peixes fisgados pelo Omar e a
diva dele. So faltava essa!”, comentou Halim.

Careca e barbudo. Bronzeado, quase preto de tanto sol. Mais magro,
mais esbelto, no peito um colar de sementes de guarana. Descalgo, usava uma
bermuda suja, cheia de furos. Nao parecia o Peludinho cheiroso da Zana.

Quando entrei em casa, vi que ele procurava o pai no andar de cima, no
banheiro, por toda parte. Estava arranhado nos bragos e no pescogo, os olhos
saltados assustavam Rania e Domingas. Foi até o quintal, entrou nos quartos
dos fundos, voltou para a sala com uma corrente de ago. Quando a porta da
frente bateu, ele se agachou perto da escada e algou a corrente. Rania
escutou os passos no corredor e deu um grito. A mée apareceu na sala e ainda
viu o filho arremessar a corrente no espelho. Foi um estrondo, ndo sobrou
nada. Uma parte do assoalho ficou coberta de cacos. O Cagula continuou a
destrogar tudo com furia: arrastou cadeiras, quebrou as molduras dos retratos
do irmado, e comegou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e chutava os pedagos
de moldura, bufando, gritando: “Ele é o culpado... Ele e o meu pai... Por onde
anda o velho? Estd escondido naquele depdsito imundo? Por que nado aparece
para elogiar o engenheiro... 0 génio, o cabega da familia, o filho exemplar... a
senhora também ¢ culpada... vocés deixaram ele fazer o que queria... casar
com aquela mulher... dois idiotas...”.

Nd&o parava de xingar, xingou minha mae e Rania, as vacas, so faltou
cuspir na cara das duas, me chamou de filho duma égua, interesseiro, puxa-
saco de Halim, mas eu ndo recuei, me preparei, fechei as maos com toda a



forga, se o idiota me atacasse nao sobraria nada de nenhum de nés. Ele
babava, relinchava, as veias do pescogo tufadas, a boca expelindo saliva. A
careta, a barba espessa grisalha e a cabeca careca amedrontavam todo
mundo, as mulheres corriam de um lado para o outro, se escondiam, ele ia
atrés delas, escorregava, chutava tudo, queria destrogar a sala toda, as
paredes, o altar, a santa. Mas eu ndo arredei pé, queria ver até onde ia a
coragem do bicho, o teatrinho, a pantomima do Cagula... Torcia para que ele
me tocasse, ia levar uma porretada na frente da mae, cair de joelhos na
minha frente. Mas nao. Ele foi esmorecendo, fraquejando, até murchar.
Segurava a cabega, resfolegando. Rania ainda salvou duas fotografias: os
retratos em que o rosto de Yaqub aparecia ampliado, mais nitido. Tentou se
aproximar do irmao, mas ele a empurrou, expulsou-a da sala, ¢, quando ia
erguer a mao, Zana interferiu, investiu contra ele armada do poder de mae.
Agora era a vez dela. Acuou o Cagula logo de cara, nao ia admitir que o filho
se embeigasse por uma mulher qualquer. “Isso mesmo, uma qualquer! Uma
charmuta, uma puta! Que ela passe o resto da vida mofando naquele barco
imundo, mas ndo com o meu filho. Uma contrabandista! Falséria... Agiota...
Gastei uma fortuna para descobrir os detalhes. O contrabando, as meninas
que ela aliciava para o Quelé, aquele inglés de araque... O esconderijo de vocés
na Cachoeirinha... As orgias... A patifaria... a sujeira toda! Eu ndo ia permitir...
nunca! Ouviste bem? Nunca!” Ela abaixou a voz e sussurrou, décil,
tristonha: “Tens tudo aqui em casa, meu amor”. Comegou a solugar, a chorar.
Pegou nas maos dele, penteou-lhe a barba grisalha com os dedos, alisou-lhe a
careca feridenta. Os dois, abragados, foram para o alpendre; ela franziu a testa
ao ver sua propria imagem distorcida em mil fragmentos no espelho
estilhagado. Perdeu o espelho precioso, mas ainda assim suspirava de felicidade
porque o filho estava ali, queimado por dentro, mas agora sé6 dela. Fez um sinal
para que eu e Domingas limpdssemos a sala. Muitos objetos estavam
destrogados. Haviam sobrado o pequeno altar, o narguilé e a cristaleira. Havia
pedagos de espelho e de moldura sobre o sofd cinzento. O console e varias
cadeiras estavam quebradas. Eu e Domingas tivemos de varrer o chdo e
consertar as cadeiras antes da chegada de Halim. O espelho veneziano era
uma reliquia de Zana, um dos presentes de casamento de Galib. Para mim foi
um alivio, porque eu o lustrava com um pedaco de flanela todos os dias,
ouvindo a mesma ladainha: “Cuidado com o meu espelho, passa o espanador
na moldura”.

Quase nada sobrou da reliquia. Depois Halim comprou outro espelho,



imenso, que eu passei a lustrar com menos zelo.

Na madrugada daquele sabado em que Zana e o Perna de Sapo sairam
juntos, Halim entrou no meu quarto e me pediu para ir atras deles. Eu estava
dormindo, tinha passado parte da noite estudando para um exame do Liceu
Rui Barbosa. Halim ndao pregara as pestanas, intufa que alguma coisa ia
acontecer naquele dia, e teve certeza disso ao ver Zana sair de mansinho do
quarto. Elegante, perfumada e, para os olhos de Halim, atraente. Imaginou-a
sorridente e excitada, e sentiu citime do filho como nunca sentira.

O Perna de Sapo apareceu sem entoar o vozerio de sempre, dissimulado
na noite que findava. Tampouco bateu na porta. Esperou uns segundos e foi
embora com a madame.

N4&o era o peixeiro, mas o farejador de outras épocas, o rastreador da
cidade. Ele mesmo espalharia para todos os fregueses como tinha armado,
como tinha pensado a cilada. Na noite da sexta-feira, Adamor fora ao porto da
Escadaria com duas garrafas de uisque; chamou um curumim: que as
oferecesse ao careca barbudo por um prego de pivete ladrdo. Omar comprou
as duas garrafas e convidou o curumim para a festinha a bordo do motor.
Beberam, dang¢aram ao som da radio Voz da Amazonia. No meio da
madrugada, Omar e a mulher gemiam na rede que ondulava, como se
estivessem numa praia deserta, numa das mil ilhas das Anavilhanas. Foram
imprudentes, amos do mundo, felizes em excesso. E adormeceram, imersos
nessa magia. A praia do pequeno porto cheirava a detritos e a combustivel. A
brisa do fim da noite trazia o cheiro da floresta, ainda sombria na outra
margem do rio. E também o cheiro de Zana, o odor de jasmim. Ela era
conhecida nas ruas da zona portudria. A esposa do Halim, a mae de Rania,
gerente da loja. Ninguém entendeu a presenca dela, tao cedo, naquele lugar
cheio de gente humilde: catraieiros a espera da primeira travessia,
carregadores seminus, garapeiros e vendedores de frutas que armavam
tendinha de lona. Ela, elegante dos sapatos ao chapéu, usava um vestido
sobrio, cinzento, mais propicio a uma solenidade noturna do que a um
encontro matinal num cais emporcalhado. No entanto, era um encontro com
o filho, mais um desafio com uma rival que surgira sabe-se 1 de que buraco.
Assim ela caminhou com passos decididos bem no meio da passarela, o olhar
passeando nos barcos e bateldes que emergiam da noite como um arquipélago



no meio do rio.

A aparigao dela impunha um siléncio que podia significar respeito ou
surpresa. Atras, o Perna de Sapo, sorridente, triunfante, acenava para os
barqueiros acocorados na proa dos barcos. De vez em quando surgiam rostos
sonolentos das redes armadas na ponte das embarcag¢des. Adamor parou na
extremidade do trapiche, onde o esperavam quatro homens atarracados.
Conversaram, gesticularam e subiram num batelao que dava acesso ao
barquinho de Omar. Eu os segui de longe, vendo os corpos diminuidos pela
distancia, borrados pela neblina do amanhecer. Mais perto do bateldo, pude
enxergar a confusao no passadico do motor, corpos engalfinhados, uma rede
balan¢ando e a proa do barco oscilando, formando um banzeiro que agitava as
4guas pretas. Ouvi gritos de mulher, depois um choro e a voz de Zana:
“Soltem essa mulher... deixem ela no barco... Meu filho vai sozinho para
casa”.

Corri para a beira do cais da Escadaria e fiquei espiando por uma fenda
no talude de pedras vermelhas.

O contorno do cais, a silhueta das pessoas, a leve ondulagao de proas
vermelhas, as redes coloridas, o banzeiro que despejava na praia dejetos
oleosos, os mendigos estonteados pela luz do dia, as nuvens imensas, némades
no espago, a floresta escura que se oferecia a visao, tudo parecia adquirir
espessura, movimento, vida.

Entdo ele apareceu na extremidade do trapiche.

A barba grisalha e a cabega pelada causavam menos estranheza do que
o olhar. Por um momento, o momento da travessia da passarela, ele podia ser
confundido com os outros, podia ser mais um carregador ou peixeiro, ou
vendedor de ninharias. Ou mais um pobre-diabo. Podia ser mais dono de si e
cair na tentagao de se libertar, de viver uma aventura até o fim.

Cada vez mais perto da praia, eu o via como um estranho, e queria que
Omar fosse realmente um estranho. Fosse estranho e eu estaria talvez menos
preocupado com a ideia que fazia dele. Nao estaria ali, atrds da muralha
vermelha, espreitando a figura se aproximar de mim, os bragos bambos, os
ombros e o pescogo arroxeados, uma figura maltrapilha que minutos depois
seria olhada com comiseragao pelos vizinhos. Omar nao os saudou; parecia
um cego que conhecia de cor o caminho de casa. Ele, que sempre acenava e
sorria para os vizinhos, dessa vez ndo se dirigiu a ninguém. Estava cheio de
arranhdes, meio bicho, olhos assustados; um movimento brusco da cabega
acentuava nele um desequilibrio que harmonizava com o resto do corpo.



Assim, de cara, ninguém o reconheceu. Depois, quando Domingas o recebeu
na porta da casa, ai entdo os vizinhos entenderam que Omar estava de volta.

Ele almogou no meio da tarde, sozinho, ensimesmado. Passou varios dias
sem sair do quarto, remoendo sua derrota. Recluso, esperou o cabelo crescer,
esperou a visita do barbeiro, que lhe devolveu o rosto original de gala notivago
e nao de noivo cativo.

Essa fidelidade & mae merecia uma recompensa. E, para desespero de
Halim, o Cagula foi mimado como nunca. Nem precisava pedir certas coisas: a
mae adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde que nao se desgarrasse.
Entre ambos ndo havia recompensa gratuita. Rania, irritada, teve que abrir o
cofre da loja; cedia, a conta-gotas, aos caprichos do irmao; cedia fazendo
sermoes, enumerando os gastos da casa e da loja, como faz um contador ou
um muquirana. Ele ouvia a ladainha e comecava a acariciar a irma: um beijo
nas maos, um afago no pescog¢o, uma lambida no lébulo de cada orelha.
Enlagava-a, carregava-a no colo, olhando para ela como um conquistador
cheio de desejo. As palavras que adoraria ouvir de um homem ela ouviu de
Omar, “o irmao que nunca ficou longe de ti, que nunca te abandonou,
mana”, ele sussurrava. Rania se derretia, sensual e manhosa, e a voz dela,
mais pausada, ia cedendo um pouquinho, até balbuciar, concordar: “Esta
bem, mano, te dou uma mesadinha, assim tu te divertes por ai”

E assim também ele readquiria o poder de sedugdo que havia perdido
durante o tempo em que se entregara a Pau-Mulato, no barco amaldi¢coado
pela mae.

No fundo, Omar era ciimplice de sua propria fraqueza, de uma escolha
mais poderosa do que ele; ndo podia muito contra a decisdo da mae, para
quem parecia dever uma boa parte de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu
as putas e o conforto do lar a uma vida humilde ou penosa com a mulher que
amava. Tentou se conformar com essa frustracao que ele supunha pacificada,
e nunca mais ousou entregar-se a mulher nenhuma.

Voltou aos lupanares, aos clubes noturnos do centro e do subtrbio;
voltaram as madrugadas de bebedeira, ele sempre sozinho, entrando na casa
como um autémato, as vezes balbuciando o nome das duas mulheres que
realmente amou, ou chorando feito crianga que perdeu alguma coisa
preciosa. Tornou-se meio infantil, envelhecido, com longos intervalos de
siléncio, como certas criangas que renunciam ao paraiso materno ou adiam a
prontncia da primeira palavra inteligivel. Plantava-se no alpendre tal um
animal acuado, esquivando-se do contato humano, arruinado talvez pela



ressaca prolongada quando a bebedeira prosseguia dentro de casa até o dia
clarear. Ndo tive pena dele. Ele mesmo me ensinara serem intteis a pena e a
comisera¢ao. Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara a praga da
Saudade para pegar um vestido numa costureira. Eu nao tinha almogado, o
sol muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco sombreado por um
caramanchdo. Olhava para a rua Simén Bolivar, que dé para os fundos do
orfanato onde minha mae havia morado. Pensei nela, no tempo que havia
passado naquele cativeiro, e depois me lembrei das palavras de Laval: que ali,
debaixo da praga, havia um cemitério indigena. A algazarra de um grupo de
homens me despertou. Quando se aproximaram do caramanchao, um deles
apontou para mim e gritou: “E o filho da minha empregada”. Todos riram, e
continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Cagula até o
igarapé mais fétido e joga-lo no lodo, na podridao desta cidade.

Disse isso a Halim, tive coragem de dizer isso quando ele acabou de
contar a histéria da Pau-Mulato.

Ele me olhou e virou o rosto para a janela do depésito. Liminas
prateadas pelo fulgor do sol encrespavam as aguas pretas, e o alvorogo do
pequeno cais nos fundos do Mercado Adolpho Lisboa agitava aquela manha
de sabado.

Pensei que a minha frase sobre Omar fosse selar o fim da nossa
conversa. Os olhos acinzentados me procuraram, ele perguntou sobre o Liceu
Rui Barbosa, se estava valendo a pena frequentar uma escola de péssima
reputagao. “Sempre vale a pena concluir alguma coisa”, eu disse. “Aprendi
um pouco no Galinheiro dos Vandalos e aprendi muito lendo os livros que
Laval me emprestou, conversando com ele depois das aulas.”

“Nem nesse galinheiro meu filho quis estudar”, Halim se queixou. “Um
fraco... deixou minha mulher sugar toda a forga dele, a fibra... a coragem...
sugou o coragdo, a alma... o desejo... Eu ndo queria filhos, é verdade... mas o
Yaqub e a Rania, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gémeos
para o Libano, eles iam conhecer outro pais, falar outra lingua... Era o que eu
mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que o Omar ia
se perder longe dela. Ndo deu certo... nem para o que foi nem para o outro
que ficou aqui. Quando Yaqub voltou, eu ainda tinha esperanga... trazia Zana
para ca, brincdvamos a vontade, tinhamos liberdade... O que eu fiz para
conquistar essa mulher! Meses e meses... 0s gazais, o vinho para vencer a
timidez... Ninguém queria aceitar... ninguém acreditava que um mascate
pudesse atrair a filha do Galib. Ela foi corajosa, decidiu. E eu acreditei... S6



pensava nela, s6 queria ela... Depois a vida foi dando voltas, foi me cercando,
me acuando... A vida vai andando em linha reta, de repente da uma
cambalhota, a linha dd um né sem ponta. Foi assim... A morte do pai dela, o
Galib... A morte a distancia, a dor que isso causa, eu entendo... Um pai... eu
nunca soube o que significa... ndo conheci nem pai nem mae... Vim para o
Brasil com um tio, o Fadel. Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora,
desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensao do Oriente... Me
agarrei na Zana, quis tudo... até o impossivel. Essa paixao voraz como o
abismo. Depois da morte do Galib, 0 Omar foi crescendo na vida dela... Vivia
dizendo que o Cagula ia morrer... Era uma desculpa, eu sabia que nao ia
acontecer nada com ele... Ficou louca, fez tudo por ele, é capaz de morrer
com ele... Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria. Sentia
o cheiro dela, me lembrava das nossas noites mais assanhadas, nds dois
rolando por cima desses panos velhos. De manhazinha, famos tomar café no
quiosque do mercado, anddvamos descalgos pela praia... me dava vontade de
fugir com ela, entrar num barco e ir embora para Belém, deixar os trés filhos
com a tua mae... Pensava nisso, pensei em tudo... até em fugir sozinho... Mas
nao ia conseguir, ela ia reaparecer inteira na minha imaginagao... Ainda
tivemos muitas noites de gozo, aqui mesmo, no meio dessa bagunga toda... O
problema era o Omar, as paixdes dele, as duas mulheres... A tltima foi um
transtorno, a Zana percebeu que podia perder o filho... O frouxo! Covarde...
Nunca vai saber... Nao consigo nem olhar para ele... ndo quero escutar a voz
dele... acho que nunca quis, me da enjoo... Se tivesse for¢a, daria nele outro
safando, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho que a Zana
adorava... Mil bofetadas, mil...”

Rénia subiu para ver o que estava acontecendo, mas ele ndo parava de
gritar: “Mil bofetadas naquele covarde!”. Ela se curvou, passou a mao na
cabeca dele, limpou o suor do rosto e a saliva que lhe cobria a boca; ele babava
de ddio, se engasgou, sacudiu a cabega, comegou a tossir, a escarrar, ofegante,
os olhos avultados, as maos procurando a bengala. “Baba, o senhor esta
melhor? Fique calmo, a loja esta cheia de fregueses.” Ele olhou para a filha:
“Todos a merda”, disse. Ela desceu. Halim se levantou, apoiado na bengala.
Ficou olhando para os rolos de morim e chitao esgarg¢ados, cheios de tragas.
Deu uns passos meio inseguros, desceu bem devagar a escada de ferro. Quis
ajuda-lo, mas ele recusou. Nao disse para onde ia. Atravessou a loja
empunhando a bengala para afastar os fregueses. Eu o vi cambalear entre os
barcos encostados na rampa. Logo depois, s6 a cabega branca movia-se no



horizonte escuro do rio.

Aquela altura da vida era-lhe penoso caminhar da casa a loja, subir a
escada em caracol e sentar-se na cadeira de palha perto da janela debrugada
sobre a baia. Eu o acompanhei vdrias vezes nessa lenta caminhada, e quando
alguém o cumprimentava ou gritava o nome dele, ele erguia a bengala e me
perguntava quem era esse doido, e eu dizia é o Ibrahim da Coalhada Seca, ou
entao, ¢ o filho do Issa Azmar, ou um compadre que jogava gamao naquele
bar, A Sereia do Rio. Ele havia parado de jogar, as maos trémulas o impediam
de brincar com os dados antes de cada lance. Esse ritual era uma espécie de
magia secreta, fatal para o jogo. Brincar com os dados, sentir suas arestas, o
relevo das faces, a textura da matéria, e vé-los quicar e rolar no retangulo de
feltro. Esse ritual acabara. As vezes Rania convidava dois conhecidos para
jogar no cubiculo de cima, s6 para que o pai se distraisse e nao metesse o
bedelho nos negécios, embora ele quase nada se interessasse pelo destino da
loja. Halim tampouco dava atengao aos jogadores e seus lances de dados,
porque o outro, o grande jogo, o mével de sua vida havia terminado desde a
época em que o filho conhecera a mulher no lupanar lilés. Ele se deixava
entorpecer pelo mormago, as leves lufadas de ar morno que penetravam na
janela do depésito. E quando olhava para o tabuleiro, logo desviava o rosto para
a bafa do Negro, procurando serenidade nas dguas que espelhavam nuvens
brancas e imensas.

Nos ultimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem sozinho
no pequeno depdsito de coisas velhas, entregue aos meandros da memoria,
porque sorria e gesticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou
negando algo indecifravel ou tentando reter uma lembranga que estalava na
mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas outras, como um
filme que comega na metade da histéria e cujas cenas embaralhadas e
confusas pinoteiam no tempo e no espago.

Assim eu via o velho Halim: um ndufrago agarrado a um tronco, longe
das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso do fim. Fingia
estar alheio a tudo? As vezes dissimulava um apagar stbito, de quem vaga,
aéreo, sobre as coisas deste mundo. Ndo dava ouvidos a ninguém, fazia-se de
surdo, mas retinha uma ponta de animo. Nunca deixou de entornar uns bons
goles de arak. Bebia, suava, lambia os beigos e espreitava os gestos de Zana, se
derretia para ela, balbuciava palavras de amor. E ainda teve tempo para
testemunhar alguns acontecimentos importantes na nossa vida.



Na primeira semana de janeiro de 1964 Antenor Laval passou em casa
para conversar com Omar. O professor de francés estava afobado, me
perguntou se eu havia lido os livros que me emprestara e me lembrou, com
uma voz abafada: as aulas no liceu comegam logo depois do Carnaval. Falava
como um autdmato, sem a calma e as pausas do professor em sala de aula,
sem o0 humor que nos mantinha acesos quando ele traduzia e comentava um
poema. Minha mée se assustou ao vé-lo tdo abatido, um morto-vivo, a
expressdo aflitiva de um homem encurralado. Recusou café e guarand,
fumou varios cigarros enquanto tentava convencer Omar a participar de uma
leitura de poesia, mas o Cagula primeiro fez uma careta de desgosto, depois
brincou: se fosse no Shangri-L4, eu ainda topava. Para Laval nao era dia de
chacotas: fechou a cara, calou, pigarreou, mas logo tornou a pedir, a implorar
que Omar fosse com ele até o pordo onde morava. Laval ainda teve que
esperar 0 amigo tomar um banho para tirar a ressaca. Os dois safram
apressados e Omar sé voltou na madrugada do dia seguinte, quando Zana
estranhou a sobriedade do filho, alguma coisa que ele escondia ou o
inquietava. Bombardeou-o com perguntas, mas ele desconversou. Antes de
almogar pediu dinheiro a irma. Era bem mais do que costumava pedir, um
dinheirdo que Rania se recusou a dar: “De jeito nenhum, mano, ndo ha farra
que custe essa fortuna”. Ele ainda insistiu, sem o cinismo habitual, sem os
gestos de sedugao que a desmanchavam. Insistiu com o rosto tenso, a voz
grave, o olhar sincero. Zana, desconfiada, interpelou a filha: que desse uma
parte do dinheiro, ou um pouquinho, Omar talvez quisesse pagar uma divida.
“Vocés dois ndo param de pedir dinheiro. Por que nao passam uma semana
atras daquele balcao? Ou um dia inteiro, um s6, naquele forno, aguentando o



desaforo dos bébados, a chatice dos fregueses e ainda por cima a ladainha do
papai.”

Rania ndo cedeu. Andava preocupada com o péssimo movimento de
janeiro; o comércio estava quase parado, e a greve dos portudrios afastava a
clientela dos arredores do porto da Escadaria. Ela encheu uma caixa com
amostras de novidades de Sao Paulo e pediu que eu fosse atrds dos fregueses
mais assiduos. “Corre atras desses fujoes, se alguém quiser comprar eu mesma
levo a mercadoria.” A lista era imensa, em cada rua eu entrava em oito ou
dez casas para oferecer as maravilhas de Rania. Conheci todo tipo de fregués:
os indecisos, os pedantes, os exigentes, os perduldrios, os agressivos, os
medrosos, os intrataveis. Alguns me convidavam para merendar, contavam
histérias interminaveis e se despediam como se eu fosse visita. Lembrei-me
das palavras de Halim: “O comércio é antes de tudo uma troca de palavras”.
Muitos economizavam para gastar no Carnaval, mas alguém sempre
comprava, e eu arrancava de Rania um sorriso e uns trocados a titulo de
comissao. Ela ficava eufdrica, transpirava, os olhos gratidos reviravam de
tanto prazer. O comércio a empolgava, ela se transfigurava ao receber os
pedidos, mordia os labios, me abragava, e eu tremia como nas noites festivas
do aniversario de Zana, que ndo existiam mais. Passei os meses de janeiro e
fevereiro nesse vaivém por ruas, becos e alamedas. Quando anoitecia, Rania
fechava a loja e continuava o meu trabalho, enquanto eu ia atras de Halim.
Zana ndo o queria fora de casa durante a noite. “Ele ndo pode andar sozinho
por ai, é perigoso”, ela dizia. Eu o encontrava numa roda de compadres no
Canto do Quintela, ou na casa de um amigo ja velho e doente. Relutava em
voltar para casa, soltava uns palavrdes em arabe, mas depois murmurava:
“Esta bem, querido, vamos, vamos... ¢ o jeito, ndo é?”.

Na noite em que vimos Rénia carregando uma caixa e vendendo de
porta em porta, ele disse com raiva: “Coitada da minha filha, esta se matando
para sustentar aquele parasita”. Ele ndo suportava mais olhar para o Omar.
Até a voz do filho o irritava, dizia que lhe dava dor de barriga, que o coragao
queimava, tudo queimava por dentro dele. Soube que ele tapava os ouvidos
com uma bolinha de sumatima e cera s para nao escutar a voz do Cagula.
Quando eu ia atrds de Halim, passava pela pensao do Laval, mas nao o via no
subsolo. Estava totalmente escuro e a rua deserta dava um pouco de medo.
Lembrava-me das poucas vezes que havia participado das leituras no porao.
Pilhas de papel cercavam a rede onde ele dormia. Do teto pendiam esculturas,
mobiles e objetos de papel. Talvez nao tivesse jogado fora uma sé folha. Devia



guardar tudo: bilhetes, poemas e intimeras anotagdes de aula rabiscadas em
folhas de papel enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no chéo sujo. Nos
cantos escuros amontoavam-se garrafoes vazios de vinho, e no piso
cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de barata. “Este
caos é mais infecto que um pesadelo, mas é o meu alimento”, dizia Laval aos
alunos. Saiamos do pordo carregando livros e apostilas velhas que ele nos
presenteava. Ele permanecia 1a dentro, fumando, bebendo e traduzindo
poemas franceses durante a noite.

Estranhei que Laval ndo tivesse me convidado para participar da leitura
de poesia. Depois, em margo, ele faltou as primeiras aulas e sé apareceu na
terceira semana do més. Entrou na sala com uma expressao mais abatida do
que quando o vira em casa, o paleté branco cheio de nddoas, os dedos da mao
esquerda e os dentes amarelados de tanto fumar. “Desculpem-me, estou
muito indisposto”, disse em francés. “Alids, muita gente estd indisposta”,
murmurou, agora em portugués. Mal se equilibrava de pé. A mao direita,
trémula, segurava um pedago de giz, a outra, um cigarro. Esperavamos a
“prelecao” de costume, uns cinquenta minutos que dedicava ao mundo que
envolvia o poeta. Tinha sido sempre assim: primeiro o cerco histérico, ele dizia,
depois uma conversa, por fim a obra. Era o momento em que ele falava em
francés, e nos provocava, nos estimulava, fazia perguntas, queria que
faldssemos uma frase, que ninguém ficasse calado, nem os mais timidos, nada
de passividade, isso nunca. Queria discussao, opinides diferentes, opostas, ele
seguia todas as vozes, e no fim falava ele, argumentava animado, lembrando-
se de tudo, de cada absurdo ou intuigao ou divida. Mas naquela manha ele
ndo fez nada disso, ndo conseguia falar, estava engasgado, que droga, parecia
sufocado. Estdvamos boquiabertos, nem os mais ousados e rebeldes
conseguiam provoca-lo fazendo uma careta medonha por causa do bafo dele.
“Vamos ver... vamos... ler alguma coisa... traduzir...” A mao trémula comegou
a escrever um poema no quadro-negro, o giz desenhava rabiscos que
lembravam arabescos, s6 foi possivel ler o Gltimo verso, que eu copiei: “Je dis:
Quie cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?”. O resto era ilegivel, ele se esquecera
do titulo, e por um momento nos langou um olhar estranho. Depois largou o
giz e saiu sem dizer palavra. O professor de francés nao voltou mais ao liceu,
até que numa manha de abril nés presenciamos sua prisao.

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praca
das Acdcias na dire¢ao do Galinheiro dos Vandalos. Carregava a pasta surrada
em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; os papéis é



que podiam ser diferentes, porque continham as garatujas dele. Laval escrevia
um poema e o distribuia aos estudantes. Ele mesmo nao guardava o que
escrevia. Dizia: “Um verso de um grande simbolista ou romantico vale mais do
que uma tonelada de retérica — dessa minha inttil e miseravel retdrica”,
acentuava.

Foi humilhado no centro da praga das Acécias, esbofeteado como se
fosse um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu palet6 branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem
rumo, cambaleando, tropegando nos degraus da escada até tombar na beira do
lago da praga. Os passaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os
protestos de estudantes e professores do liceu ndo intimidaram os policiais.
Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as portas do Café
Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias
depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos
primeiros dias de abril.

Na manha da cagada ao mestre eu apanhei a pasta surrada, perdida na
beira do lago. Dentro da pasta, os livros e as folhas com poemas, cheias de
manchas.

As lembrangas de Laval: seus ensinamentos, sua caligrafia esmerada, de
letras quase desenhadas. As palavras pensadas e repensadas. Ele ndo queria
ser chamado de poeta, ndo gostava disso. Detestava pompa, ria dos politicos da
provincia, espicagava-os durante os intervalos, mas recusava-se a falar sobre o
assunto no meio de uma aula. Dizia: “Politica é conversa de recreio. Aqui na
sala, o tema € muito mais elevado. Voltemos a nossa outra noite...”.

Choveu muito, um toré dos diabos, no dia de sua morte. Mesmo assim,
alunos e ex-alunos de Laval se reuniram no coreto, acenderam tochas, e todos
tinhamos pelo menos um poema manuscrito do mestre. O coreto estava
cheio, iluminado por um circulo de fogo. Alguém sugeriu um minuto de
siléncio em homenagem ao mestre imolado. Depois, um ex-aluno do liceu
comegou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o tltimo a recitar.
Estava emocionado e triste, o Cagula. A chuva acentuava a tristeza, mas
acendia a revolta. No chao do coreto, manchas de sangue. Omar escreveu
com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito tempo as palavras
permaneceram ali, legiveis e firmes, oferecidas a memoria de um, talvez de
muitos.

Por uma vez, uma s6, nao hostilizei o Cagula, ndo pude odié-lo naquela



tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos as
palavras de um morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que
descia do beiral a soleira da porta. Um liceu enlutado, um mestre assassinado:
assim comegou aquele abril para mim, para muitos de nds.

Nao pude odiar o Cagula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse
aquela tarde, entdo estariamos quites. Mas ndo era, nao foi assim. Foi s6
aquela tarde. E ele voltou para casa tao alterado que nao se apercebeu da
presenca do outro.

A cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em dia de
aguaceiro. A casa também, quase vazia. Rania 14 na loja, Halim perambulando
pela cidade, Zana por ali, na vizinhanga, talvez na casa de Talib, em visita
culindria. Domingas, guardia da casa, engomava a roupa no quartinho dos
fundos. Eu chegara mais cedo da praga das Acdcias. Pensava em Laval, nas
conversas noturnas em sua caverna, como ele chamava o porao onde morava
sozinho. Pouca coisa sabiamos dele: ao meio-dia e as seis a dona da casa
deixava um prato feito na entrada da caverna. Fazia isso todos os dias, mesmo
aos domingos, quando eu passava na calg¢ada da pensdo e enxergava o prato de
comida na soleira da porta, onde fervilhavam formigas-de-fogo e a gataria do
Igarapé de Manaus. Eu via a silhueta de Laval através do éculo redondo do
pordo. A luz solar pouco aclarava a caverna, e uma ldmpada que pendia do
teto iluminava a cabega do mestre. Ele movia nervosamente as maos para
fumar, escrever ou virar a pagina de um livro. Raramente comia a noite:
comecava a beber depois do almogo, entrava na sala do liceu ainda sébrio, mas
animado. Os alunos do periodo noturno sentiam a distancia o bafo azedo do
sangue-de-boi. Expelia pelos poros esse vinagre insuportdvel. Suava. No
entanto, ndo perdia a compostura nem o humor. Quando faltava luz, acendia
um lampido e muitas velas. Nunca deixava de ler um poema e comenta-lo
com entusiasmo. Compenetrava-se, circunspecto, assim de repente, no meio
de uma ligdo. Podia ser o siléncio de um intervalo, uma reflexao, pausa que a
memoria pede e a voz cumpre. Ou seria o efeito do vinho, a caida no abismo?
Talvez isto: alguma coisa inexplicavel. Porque de sua vida ninguém tinha
noticias claras: um caracolzinho entre pedregulhos. S6 um zum-zum corria
nos corredores do liceu, dois dedos de mexerico da vida alheia, dele, Laval. Um:
que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com



passagem por Moscou. Ele ndo negava, tampouco aprovava. Calava quando a
curiosidade se alastrava em alaridos. O outro rumor, bem mais triste. Diz que
havia muito tempo o jovem advogado Laval vivia com uma moga do interior.
Lider e orador nato, ele fora convocado para uma reuniao secreta, no Rio.
Levou a amante e voltou a Manaus sozinho. Falou-se de trai¢do e abandono.
Versoes desiguais, palavras desencontradas e afins... Conjeturas. O que se sabe
¢é que, desde entdo, Laval internou-se no subsolo de uma casa a margem do
Igarapé de Manaus. Vdrias vezes foi encontrado no canto da caverna, quieto
e emudecido, o rosto cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até a
imolagao. Nao era greve de fome nem inapeténcia. Talvez desespero. Seus
poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, mundos
soterrados, vidas sem saida ou escape. As sextas-feiras distribufa-os aos alunos,
pensando que ninguém os leria, pensando sempre no pior. La no intimo era
um pessimista, um desencantado, e tentava compensar esse desencanto por
meio da aparéncia, com seu jeito de dandi. Refutava o rétulo de poeta, mas
nao se incomodava quando o chamavam de excéntrico ou afetado. Nao sei
qual dos dois atributos o definia melhor. Nenhum, talvez. Mas foi um mestre.
E também um atormentado que escrevia, sabendo que nao publicaria nada.
Seus poemas repousam por ai, em gavetas esquecidas ou na memoria de ex-
alunos.

A pasta de couro surrada ja estava seca, e eu aquecia os papéis de Laval
no vapor do ferro com que Domingas passava roupa. Os papéis estavam
enrugados, manchados. S6 algumas palavras podiam ser lidas. Os poemas, que
ja eram breves, tornaram-se brevissimos: palavras quase soltas, como olhar
para uma arvore e enxergar so as frutas. Enxerguei as frutas, que logo cairam,
sumidas. E, ao olhar para a sala, divisei um vulto alto e esguio, e s6 pude
pensar no poeta, no espectro do poeta Antenor Laval.

Era Yaqub.

Ele me deu um susto ao entrar de mansinho na casa. Tinha acabado de
chegar do aeroporto e parecia um paxd. O espadachim da juventude nao
perdera a pose: estava de pé, as mangas arregacadas, e fumava, apreciando a
chuva, magnetizado pelo ruido das gotas grossas que estalavam no telhado.
Domingas largou o ferro e foi acolher o recém-chegado. Abragou-o, e foi o
abrag¢o mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois serviu-lhe



suco de jambo, armou a rede no alpendre e pds ali uma mesinha com
pupunhas cozidas e um bule de café. Ele deitou na rede e, com um gesto,
pediu que minha maée ficasse junto dele.

Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Yaqub: uma voz grave
que pronunciou vdrias vezes o meu nome. Minha mae apontou os fundos do
quintal. Notei que alguma coisa nele havia mudado, pois na outra visita nao
ficara tdo perto de Domingas. Agora os dois pareciam mais intimos,
confabulavam a vontade. Quando a rede se aproximava de minha mae, Yaqub
passava-lhe a mao no cabelo, na nuca. Ele s6 parou de rir quando Domingas,
por distragao, rogou-lhe a cicatriz com os dedos. O rosto corado de Yaqub se
fechou, ele pos os pés no chao, interrompeu o balango da rede e acendeu
outro cigarro. Nunca deve ter se conformado com esse trago estranho na face
esquerda, que ele logo tratou de cobrir com a palma da mao. O rosto se
contraiu e o olhar ficou desnorteado, aflito. Ele se levantou da rede quando
Omar entrou na sala, ensopado, descalgo, a roupa colada no corpo. Parecia
febril, e no rosto dele ainda era visivel o luto por Laval. Eu me lembrei da voz
de Omar recitando um poema do morto, da época em que os dois, aluno e
professor, saiam juntos depois da aula e se embrenhavam no matagal nos
arredores da rua Frei José dos Inocentes, onde as putas os esperavam.

O rosto crispado de Yaqub voltou-se para o irmao. Talvez fosse o
momento oportuno para se engalfinharem, se esfolarem, os dois em carne
viva nas nossas ventas, a minha e a de Domingas. Yaqub balbuciou umas
palavras, mas Omar nao o encarou: ignorou-o e subiu a escada apoiando-se no
corrimao. A tosse e 0s passos pesados ecoaram na casa, ¢ antes de entrar no
quarto ele gritou o nome de Domingas. O tom da voz soava como ordem, mas
minha mae ndo saiu de perto de Yaqub. Deixou o doente berrar como um
louco e eu notei um sorriso demorado no rosto dela.

Fiquei observando Yaqub, o seu semblante agora bem menos
exasperado, o corpo ereto, todo ele recomposto. Lembrei-me da tltima vez que
o tinha visto em casa, dos nossos passeios, e senti medo da distancia, do longo
tempo que havia passado sem vé-lo: o tempo que faz uma pessoa se tornar
humilde, cinica ou cética. Pensei que ele fosse se tornar mais arrogante, dono
de muitas verdades e certezas, se ndo de todas. Lembrei-me das palavras de
minha mée: “Logo que ele chegou do Libano, vinha conversar comigo. S6 ele
entrava no meu quarto, so ele dizia que queria ouvir minha historia... Ele s6
era calado com os outros”.

Nao perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si



mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’;, como o chamava a
mae, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no circulo que
frequentava em Sdo Paulo. Agora ndo queria ser chamado de doutor, sentia-
se mais a vontade em casa, nao vestia mais paleté e gravata. Tampouco se
comportou como héspede. Era um filho que volta a casa dos pais e ao lugar da
infancia. Ele matutava na rede quando o pai e a mae chegaram quase ao
mesmo tempo. Zana foi a primeira a ver o filho, a primeira a se debrugar sobre
ele e a beija-lo, mas logo se afastou porque ouviu gemidos que vinham do
quarto de Omar.

“Vou ver o que esta acontecendo com o teu irmdo”, disse ela, afobada.
“Halim, olha s6 quem chegou de surpresa.”

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e
confusdo no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares.

“Eles estao por toda parte”, disse, abragando o filho. “Até nas arvores
dos terrenos baldios a gente vé uma penca de soldados...”

“E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu Yaqub.
“Manaus esta pronta para crescer.”

Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem entusiasmo:

“Eu pego outra coisa, Yaqub... Ja cresci tudo o que tinha de crescer...”

Yaqub desviou o olhar para a chuva e se levantou, e a voz de Rania o
tirou do embaraco. Ela estava assustada com o movimento de tropas na area
portudria, mas a visdo de Yaqub a fez esquecer a tempestade politica. Halim os
deixou a s6s. A mae ocupava-se do filho enfermo: passava horas dentro do
quarto, e quando abria a porta, ouviamos a voz lamentar: “O Omar pegou
chuva, adoeceu por causa do Laval, aquele poeta doido”. Ela armou uma rede
no quarto do filho, interrompeu a conversa de Rania com Yaqub: “Vou
chamar um médico, o pobre do Omar mal consegue engolir saliva”. Yaqub
apenas seguiu com o rabo do olho os movimentos de Zana. Nao foi caloroso
com ela; portou-se com um certo distanciamento que nao significava
neutralidade nem estranheza. Revelou-se um mestre do equilibrio quando as
partes se tensionam. Nao reagiu na juventude, quando um caco de vidro
cortou-lhe a face esquerda; tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto,
como alguém que aceita passivamente um trago do destino. Minha mae via
Yaqub cada vez mais decidido, mais enérgico, “pronto para dar bote de cobra-
papagaio”. Ela pressentia que ele matutava alguma coisa, e eu nao sabia se os
dois iam se encontrar fora de casa, secretamente. Trocavam olhares rapidos,
quase instantaneos, mas eu percebia o sorriso dela.



Naqueles dias o que mais me impressionou foi a obstinagao de Yaqub
pelo trabalho. E também a coragem. Ele passava uma boa parte da noite
trabalhando, a mesa da sala coberta de folhas quadriculadas, cheias de
nimeros e desenhos. Levantava-se as cinco, quando s6 eu e Domingas
estavamos acordados. As seis, me convidava para sentar a mesa do café da
manha. Tomava leite morno com tapioca, comia banana frita, rabanada e
compota de manga; comia quase com voracidade, melando as maos e a boca.
Aquela hora, sentiamos com mais intensidade o cheiro da folhagem timida,
dos cachos de frutas das palmeiras, das jacas maduras. Yaqub gostava de
esperar o sol nascer, gostava de acompanhar a mudanga de cor da vegetagao
que emergia da noite e se iluminava lentamente. Era um momento do dia em
que ele ndo tinha pressa. Naquela manha, ele murmurou: “Sinto falta desse
amanhecer. O cheiro... 0 quintal”. Depois me contou sobre o seu trabalho; ia
duas vezes por més ao litoral de Sdo Paulo, onde construia edificios. “Um dia
tu vais me visitar, vou te levar para ver o mar.”

Era uma promessa, mas eu ndo via grande coisa no futuro, o mar estava
muito longe, meu pensamento estava cravado ali mesmo, nos dias e noites do
presente, nas portas fechadas do liceu, na morte de Laval. Yaqub sabia disso?
Ele notou minha inquietagao, minha tristeza. Disse-lhe isto: que estava com
medo, faltava pouco para terminar o curso no liceu. Um professor tinha sido
assassinado, o Antenor Laval... Ele ficou pensativo, balangando a cabega.
Olhou para mim: “Eu também tenho um amigo... foi meu professor em Sao
Paulo...”. Parou de falar, me olhou como se eu ndo fosse entender o que ele ia
dizer. Na época em que havia estudado no colégio dos padres Yaqub talvez
tivesse conhecido Laval.

Ele sabia que Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e os
cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a bafa do
Negro, e as esta¢des de radio transmitiam comunicados do Comando Militar
da Amazonia. Rania teve que fechar a loja porque a greve dos portudarios
terminara num confronto com a policia do Exército. Halim me aconselhou a
nao mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram
emudecidos. A tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu fora
arrancada e as portas do prédio permaneceram trancadas por varias semanas.

Mesmo assim, Yaqub néo se intimidou com os veiculos verdes que
cercavam as pragas € o Manaus Harbour, com os homens de verde que
ocupavam as avenidas e o aeroporto. Nem mesmo um diabo verde o teria
intimidado. Eu nado queria sair de casa, ndo entendia as razoes da quartelada,



mas sabia que havia tramas, movimento de tropas, protestos por toda parte.
Violéncia. Tudo me fez medo. Mas ele insistiu em que eu o acompanhasse:
“Ja fui militar, sou oficial da reserva”, me disse orgulhoso.

Na tarde em que saimos para fotografar edificios e monumentos da drea
central, nés paramos na praga da Matriz e eu me lembrei da missa em
memoria de Laval, a missa proibida. Enquanto Yaqub fotografava e fazia
anotagdes eu percorri os caminhos da praga, sentei num banco de pedra
enredado pelas raizes grossas de um apuizeiro. O calor da tarde me deu
tontura, senti a boca seca, os labios grudados. Nao jorrava dgua da boca dos
anjos de bronze da fonte. Perto da igreja, parei para descansar e admirar os
passaros do avidrio. Percebi que estavam assustados, voavam enlouquecidos
para todo lado, mas logo um zunido de varejeiras me incomodou, um som
grave e monétono que foi aumentando, e quando desviei os olhos para a rua,
fiquei gelado ao ver um jipe apinhado de baionetas. Pensei em Laval, seu corpo
sendo espancado e pisoteado no coreto, e arrastado até a beira do lago. Esperei
o veiculo militar desaparecer, mas logo veio outro, e mais outro. Muitos, e
sons de trovoada. Os soldados gritavam, davam vivas, uma barulheira de vozes
e buzinas alarmou a praga da Matriz. Era um comboio de caminhdes que
vinha da praga General Osdrio e ia na dire¢do do roadway. Acompanhei com
o rabo do olho a trepidagdo daquele monstro verde na rua de pedras, senti um
mal-estar, uma pontada na cabega e logo uma ansia de vomito ao perceber a
fila de veiculos verdes que parecia nao ter fim. O chdo trepidava cada vez
mais, agora eram sirenes e urros que zuniam na minha cabega, e baionetas
que apontavam para a porta da igreja, onde os meus colegas do liceu erguiam
os bragos, se atiravam ao chdo ou caiam, e depois apontavam para Laval, que
se contorcia no aviario cheio de passaros mortos, a mao direita segurando sua
pasta surrada, a esquerda tentando agarrar as folhas de papel que queimavam
no ar. Eu quis entrar no avidrio, mas estava trancado, e ainda pude ver Laval
bem perto de mim, o rosto rasgado de dor, o colarinho cheio de sangue, o olhar
triste e a boca aberta, incapaz de falar. Ele desapareceu na noite subita e eu
comecei a gritar por Yaqub, gritei como um louco, e vi minha mae diante de
mim, as maos no meu rosto quente, os olhos dela arregalados, acesos e tensos.
Halim e Yaqub estavam atras dela e me olhavam assustados. Eu tremia de
febre, suava, estava ensopado. Quis saber sobre a missa do mestre, eles
desconversaram. Minha mae néo saiu de perto de mim, foi a inica vez que a
vi noite e dia ao meu lado. Abandonou tudo, toda a labuta didria, nem subiu
para ver o Cagula.



Nos dltimos dias que ficou em Manaus Yaqub me visitou varias vezes.
Sentava num tamborete, passava a mao no meu brag¢o e na minha testa, dizia
que eu tinha um pouco de febre. Ainda me lembro do seu rosto preocupado,
da voz que queria chamar um médico, ele pagaria tudo. Domingas nao
aceitou, ela confiava no balsamo de copaiba, nas ervas medicinais. Passei
alguns dias deitado, e me alegrou saber que Halim dera mais atencao ao neto
bastardo que ao filho legitimo. Ele sequer pisou na soleira da porta do Cagula.
No meu quarto entrou varias vezes, e numa delas me deu uma caneta-
tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos. Nem Yaqub se
lembrara da data, mas o que ele nao gastou com médico, ofereceu a
Domingas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversario inesquecivel, com
minha mae, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim, da
minha febre e do meu futuro. Ld em cima, o outro enfermo, enciumado, quis
roubar a comemorag¢ao da minha maioridade. Escutamos gemidos, gritos,
pancadas, sons de metal, uma zoada dos diabos. Omar, enfurecido, tinha
chutado o penico e a escarradeira, badernando o quarto dele como se
renegasse seu proprio canto. Nao, ele ndo deixaria por menos, ndo ia permitir
que eu reinasse um s6 dia na casa. Ele tossia, esturrava, batia na porta, nao se
aguentava de pé, emborcava a cama, abria as janelas, sentia-se sufocado.
Rania subia e descia com compressas e pratos de comida. Zana nao se
despegava dele; ela se ressentiu de Domingas e Halim, que ndo tinham ido ver
o Cagula. Minha mae néo foi visita-lo. Halim nao suportava escutar os
cochichos entre Zana e o filho. No meu quarto, ele repetia, cabisbaixo: “Tu
entendes isso? Entendes?”. Parecia falar com ele mesmo, ou, quem sabe, com
um ausente, um desconhecido. Ergueu a cabega quando Yaqub, pronto para
partir, entrou no meu quarto. Eu nao sabia se ia vé-lo de novo. Ele nao
gostava de prolongar a despedida; segurou minhas maos e disse que ia me
escrever e enviar livros. Depois apertou a méo do pai, disse que tinha pressa,
mas Halim o abragou com forc¢a e comegou a chorar, o corpo encurvado, a
cabeca apoiada ao ombro de Yaqub, a voz entrecortada balbuciando: “Esta é a
tua casa, filho...”.

Poucas vezes eu tinha visto Halim tdo triste, os olhos apertados no rosto
crispado, as maos engelhadas agarradas nas costas de Yaqub. Os dois sairam do
meu quarto, e eu me levantei para vé-los da janela. Zana e Rania os
esperavam no alpendre. Halim pediu que o filho ficasse mais uns dias, que
voltasse com a mulher. Yaqub prometeu que em sua proxima visita traria a
esposa. Escutei a voz dele, grave, ecoar: “A senhora pode ficar tranquila,



vamos ficar num hotel”.

“Como, ficar num hotel? Ouviste essa, Halim? Nosso filho quer se
esconder com a mulher... Quer ser um estranho na terra dele...”

Halim se afastou, fazendo um gesto com as maos: que o deixassem em
paz.

“Minha mulher ndo é obrigada a aturar os surtos de um doente”, disse
Yaqub, em voz alta.

Zana engoliu a frase. Era capaz de engolir tudo para evitar um
confronto entre os gémeos. Acompanhou Yaqub até a porta, e em seguida eu
a vi subir a escada, devagar e hesitante, como se o pensamento lhe travasse os
passos. Cochilei o resto da manha e acordei com um zumbido que se manteve
constante por uns segundos, depois foi perdendo forga até sumir de vez. Era o
avido de Yaqub que acabara de decolar. O voo do meio-dia para o Sul, como se
dizia naquela época.

Pressenti que ndo veria mais Yaqub. Perguntei a minha mae o que eles
tinham conversado quando ele entrou no quarto dela. O que havia entre os
dois? Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu nao
suportava o Cagula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia me
contado bastava para me fazer detestar o Omar. Nao entendia por que minha
maée ndo o destratava de vez, ou pelo menos nao se afastava dele. Por que
tinha que aturar tanta humilhagdo? Ela pediu que eu descansasse: devia
aproveitar esses dias para repousar e ler na cama. “Estds magro, amarelo...”,
disse ela, as maos no meu rosto. Domingas disfarcou como pode, quis me
consolar com a tltima frase que pronunciou antes de sair do quarto. A satide
do outro parecia mais precdria que a minha. Era um enfermo; eu era um
convalescente. A morte de Laval foi, para Omar e para mim, um golpe. Os
gemidos e a reagao violenta pareciam exagerados, mas ele sentira a morte do
mestre.

Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do Cagula. Uma
amizade meio clandestina, como acontecera com os dois amores de Omar ou
com tudo o que lhe dava prazer, desejo e confianga. Ele foi um prisioneiro
desses prazeres proibidos. Nao esqueceu Laval e continuou confinado mesmo
depois da partida do irmao. Havia sinceridade em sua reclusao. Escreveu um
“Manifesto contra os golpistas” e o leu em voz alta. Foi um ato corajoso, e deu
pena desperdicar tanta coragem numa sala quase vazia, porque sé eu ouvi as
frases ousadas, com tantas palavras duras.

Quando saiu do quarto, parecia o andrajoso que eu tinha visto



caminhar no trapiche, vindo em minha dire¢ao. O mesmo olhar fixo e
espantado de um emparedado: olhos de pesadelo, perdidos na mais escura das
noites.

Entao ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas e folhas que
depois varria, amontoava e ensacava. Domingas queria ajuda-lo, mas ele a
repelia com gestos bruscos, raivoso. Ciscava a terra, plantava mudas de
palmeira e podava ramos rebeldes que se contorciam para fora da copa. Catava
as frutas bichadas, mas perdia tempo com uma jaca desventrada, observando
as moscas e larvas aninhadas na polpa amarela. Era estranho vé-lo assim, tao
perto do nosso canto, descalgo e sujo. Ele mal sabia manusear um ancinho,
ficava agoniado, as méos e os pés inchados, vermelhos, o corpo queimado e
ferido de tanta mordida das formigas devoradoras.

Essa mania esquisita do Cagula me permitia estudar aos sabados, mas eu
temia ser chamado para algum afazer na casa ou na loja. A
interrompia uma leitura para comprar carne no talho do Quim ou levar uma
sobremesa a casa de fulano; esperava um tempao na porta dos vizinhos,
porque eles nao devolviam a travessa e a cumbuca vazias. Essa troca de
amabilidades estragava a minha tarde de sabado, e talvez por isso eu
detestasse aqueles salamaleques. No caminho de volta, eu separava um
pedago de torta e uma fatia de bolo e os levava para Domingas. Fazia isso
também para poupé-la, porque aos sdbados ela amanhecia extenuada, com
dor nas costas e a voz fraca. Ela comegava a semana querendo fazer tudo,
atenta a todos os cantos da casa, e sé nao limpava o galinheiro construido por
Galib porque Zana proibia; dizia-lhe, com o tom melindroso dos supersticiosos:
“Nao, ninguém entra no galinheiro do meu pai... pode dar azar”. Mas do resto
da casa Domingas cuidava com zelo, e parecia sofrer com a mania do Cagula,
que passava horas sob o sol. Do meu quarto eu espiava o desajeitado cortar
galhos, capinar, amontoar folhas secas. Havia devaneio demais nessa faina de
jardineiro ocasional. De vez em quando ele largava o ancinho e o tergado para
apreciar as belezas do nosso quintal: o urumutum do rio Negro, de que
Domingas tanto gostava, pousado num galho alto da velha seringueira; um
camaledo rastejando no tronco da fruta-pao, até parar perto de um ninho de
surucuds-de-barriga-vermelha, protegido pela mae. No chao, perto da cerca,
Omar catava os jambos e as flores vermelhas que caiam do quintal do vizinho.

svezes



Ele enchia as maos com os jambinhos rosados, e nos outros, roxos e carnudos,
dava dentadas de fome. A meninada do corti¢o malinava, vinha mexer com
ele. Tamanho homem, engatinhando, cheirando as flores, torcendo os ingas e
chupando seus bagos brancos. Ele estacava também para cavar a terra, s6 por
cavar, acho que para sentir o cheiro da umidade, forte, depois da chuva.
Divertia-se com essa liberdade, e dava até vontade de imita-lo.

Na tarde de um sdbado, quando eu me distraia com os movimentos de
Omar, Rania me mandou um recado: que eu passasse na loja para ajuda-la a
empilhar caixas de mercadorias no depésito.

Havia pouca gente na rua dos Barés, o alto-falante da Voz da Amazoénia
tocava um bolero famoso, e nds dois, dentro da loja, escutavamos o eco da
cangao. Ela trancou as portas para que ninguém nos importunasse. Suavamos
muito, ela mais do que eu. E quase nao falavamos. Carreguei tanta caixa que
o andar de cima ficou atulhado. Ndo cabia mais nada no reftigio de Halim.
Rénia acendeu a luz, deu uma olhada naquela bagunga e mudou de ideia:
cismou em arrumar toda a loja e quis comegar pelo depdsito. O rosto, o
pescogo e os ombros dela brilhavam de tanto suor. Desci com as caixas, depois
ela decidiu jogar fora a lataria velha, malhadeiras apodrecidas, anzéis
enferrujados, rolos de tabaco, fitas métricas, porongas. Desvencilhou-se de
toda a quinquilharia do pai, jogando no lixo até os objetos de outro século,
como o narguilé em miniatura que pertencera ao tio de Halim. Nao teve pena
de jogar nada fora. Agia com uma determinagéo feroz, consciente de que
estava enterrando um passado. J4 era tarde da noite quando comegamos a
faxina no depdsito. Varremos e passamos o escovao no assoalho, retiramos as
prateleiras antigas e limpamos as paredes. Ela estava exausta, ensopada, mas
ainda quis conferir as mercadorias. Quando se curvou para abrir uma caixa de
lengdis, vi os seios dela, morenos e suados, soltos na blusa branca sem mangas.
Rénia demorou nessa posi¢ao, e eu fiquei paralisado ao vé-la assim, recurvada,
0s ombros, 0s seios e 0s bragos nus. Quando ela se ergueu, me olhou por uns
segundos. Os labios se moveram e a voz manhosa sussurrou, lentamente:
“Vamos parar?”.

Ela ofegava. E ndo se esquivou do meu corpo nem evitou meu abrago,
meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto tempo. Pediu que eu
apagasse a luz, e passamos horas juntos naquele suadouro. Aquela noite foi
uma das mais desejadas da minha vida. Depois ela falou um pouco, sem ansia,
olhando s6 para mim, com aqueles olhos amendoados e gratidos. O aniversario
dos quinze anos, a festanga que nao aconteceu. Ia ser no casarao dos



Benemou, Talib ia tocar alatde, Estelita ia emprestar tagas de cristal. Mas
Zana cancelou a festa na ultima hora. “Ninguém entendeu por qué, sé eu e
minha mée sablamos o motivo”, disse Rania. “Zana conhecia o meu
namorado, 0 homem que eu amava... Eu queria viver com ele. Minha mae
implicou, se enfezou, dizia que a filha dela ndoia conviver com um homem
daquela laia... ndo ia permitir que ele fosse a minha festa. Me ameagou, ia
fazer um escandalo se me visse com ele... ‘Com tantos advogados e médicos
interessados em ti, e escolhes um pé-rapado...” Meu pai ainda tentou me
ajudar, fez de tudo, implorou para que Zana cedesse, aceitasse, mas nao
adiantou. Ela era mais forte, enfeitigou meu pai até o fim. Desprezei todos
aqueles pretendentes... alguns até hoje aparecem aqui, fingem que querem
comprar e acabam comprando as porcarias encalhadas... os restos... tudo o que
eu nao vendo durante o ano. Agora € esse o meu mundo... sou dona de tudo
isso”, ela disse, olhando as paredes da loja. Permanecemos em siléncio, na
penumbra; com a luz fraca do depésito, mal dava para ver o rosto dela. Ela me
pediu que fosse embora, queria ficar sozinha, talvez dormisse na loja. Eram
mais de duas da madrugada, e eu sabia que nao ia pegar no sono. S6 pensava
em Rénia, na voz dela, na beleza que vi de perto, muito perto, como ninguém
talvez tivesse visto. Aquele homem, por quem ela se apaixonou, eu nunca
soube quem era. Gostaria de ter passado muitos sabados ajudando-a na loja,
mas ela nao me pediu mais.

Zana devia achar estranho me ver sentado no quartinho, lendo e
estudando, enquanto o filho mourejava. Uma tnica vez, na hora do almogo,
vi 0 pai observar o filho cavar e remexer a terra, carregar sacos de folhas
mortas, extenuar-se. Nao sentiu pena dele. Comentou com amargura: “E
curioso como ele sua, como se esforga s para nao sair de perto da mae”.

Um dia, a mie se envergonhou de uma cena. E que as duas filhas de
Talib, Zahia e Nahda, entraram de supetao na casa e logo comegaram a rir.
Riam e cobriam o rosto com as maos, nervosas. N6s ouvimos o riso e o tilintar
das pulseiras de ouro que chacoalhavam no brago das mogas. A mae apareceu
na sala, e, antes de perguntar a razdo do riso, olhou para o quintal: o filho, nu,
enlagava o tronco da seringueira, e, com uma lentiddo artistica, arranhava-
lhe o tronco. Queria extrair leite daquela arvore secular? Ao ver a mae espia-
lo, ele se afastou da arvore, pos as maos entre as pernas, apalpou a virilha.



Comegou a gemer, fazendo uma careta medonha. Zahia e Nahda pararam de
rir, arregalaram os olhos. Recuaram. Ele uivava, berrava como um desgragado,
apertando as coxas com as maos. Zana gritou por Domingas, as duas se
acercaram do tronco, minha mae logo percebeu o motivo dos berros. Sofria, o
Cagula. Arreganhava-se para mijar, mordia os labios e tornava a arranhar o
tronco da seringueira. “Esta com o ramémi ensopado de pus”, disse Domingas.
Zana se espantou: “O que € isso? Estds louca?”. Minha mae balangou a
cabega: “A senhora ndo sabe... Ndo € a primeira vez que ele pega essa
doenca”. Zana nao acreditou. A noite, o sonso do jardineiro escapava pela
cerca dos fundos... Dessa vez tinha sido forte, uma gonorreia galopante, como
se dizia. As duas levaram o Cagula para o banheiro, fizeram um curativo,
enrolaram o ramémi de Omar com gaze. Ele teve que ir ao médico, e aguentou
umas duas agulhadas na bunda. Voltava da farmacia caminhando de banda,
como um papagaio. Em casa, o tratamento ndo era mais ameno. Zana
esperava Halim sair, Domingas fervia 4gua com folhas de crajiru e o Cagula
ficava de cécoras ao lado da bacia, recebendo o tratamento da mae. Ele
apertava a virilha, se contorcia, trincava os dentes, derramava a infusao,
queria fugir. Zana pegava uma toalha limpa e recomegava a aplicagao. No
fim, ele se sentia aliviado. Nés sablamos quando ele mijava por causa dos urros
que soltava durante a noite. Era um escandalo. “Quem fez isso contigo?”,
quis saber Zana. Ele nao falou. Suplicou siléncio da mae com um olhar de
sofrimento. O querubim. Nao ia denunciar as putas. Permaneceu ali,
capinando, juntando folhas secas. Quando ele acordava todo mundo com os
gritos, Halim se assustava: “O que aconteceu dessa vez?”. Zana o acalmava,
mentia: “Nosso filho estd com enxaqueca, deixa ele sossegado, a dor vai
passar”.

“Enxaqueca? Rosnando que nem cao raivoso?”

Ele ndo suportava ouvir os urros do filho, muito menos as mentiras da
mulher. Safa em plena noite, sabia onde encontrar amigos notivagos nos bares
dos Educandos. De dia, escapulia com mais frequéncia, nem esperava a sesta
para pOr os pés na rua. Zana nao me deixava em paz, batia na porta do meu
quarto, ralhava: que eu tinha a vida toda para estudar, que eu fosse agorinha
atras do Halim.

Sozinho, ele se mandava por ai, capengando com a bengala sob o sol
quente. Nao perdera o senso de dire¢ao, era capaz de apontar um barraco e
nomear o compadre que ali morava, de caminhar as cegas por areas mais
distantes: o Boulevard Amazonas, a praca Chile, o cemitério, o reservatorio



dos Ingleses. Quando ndo o encontrava sentado na cadeira de palha da
sobreloja, eu seguia seus rastros de bar em bar, contornando toda a orla do rio.
Minha busca tardava horas; na verdade, ele ndo se escondia, apenas
caminhava, solto, errante, desencantado, um balao que murcha antes de
tocar as nuvens. As vezes, ao chegar em casa, Halim sentava no sofa
cinzento e murmurava: “Morreu o Issa Azmar... morreu aquele vizinho da
loja, o portugués da Barao de Sao Domingos... como se chamava? Balma, isso
mesmo... Nem esperaram a missa... ja vao demolir o casarao... Jogavamos
bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?”.

Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afirmando com a
cabega. Zana tentava corrigi-lo: “O Issa morreu ha muito tempo e o Balma
vendeu a loja e foi morar no Rio”. Ele continuava: “O Tannus era doido pela
cunhanta do Balma... Deixava a gente jogando bilhar e ia se enroscar com ela
nos sacos de ag¢ticar no pordo... Linda, a mocinha... olhos cheios, rostinho
redondo... Linda mesmo! A casa do Balma... agora s6 tem um buraco na rua...
um buracao sem sombra”.

Zana o vigiava, mas ele escapulia, mentindo: “Vou passar na loja, a
Rania precisa de mim”. Saia sem rumo, as vezes ia beber num dos flutuantes
no meio do rio. Quando chovia, chegava encharcado, tossindo, escarrando,
sujando a casa toda. Evitava ver o filho no quintal. Queria a presenca do
outro. “Onde estd Yaqub? Por que ndo vem logo com a mulher dele?”
Gostava da Livia, o velho. Desafiava a mulher, comia as guloseimas que Livia
lhe mandava de Sdo Paulo, desprezava a comida de casa. Era um insulto para
Zana, mas ele nao se importava mais. Empanturrava-se com as améndoas e as
tdmaras da nora. Ja ndo se empanzinava com a voracidade do prazer, comia
de birra, a expressdo triste, mastigando com enfado, o olhar ja bem longe.

Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o encontrei na
beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores,
peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam, atonitos, a demoli¢ao da Cidade
Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe
do pequeno porto, longe do rio. Halim balangava a cabega, revoltado, vendo
todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns
palavroes, gritava “Por que estao fazendo isso? Nao vamos deixar, nado vamos”,
mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e
comegou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do
Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto
arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes,



golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam,
caibros e ripas caiam na dgua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se
destez num s6 dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando,
até serem engolidos pela noite.

S6 uma vez minha busca foi inttil. Na manha da véspera do Natal de
1968 ele saiu de casa e todos esperavamos que de noitinha estivesse de volta,
carregando caixas de presentes, pronto para comer arroz com lentilha, pernil
de carneiro assado e outras iguarias que Zana e Domingas preparavam. No fim
da tarde, quando os vizinhos passavam em casa e perguntavam por ele, Zana
dizia: “Vocés ndao conhecem o Halim? Ele finge que some e de repente
aparece...”. Antes do anoitecer, Talib telefonou para avisar que o amigo nao
aparecera para o gamao do Natal e que ia sair atrds dele. Eu e Talib o
procuramos por muitos lugares, dos barrancos dos Educandos as tabernas de
Sdo Raimundo, até que Talib, cansado, intuiu que Halim ndo chegaria tao
cedo. “Quando uma pessoa quer se esconder, a noite da abrigo”, ele disse.

Zana quis evitar um escandalo e nao avisou a policia. Dizia que cedo ou
tarde ele voltaria para casa. “O lugar dele ¢ aqui, perto de mim, sempre foi”,
cla repetia. Nas outras vezes, nao se abalara com as errancias de Halim, que
preferia aliviar o desconsolo longe de casa. Mas agora a ceia de Natal se
aproximava, e a meia-noite nés comemos calados. A ceia triste, com poucas
palavras, sem a voz de Halim e a algazarra dos amigos que ele convidava. Zana
ndo tocou na comida, ia esperar mais um pouco. “Ele sabe que esta noite é
importante para mim... Nunca deixou de vir, nunca...” Ela ficou sozinha na
mesa, olhando a cadeira na cabeceira, o lugar dele.

No6s o0 esperamos até tarde da noite. Minha mae e eu no nosso quarto
dos fundos. Réania e Zana no andar de cima, deitadas, com a porta aberta,
atentas a qualquer ruido. Deram duas horas e nada do Halim chegar. Por volta
das trés, escutei o ronco de minha mée, quase um assobio grave, um sopro.
Um nambuagu piou por ali; olhei para o chao do quintal, nem sombra da ave.
Depois reconheci o canto de um anum, me senti melancdlico, mareado. As
copas escuras cobriam os fundos da casa. Um barulhinho esquisito riscava a
noite, podia ser mucura faminta no faro de um poleiro ou morcegos
mordendo jambo doce. Lembro que as palavras do livro que eu lia foram se
apagando e sumiram. O livro também foi engolido pela escuridao. Cochilei,
debrugado na mesinha. La pelas cinco da manha (ou um pouco depois, porque
o cortigo dos fundos ja emitia sinais de despertar e a noite comegava a perder
sua treva), um ruido me despertou. Vi uma claridade na cozinha e logo depois



um vulto. Era uma mulher. A mao direita de Zana surgiu, aclarada por uma
luz de vela. Ela saiu devagarinho, segurando um alguidar, a vela acesa na
outra mao. Atravessou a sala, e, antes de subir, parou perto da escada. Parou,
virou a cabega e deu um grito medonho. O alguidar estilhagou no assoalho, a
vela tremia-lhe na mao. Domingas saiu do sonho e pareceu mergulhar num
pesadelo: seu rosto sonolento virou uma mascara assustada. N6s dois nos
aproximamos da sala: Halim estava ali, de bragos cruzados, sentado no sofd
cinzento. Zana deu um passo na dire¢ao dele, perguntou-lhe por que dormira
no sofa. Depois, menos trémula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve
coragem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado tao tarde?
Entdo com o sotaque drabe, ajoelhada, gritou o nome dele, ja lhe tocando o
rosto com as duas maos. Halim nao respondeu.

Estava quieto como nunca.

Calado, para sempre.



Numa tarde de outubro, uns dois meses antes da morte de Halim, Omar
desapareceu. Fazia um calorao danado, o sol de outubro nos entorpece, uma
sonoléncia mérbida nos imobiliza como uma anestesia poderosa.

Omar trabalhava nesse calordo, logo ele, que nao tinha fibra para
suportar tanto sol. Trocou de pele varias vezes, virou bicho-homem, meio
cascudo, avermelhou, amarelou e ficou acobreado de vez. Quanto tempo ele
ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando ia durar o autoflagelo
daquele fraco? Ja estava passando da conta, e eu torcia para que mergulhasse
em suas noitadas sem fim, oxala se embriagasse de uma vez por todas e nunca
mais se erguesse da rede vermelha. Mas ndo. Ele continuou fiel a labuta.
Nem nos dias mais quentes do ano procurava sombra para mourejar.
Mortificava-se. O corpo dele ficou empolado, a pele e os dedos dos pés com
crostas de impingem. S6 faltou trocar os bragos por asas. O querubim. O
santinho da casa.

Quando Domingas sentiu a falta de Omar no meio daquela tarde de
outubro, Zana nao se apoquentou. No quintal, ergueu a cabega e gritou o
nome do filho. La de cima, onde se encafuara, ele deu sinal de vida: abriu os
bragos, balangou o corpo apoiado num galho grosso, soltou um alarido de
passaro.

“Ele sempre gostou dessas leseiras”, lembrou Zana. “Quando era
moleque, desafiava todo mundo e subia no galho mais alto. O Yaqub se pelava
de medo, coitado...”

Diz que trepou na seringueira para descansar e meditar, ou, quem sabe,
contemplar o mundo la do alto, como fazem as divindades, as aves e os simios.
Aqui no chao, o mundo era menos ameno, infestado de formigueiros, pragas e



vassouras-de-bruxa; os cupinzeiros cresciam do dia para a noite, esculpindo
murundus escuros na cerca de madeira e no tronco das darvores. Omar sempre
se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu sabia que essa tarefa ia sobrar para
mim. Cedo ou tarde, eu teria que jogar querosene nos enormes volumes
marrons e atear-lhes fogo. Nao me desagradava ver toda uma comunidade de
insetos contorcer-se e perecer tostada, devorada por labaredas. A devastagao
nao parava por ai. Eu cortava os arbustos e as plantas mortas e depois
arrancava tudo, o caule, as raizes, tudinho. Os buracos na terra viravam
fogueiras subterraneas, e os gafanhotos, as sativas com sua rainha, também
estorricavam. Era um espetdculo ver em chamas essas familias organizadas,
como exércitos ordeiros e disciplinados. E que prazer presenciar toda uma
hierarquia de insetos virar cinzas. Por algum tempo, a terra se livrava dessa
praga. Dava um alivio ver o nosso quadrado no quintal fumegar aqui e ali.
Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo. Nao suportava a presenga
das cinzas, da matéria carbonizada, que nutria a vegetagdo sobrevivente do
quintal.

Nao suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofd cinzento, de
onde costumava ver o filho embriagado ou grogue de sono na rede vermelha.
O mesmo sofd em que Halim se sentara por uns minutos, ofegante, exausto,
depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lembrado disso,
o Cagula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das mulheres da
casa. Logo que desceu a escada, Omar nao entendeu, ndo queria entender o
que acabara de acontecer. Viu no sofé cinzento o inico homem que o
desonrou com um bofete. Comegou a gritar, crianga incendiada de 6dio ou de
algum sentimento parecido com o ddio. Gritava, fora de si: “Ele ndo vai
acorrentar o filho dele? Ndo vai passar a mao no rosto suado? Por que ele nao
se mexe e fala comigo? Vai ficar ai, com esse olhar de peixe morto?”.

Gritos na madrugada. Os gritos do Cagula. O choro de Rania, de
Domingas. Zana cobria o rosto com as maos; ela estava sentada no chao, no
meio de cacos do alguidar, perto de Halim, talvez sem entender como tinha
acontecido. Ninguém, naquela noite, viu o velho entrar na sala. Ele devia ter
chegado no meio da madrugada, avangando com passos imperceptiveis de
velho ferido que foge de tudo e de todos para morrer. Omar nos surpreendeu
com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para os
olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. Rania ficou paralisada: ndo
sabia o que fazer, ndo pdde impedir o irmao de gritar, de pegar no queixo do
pai e erguer-lhe a cabega. O vitivo Talib chegou a tempo de evitar um



confronto entre o filho vivo e o pai morto. J4 amanhecia quando Talib e as
duas filhas irromperam na sala e apartaram Omar do pai. O Cagula reagiu,
esperneando, gritando, e eu ndo suportei vé-lo tdo corajoso diante do finado
Halim. Fiz um gesto para Talib e suas filhas, expulsei o Cagula da sala e
arrastei-o até o quintal. Ele se enfureceu, pegou um ter¢cado, me ameagou.
Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me
esquartejasse, o covarde. O ter¢ado tremia-lhe na mao direita, enquanto eu
repetia vdrias vezes: “Covarde...”. Ele calou, empunhando o facdo que usava
para brincar de jardineiro. Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele s6
aumentava a minha raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da velha
seringueira, o rosto espantado voltado para a porta da sala, de onde Domingas
nos observava. Ela me chamou, me abragou e pediu que eu voltasse para a
sala.

As filhas de Talib abriam um lengol para cobrir o sofa cinzento onde
estava estendido o finado Halim.

“Nao toquem no corpo dele, nem chorem perto daqui”, repetiu Talib,
trés vezes.

Assim, deitado, enrolado num lengol branco, o pai dos gémeos estava
pronto para deixar a casa. Zahia e Nahda levantavam a ponta do lengol e
contemplavam o finado, que tanto aplaudira as vizinhas nas noites de festa.
Elas, as dangarinas, também sabiam: Halim teria preferido morrer na alcova
ou dang¢ando com Zana, como ele mesmo dizia durante o arrasta-pé nos
aniversarios dela.

Talib murmurou uma oragdo em arabe, minha mae se ajoelhou diante
do pequeno altar. Ndo conseguiu rezar. Foi para o quarto, queria ficar
sozinha. Quando Talib e as filhas sairam, Zana trancou a porta da casa, se
debrugou sobre Halim, chorando, depois tirou o lengol que lhe cobria o corpo e
pods as maos dele no rosto, nas costas, como se o estivesse abragando. “Nao
podes sair desta casa... nem de perto de mim”, murmurou. Rania tentou
consold-la, mas ela ndo saiu de perto do finado, e durante o veldrio continuou
a falar de Halim, lembrando-se dos versos de amor, do olhar extasiado, do
corpo dele exalando vinho, das pausas sofridas para recuperar o timbre
adequado da voz. Rodeada de amigas, a vitva falava com dor, solu¢ando,
abafando o zum-zum de veldrio, a voz desenhando o jovem Halim em algum
quarto de pensao barata frequentada por imigrantes e marreteiros. “Ali, em
mil, novecentos e vinte e pouco, morava aquele magricela, um varapau que
foi encorpando até ficar espadatido”, disse Zana. De tanto vender badulaques,



acabou conhecendo meio mundo. Ele e 0 amigo, o Toninho, o Cid Tannus,
pobretdo metido a rico: usava um colete colorido e uma gravata de seda,
fumava charutos e cigarrilhas doados por bardes da borracha. Os dois, com a
cara mais santa, apareceram no restaurante do Galib. Bem sonso, esse
Tannus! Como se ninguém soubesse que ele se empoleirava na casinha das
estrangeiras, ali pertinho do Paldcio da Justiga. Arrastava o Halim para o
sobradinho das polacas. Todos sabiam disso, todas as amigas conheciam os
passos do galanteador de Zana. “Um cristao, tens de casar com um cristao
rico”, elas aconselhavam. Entdo, Halim desistiu de acompanhar Cid Tannus.
Nunca parou de farrear, o Tannus. Fantasiava-se, puxava brigues e cordoes no
Carnaval de rua, por um triz ndo levou o Halim para a vida de solteirdo.

Os olhos dele seguiam a moga que ia de mesa em mesa, até que um dia
ela viu o envelope debaixo de um prato. Zana jamais contou a Halim que
tinha lido os gazais, nem Galib soube disso. Ela leu os versos e entregou o
envelope ao pai, dizendo-lhe: “Aquele mascate esqueceu esse papel na mesa
dele”. Entao ela riu e chorou no veldrio. Riu solu¢ando, engasgada, dizendo
que tinha pensado em jogar fora aquela folha de papel, mas a curiosidade foi
maior que a apatia, maior que o desdém e a indiferenca. Ainda bem que leu:
como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos
gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visdes, 0
encantamento. Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma e esperanca. Ela
espremia os labios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. Nao, nao
conseguiu deixar de ler os versos, sozinha no quarto, depois das refeigoes. E
um dia, na sala do restaurante, ela estremeceu ao ver o jovem pronto para
recitar todos os disticos de cor, com enlevo e seguranga, como faz um ator
dotado de boa memdria. Repetia, dizia isso no veldrio e no enterro do marido, e
continuou dizendo em casa, falando sozinha enquanto colhia as vagens do
jatobd espalhadas no quintal.

Depois da morte de Halim, a casa comegou a desmoronar. Omar foi ao
enterro, mas permaneceu distante, tao distante que o irmao, mesmo ausente,
parecia mais proximo da despedida ao pai. Yaqub mandara entregar no
cemitério uma coroa de flores e um epitafio, que Talib traduziu e leu em voz
alta: Saudades do meu pai, que mesmo a distdncia sempre esteve presente.

Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o choro da mae, se
afastou do timulo do pai.

Poucas semanas depois do enterro ela repreendeu o filho a queima-
roupa. Ele foi pego de surpresa, e escutou palavras que assustam, intimidam.



Ele tinha exagerado no trato com o pai morto, a quem dissera coisas de
arrepiar. Humilhar o esposo morto, isso Zana nao admitia. Na madrugada em
que Halim morreu, ela escutara calada o monélogo absurdo do Cagula e ndo
se esquecera do dedo em riste na cara do finado, nem da voz insolente, das
palavras infames contra alguém que nao podia responder nem com um gesto,
nem com um olhar.

Encontrou-o de cécoras, meio escondido, empunhando um tergado,
pronto para cortar tajas e aningas queimados pelo sol; colinas de folhas, aqui e
ali, deviam ser ensacadas no fim da tarde. Nas frestas da cerca dos fundos, a
meninada do corti¢o espiava os movimentos de Omar. Estava so de cueca,
feridento, fantasiado de escravo. As criangas comegaram a assobiar; depois
atiraram-lhe carogos de manga, que estalavam no corpo dele. Omar correu
até a cerca, saltando sobre montes de folhas e galhos. “Filhos duma égua”, ele
esbravejou, dando um cotoco para a curuminzada. Parou de xingar quando a
sombra do corpo da mae escureceu a cerca.

“Chega de bancar o coitadinho, chega de esfolar as maos e os bragos
com esse trabalho de péssimo jardineiro”, ela increpou com uma voz rispida.
“Agora tu nao tens pai... deves procurar um emprego e parar com essa mania
de desocupado.”

Ele se voltou para a mae, os olhos incrédulos. Zana tirou o tercado da
mao dele e cravou-o na terra: “Vai te olhar no espelho... Teu pai nao
suportava te ver assim... Ndo aguentava ver uma vida desperdigada... Nao
merecia ouvir aquelas torpezas... Um homem morto...”. Parou de ralhar e
entrou na sala, solugando. Nao quis falar com o filho quando ele se aproximou
e tentou afagd-la. Desviou a cabega, deixou-o com as maos no ar. Ele se
afastou, e diante do espelho viu o corpo cheio de pustulas e arranhdes. Depois
subiu a escada olhando para a mae, tentando cativd-la nessa tarde em que ela
o surpreendera com palavras rispidas e evitara seu afago.

O Cagula ndo voltou mais ao quintal. Abandonou as folhas secas, as
frutas bichadas e os galhos podres. Parou de perseguir as mucuras, de matd-las
a pauladas, como uma crianga possuida por alguma maldade. Eu ja ndo o via
mais sentado no meio do quintal, sozinho, admirando os saltos dos sais-azuis
nas palmas dos agaizeiros, ou encantado com o brilho encarnado dos sauras
triscando as frutinhas doces. Antes de comegar a labuta de jardineiro, ele
costumava apreciar essas coisas. E passava um bom tempo assim. As vezes
sorria, quase alegre, quando o brilho intenso do sol do equador cobria o
quintal. Ndo quis usar a roupa nova que Zana lhe dera. Rania o convidou para



trabalhar na loja, insistiu muitas vezes, até que ele abriu a boca, mostrando
dentes amarelos e afiados, e soltou uma gargalhada, agravada por trovoes de
uma bronquite crénica.

“Trabalhar contigo? Nao sabes dar um passo sem consultar o teu
irmao”, ele disse.

Rania sabia que a aversdo de Omar a rotina e aos horarios de trabalho
era radical e sincera; sabia que ele tinha a asttcia de abocanhar com a maior
naturalidade os frutos colhidos pela labuta dos outros. Ndo se esfor¢ava para
ser astucioso, nem sentia um pingo de culpa ao sugar o suor das trés mulheres
da casa. E assim, sem culpa, ele regressou a noite manauara. Quando chegava
de manhazinha, ndo encontrava a mae a sua espera. Via Zana de luto,
melancdlica, sentada no sofd cinzento, onde Halim tantas vezes a enlagara
com desejo. Ele nado suportava a quietude da mae, o luto fechado desde a
morte de Halim, as tardes que ela comegou a passar no quarto, esquivando-se
das visitas, remoendo alguma coisa. Eu a via perto do tronco do jatobd,
sentada num tamborete, o sol iluminando a metade do corpo. Safa pouco, aos
domingos levava flores ao finado Halim e voltava se lastimando, ninguém lhe
tirava um sorriso. Mas perguntava por Omar, nunca deixou de saber a que
horas o filho entrara em casa, se ele estava bem. Pedia que Rania lhe desse
dinheiro, e ao meio-dia, quando o Cagula acordava, ela ouvia as histdrias dele.
O Café Mocambo fechara, a praga das Acdcias estava virando um bazar.
Sozinho a mesa, ele ia contando suas andangas pela cidade. A novidade mais
triste de todas: o Veronica, lupanar lilas, também fora fechado. “Manaus esta
cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou
um formigueiro de gente do interior... Tudo estd mudando em Manaus.”

“ verdade... s6 tu ndo mudas, Omar. Continuas um trapo, olha a tua
roupa, o teu cabelo... A hora que tu chegas em casa...”

Falava com calma, meio reticente, e depois encarava o filho com um
olhar demorado, de tristeza calada. Ele bem que tentou cativa-la. Deixava na
rede dela umas lembrangas mitidas, catadas aqui e ali ou compradas nos
quiosques da praga dos Remédios: uma cuia com o desenho de um
coragaozinho encarnado, um colar de sementes pretas e vermelhas. Ninharia.
Gravou o nome da mae na pa do remo que ele guardava. Letras grandes, que
cobriam nomes de mulher. Deu um buqué de helicénias na noite do
aniversario de Zana.

“Vamos sair para comer uma peixada, sé nés dois, num restaurante no
meio do rio.”



“0 que eu mais quero é paz entre os meus filhos. Quero ver vocés
juntos, aqui em casa, perto de mim... Nem que seja por um dia.”

N4&o safram para jantar. Ela deixou o buqué na mesa, subiu e se
trancou, nao quis ver ninguém. Dias assim, falando apenas com o olhar,
deixando o Cagula acuado pelo siléncio. Ele ndo queria ouvir falar de Yaqub, o
nome do irmdo o estorvava. Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela
do quarto, Omar resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O que ela
quer? Paz entre os filhos? Nunca! Nao existe paz nesse mundo...”. Falava
sozinho, e ndo sei em quem pensava quando disse: “Devias ter fugido... o
orgulho, a honra, a esperanga, o pais... tudo enterrado...”. Nao me olhou nem
se mexeu quando eu sai do quarto. Continuou ali, como se tivesse caido no
chao, o olhar nos lugares onde a mae o havia esperado desde sempre. Pensei
que Omar ia esmorecer de vez, passar o resto da vida ali, encostado no tronco
da arvore velha. Ele comegou a chegar mais cedo, nao fazia brincadeira com
Rénia, nem chamava Domingas com aquele tom de voz pachorrento, meio
cinico, que nds sempre ouviamos no meio do dia.

Entdo, num sabado, pouco depois do anoitecer, o Cagula entrou em
casa acompanhado por um homem. Todo mundo escutou a voz de Omar.
Zana foi atraida por um sotaque estranho. O filho, tdo cedo em casa, e com
um desconhecido! A conversa entre os dois foi se prolongando, até que Zana
desceu, cumprimentou a visita e foi ao quintal: queria que minha mae a
ajudasse a preparar um lanche. Domingas sentia-se indisposta e implicou com
o visitante desde que o viu sentado no sofa cinzento, o olhar avido no rosto
placido. Ela ndo gostou de ver um intruso sentar-se no lugar de Halim. E a
birra de Domingas me pareceu uma premonicao.

Rochiram, o visitante, era um indiano que falava devagar, sussurrando
em inglés e espanhol as frases que pensava dizer em portugués. Quando abria
a boca, dava a impressdo de que ia contar um grande segredo. O Cagula se
encontrara com ele no bar do Hotel Amazonas, onde os musicos do Trio
Uirapuru tocavam boleros e mambos aos sabados. Reparei com curiosidade no
homenzinho moreno, nariz de filhote de tucano, cal¢a, camisa e sapatos
ordindrios. Mas o anel de ouro e rubi na mao direita valia mais que uma
década de labuta de um homem comum. No rosto surgia um sorriso pensado,
maquinal, e quase tudo no seu corpo contrariava a espontaneidade. Esse
homem de gestos ensaiados observou a casa e seus recantos; notou que estava
cativando Zana, e que uma confianga mutua era possivel. Entao passou a
frequentar a casa, sempre acompanhado por Omar. Trazia presentes para



Zana: vasos chineses, bandejas de prata, estatuetas indianas. Minha mae,
mal-humorada, servia guarana e logo se afastava do intruso. Aos poucos, Zana
saiu da clausura, destravou a lingua, se interessou pelo amigo do filho.
Quando o Cagula ndo estava por perto, ela mencionava o nome do outro,
mostrava as fotografias de Yaqub: “E um grande engenheiro, um dos maiores
calculistas do Brasil”. Sempre disfar¢ava ao escutar os passos de Omar na
escada: “Meu filho estd menos desleixado... Olha s6 o que uma amizade pode
fazer”. Depois pedia que Rochiram contasse um pouco de sua vida. O indiano
falava pouco, mas saciou a curiosidade de Zana. Ele vivia em transito,
construindo hotéis em vérios continentes. Era como se morasse em patrias
provisorias, falasse linguas provisdrias e fizesse amizades provisorias. O que se
enraizava em cada lugar eram os negdcios. Ouvira dizer que Manaus crescia
muito, com suas industrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis
luminosos com letreiros em inglés, chinés e japonés. Percebeu que sua
intuigao nao falhara. Quando Zana ndo compreendia a algaravia de
Rochiram, ela perguntava ao filho: “O que esse estrangeiro estd querendo
dizer?”. O Cagula traduzia para o portugués, encerrava a conversa, tinha
pressa de ir embora com Rochiram. Zana insistia para que ficassem mais um
pouco, Omar recusava, ele e o indiano tinham que ir a varios lugares. Quais?
Ele ndo revelava. Ficou palido na manha em que Rania convidou Rochiram a
almogar em casa. Durante o almogo, ele esfregava as maos, nervoso, temendo
que a mae mencionasse o nome de Yaqub. Rania tentava distrai-lo, e ele
chegou a ser dspero com a irma e reticente com Rochiram. S6 falou, sem
disfar¢ar o mau humor, no fim da refei¢ao, quando o visitante comentou que
queria construir um hotel em Manaus. “Estou ajudando o seu Rochiram a
encontrar um terreno perto do rio”, Omar disse antes de sair da mesa, seco.

Domingas ndo se sentia a vontade com aquele estrangeiro, mais
estranho do que todos nds juntos. Ela me dizia: “O Cagula nem parece ser ele
mesmo. Esta enroscado, ndo sabe para onde ir...”.

Eu estranhei o olhar dele, estranhei que tivesse notado a auséncia de
Domingas durante o almogo. Perguntou-lhe se ela estava desconfiando de
alguma coisa. Minha mae nao lhe revelou nada. Disse: “Nao gosto do teu
amigo. Na primeira noite que ele veio aqui, eu sonhei com Halim”.

Omar ndo quis ouvir, fugia da sombra do pai, evitava o encontro até nos
sonhos dos outros. Nao trouxe mais Rochiram para dentro de casa: esperava-o
na calgada e saia as pressas. Escondia-se com o indiano, vivia desconfiado,
olhando de esguelha para a mae, seguindo-lhe os passos, amoitando-se para




escutar algum segredo.

Mais tarde, eu soube do que Omar desconfiava. Zana me pediu que
datilografasse uma carta para Yaqub. Trouxe uma maquina de escrever para o
meu quarto e comegou a ditar o que tinha em mente. Falou do amigo de
Omar, um magnata indiano que pretendia construir um hotel em Manaus.
Os dois filhos podiam trabalhar juntos: Yaqub faria os calculos do edificio,
Omar poderia ajudar o indiano em Manaus. Ela mesma ja havia conversado
com Rochiram, pedira-lhe segredo sobre o assunto. O seu grande sonho era
ver os filhos reconciliados. Ela s6 pensava nisso, e desde a morte de Halim
acordava no meio da noite, assustada. Quem ia entender a falta que Halim
lhe fazia? A dor que ele deixou. Ndo queria morrer vendo os gémeos se
odiarem como dois inimigos. Nao era mae de Caim e Abel. Ninguém havia
conseguido apazigud-los, nem Halim, nem as ora¢des, nem mesmo Deus.
Entdo que Yaqub refletisse, ele que era instruido, cheio de sabedoria. Ele que
tinha realizado grandes feitos na vida. Que a perdoasse por té-lo deixado viajar
sozinho para o Libano. Ela nao deixou Omar ir embora, pensava que longe
dela ele morreria.

Zana insistiu no assunto, recorrendo a circunléquios e reticéncias. Eu
ouvia a voz de mée culpada, cheia de remorso, e escrevia. As vezes ela me
perguntava se as palavras ndo a estavam traindo. Em éxtase de mea-culpa,
me olhava como se estivesse na presenga de Yaqub. E durante uma pausa,
parecia esperar uma resposta, temendo que o filho silenciasse.

Assinou o nome em drabe, enviou a carta e passou os dias seguintes
remoendo cada linha que havia ditado. Duvidava das préprias palavras, nao
sabia se havia descaso ou exagero no teor da carta, se o filho ia entender o que
ela mais havia lhe pedido: perdao. Dei-lhe o esbogo do manuscrito, que ela lia
em voz baixa. Numa tarde, sozinha na sala, eu a vi lendo a carta para um
Halim imagindrio. Depois da leitura, perguntou: Yaqub vai entender? Vai
perdoar a mae dele?

Entao, quase um més depois, Rania entregou a mae um envelope que
Yaqub enviara a loja. Era uma carta com poucas linhas. Ele ndo aceitou nem
recusou qualquer perddo. Escreveu que o atrito entre ele e Omar era um
assunto dos dois, e acrescentou: “Oxala seja resolvido com civilidade; se
houver violéncia, serd uma cena biblica”. Mas ele se interessou pela
construgao do hotel, ignorando a participagao do irmao. Terminou a carta
com um abrago, sem adjetivo ou aumentativo. A mae leu em voz alta essa
palavra e murmurou: “Eu pego perdao e ele se despede com um abrago”.



No entanto, a mengao da Biblia deixou-a mais preocupada. Ela
percebeu que Omar havia afastado Rochiram da casa, percebeu a suspeita do
filho, sempre a espreita, rondando mae e filha. Pediu a Rania que contasse
tudo ao Cagula. A irma mostrou-lhe a carta de Yaqub: ndo era uma trama da
mae, mas uma tentativa de unir os filhos. Omar leu a carta e comegou a rir
como se estivesse cagoando de todos. Mas o tom de zombaria se desfez: “O
que o sabichdo quer dizer com cena biblica, hein, Rania? O que o teu irmao
entende de civilidade?”.

Rania ndo se intimidou, tampouco se alterou. “Nao sei”, disse ela. “Sei
que vocés podem trabalhar numa construtora...”

“Construtora?”, Omar interrompeu, enfezado, dizendo, aos berros, que
ele conhecera Rochiram, ele trouxera o indiano para casa e fora atras de um
terreno para o hotel. Parecia irritado com a insisténcia da irma, aferrada a
ideia de que podia apaziguar os gémeos. Rania queria os irmaos perto dela,
desejava a intimidade de ambos. A intimidade e a compulsdo pelo trabalho
dariam muito mais sentido a sua vida. Todo o seu empenho para acalmar
Omar foi em véo. Ela pensava que cedo ou tarde ele ia cair de beigo nos bragos
morenos e rolicos; que os dois iam se aninhar na rede como amantes depois de
uma discussao. Ele nao cedeu ao feitico. Nds o viamos esbanjar o dinheiro que
ganhara com a comissao de venda do terreno do hotel. As garrafas de bebida
cara que ele entornava e depois jogava no quintal e no piso do alpendre! Os
presentes que comprava para namoradas e deixava em qualquer lugar,
esquecidos, como se fossem intiteis ou como se nada disso tivesse mais
importancia. O vestido de linho e as duas blusas de seda chinesa que deu a
Domingas, dizendo-lhe: “Agora podes jogar no lixo os trapos que te mandaram
de Sdo Paulo”. Nao se dirigia as outras mulheres, e, sem mais nem menos, na
presenga da mae, explodia, colérico: “Uma cena biblica, ndo ¢? Entao vamos
ver se o sabichdo conhece mesmo a Biblia”.

Ninguém respondia as pontadas que ele dava no irmao. Mae e filha se
entreolhavam, caladas, e esse siléncio poderoso e cimplice prevalecia contra a
colera do Cagula. Elas o deixavam desabafar, fingiam-se indiferentes a Yaqub,
e era estranho vé-las tdo passivas quando Omar exigia que nenhuma
fotografia do irmao fosse vista na sala.

Durante algum tempo ele se esquivou de todos, alternando desperdicio
e 6dio.



Eu estava alheio ao que vinha acontecendo nas tltimas semanas, nao
conseguia escutar os cochichos entre Zana e Rania, nem decifrar os gestos e
olhares que trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel em que ele
estava. Estranhei que se hospedasse num lugar tao modesto, na verdade uma
casa malconservada numa das areas mais antigas de Manaus. A mesma casa
que eu conhecera com Domingas, quando ela me levava para passear na
praga Pedro II, onde marinheiros estrangeiros seguiam as putas que rodeavam
a ilha de Sao Vicente. O hotel, escondido no fim de uma rua estreita, parecia
longe da multiddo e da zoada do centro, agora cheio de lojas que abriam da
noite para o dia. Yaqub estava ali, naquela rua pacata e sinuosa, tdo anénimo
quanto seus moradores assustados com a azafama da cidade. Contei a
Domingas e perguntei-lhe se ele ia embora sem nos visitar. Minha mae, com
voz nervosa, logo contestou: que nao, que duvidava, ele viria vé-la, eu podia
esperar que ele viria.

Todos na casa pareciam tomados por um mal-estar. Zana e Rania so
discutiam a portas fechadas; perto de mim, trocavam palavras com sussurros
suaves, de voo de borboleta. Foram cinco ou seis dias assim, e me lembro que
numa quinta-feira choveu a noite toda, e a casa amanheceu com goteiras.
Do teto da sala escorriam fios grossos de dgua suja, e o quintal transformou-se
num aguaceiro. No cortigo dos fundos, s6 tumulto e afli¢ao: as casinhas
estavam inundadas e desde cedo eu e Domingas ajudamos a escoar a dgua dos
corredores, a retirar a mobilia dos quartinhos enlameados. Saimos do corti¢o
com o choro das criangas na memoria e a impressao de que nossos vizinhos
haviam perdido tudo. No meio da manha um sol fraco aclarou a cidade, a
folhagem esverdeou com mais brilho e uma aragem morna movia as folhas
gratdas da fruta-pao. Na casa, siléncio: Zana tinha ido confidenciar com a
filha na loja. Domingas foi mudar de roupa. Ao sair do quarto, usava um
vestido novo, estava perfumada, os labios pintados de batom vermelho. O
olhar nao escondia sua apreensao. Vi seu rosto crispado voltado para a sala:
Omar acabara de descer e tomava um copo de café. Era raro vé-lo de pé tao
cedo. Ndo tocou no manjar preparado todas as manhas para ele. Rondou a
sala, subiu estabanado e bateu com for¢a na porta do quarto de Zana. Quando
desceu, nem olhou para Domingas: avisou que nao voltaria para o almogo.
Saiu despenteado, malvestido, carrancudo. Minha mae seguiu com o olhar
aquele corpo cambaleante que pisava o assoalho como se desse patadas. Ela
ficou entre o quarto e a cozinha, indecisa, até erguer a cabega e dizer: “Esse
tempo ainda esta feio”.



Comecei a cavar valetas para drenar as pogas do quintal e assim evitar
viveiros de insetos. O chdo estava coberto de calangos e gafanhotos mortos,
frutas e folhas; da fossa, ao lado do galinheiro inundado, vinha um cheiro de
podridao. Aos poucos, o mormago foi aquecendo o quintal, e o sol, ainda ralo
entre nuvens pesadas, ndo podia ainda apagar os tragos da noite de chuva.

Antes das onze Yaqub apareceu: ndo ia demorar, s6 uma visitinha para
matar a saudade e rever a casa antes de voltar para Sao Paulo. Vestia uma
roupa comum. O cabelo preto penteado para trds, 0 corpo ereto e a expressao
saudavel o faziam bem menos envelhecido que o Cagula. Trouxera livros de
matematica para mim e roupa para Domingas. Nao perguntou por Zana.
Disse: “Passei no cemitério, fui ver o tiimulo...”. Ndo terminou a frase.
Distargou, olhou para a mesa cheia de frutas e quitutes do café da manha e
perguntou com uma ponta de ironia: “Tudo isso s6 para mim?”. Sentou-se,
comeu o que o irmdo deixara intocado; depois me chamou, abriu uma pasta e
estendeu sobre a mesa folhas de papel com desenhos de vigas, colunas e
malhas de ferro. Observou meu corpo sujo de terra e demorou o olhar em
minhas maos. O olhar dele ndo me intimidou, mas nao sei se eram olhos de
um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua ambigao reiterasse a
minha divida, ou a ambigao, enorme, desmedida, ndo lhe permitisse olhar
para mim com franqueza. Disse que havia esbogado os célculos da estrutura
de um grande edificio que seria construido em Manaus: “Nao podes passar a
vida limpando quintal e escrevendo cartas comerciais para Rania”.

Minha mae escutou a frase e me olhou com uma expressao de orgulho,
que durou poucos segundos. Quando desviou os olhos de mim, seu rosto
recobrou o ar antigo, meio desconfiado, meio temeroso. Os dois foram para o
quintal e enquanto conversavam ele acariciava uma fruta-pao. A mao ia da
fruta esférica ao queixo de Domingas, ele ria com vontade, com ar de triunfo,
e naquele momento eu o vi mais intimo de minha mae. Quando a enlagou,
Domingas nao disfar¢ou a apreensao: disse que ele devia ir embora. Yaqub
franziu a testa: “Estou na minha casa, nao vou fugir...”. Minha mae
implorou: que saissem juntos, dessem uma volta. Ele sentou na rede,
chamou-a para junto dele, ela ndo quis. Agora parecia aflita, ndo tirava os
olhos da sala, do corredor. Nao falaram mais nada. As vozes e os lamentos do
cortigo cortavam o siléncio no fim da manha abafada.

Entdo eu o avistei: mais alto que a cerca, o corpo crescendo, se
agigantando, a mao direita fechada que nem martelo, o olhar alucinado no
rosto irado. Arfava, apressando o passo. Quando gritei, Omar deu um salto,



ergueu a rede e comegou a socar Yaqub no rosto, nas costas, no corpo todo.
Corri para cima do Cagula, tentando segura-lo. Ele chutava e esmurrava o
irmdo, xingando-o de traidor, de covarde. Alguns moradores do cortico
encheram o quintal e se aproximaram do alpendre. Com um gesto brusco eu
agarrei a mao de Omar. Ele conseguiu se livrar de mim. Percebeu que estava
cercado por vérios homens e foi se afastando devagar, de olho na rede
vermelha. Ainda o vi correr até a sala e rasgar com furia as folhas do projeto;
rasgou todos os desenhos, jogou a louga no assoalho e desabalou pelo corredor.

Yaqub se contorcia na rede, nao conseguia levantar. O rosto dele
inchou, a boca nédo parava de sangrar, os labios cheios de estrias e carogos. Ele
gemia, apalpando com a mao direita a testa, as costas e os ombros. Eu e dois
moradores do corti¢o ajudamos a tira-lo da rede, ele mal conseguia andar. Dois
dedos de sua mao esquerda pareciam ganchos, e o corpo, curvado, tremia.
Domingas acompanhou-o a um hospital, e antes de sair me pediu para limpar
a mesa, jogar no lixo a louga quebrada e por a rede de molho no tanque.
Escondi no meu quarto as folhas rasgadas do projeto de Yaqub.

Quando minha mae voltou, se apressou para enxaguar a rede e
estendé-la no quarto dela. Abandonou a cozinha, ndo quis preparar o almogo.
Disse que o estado de Yaqub nao era grave: a mao esquerda, sim, em
frangalhos, dois dedos fraturados. Ia perder uns trés dentes, o rosto estava
irreconhecivel, ele sentia dores terriveis nas costas e nos ombros. Pedira a
Domingas que calasse o bico, que inventasse, dissesse a Zana: “O teu filho
teve de viajar as pressas para Sdo Paulo”.

Zana nao engoliu as palavras de Domingas. Entrou no quarto do filho,
remexeu aqui e ali, encontrou o passaporte de Yaqub que ele havia roubado.
Ficou olhando, pensativa, a fotografia do engenheiro: o semblante sério, as
sobrancelhas espessas, as ombreiras estreladas do uniforme de oficial de
reserva. Percebi a vaidade da méae, e uma pontada de remorso em seu olhar. A
culpa que lhe dilacerava a consciéncia, eu pensava. Nao sabia o que fazer
com o passaporte, andava a esmo, como se o documento pudesse conduzi-la a
algum lugar. Sentou-se no sofa cinzento, enfiou o documento na blusa, e
quando ergueu a cabeca, chorava, as maos cruzadas no peito. Os olhos
avermelhados miraram o pequeno altar e se desviaram para o alpendre, agora
vazio.



Teve que viajar as pressas? Por qué? Zana repetia a pergunta, como se
da repeti¢do fosse surgir uma resposta. Ela perguntava por Yaqub, mas
buscava Omar. Mal falava com Rania, dava coices por nada e ficava horas a
meditar sobre o destino do Cagula. Agora nao havia o demoénio feminino, teria
sido mais facil dizer as vizinhas: “Essas loucas tiram da gente os nossos
meninos, a nossa riqueza”. Palavras que ela pronunciou em outras ocasioes,
quando Dalia, a Mulher Prateada, dangou para todos nés; quando a outra, a
Pau-Mulato, morou com Omar num barco velho, pensando que ia passar a
vida navegando ao deus-dard, lendo a mao de ribeirinhos, prevendo destinos
promissores em vidas arruinadas. Ambos, Omar e a Pau-Mulato, farreando a
bordo do barco ou em praias desertas, mas vigiados por uma sombra espessa,
poderosa.

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia
impossivel. Ela relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus filhos iam
abrir uma construtora, o Cagula ia ter uma ocupagao, um trabalho, eu tinha
certeza...” Chamava minha mae para perto dela, dizia: “O Omar perdeu a
cabega, foi traido pelo irméo. Sei de tudo, Domingas... Yaqub se reuniu com
aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu Cagula, estragou tudo...”.
Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama
de Yaqub.

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi a loja conversar com Rania.
Parecia um estranho, contou Rania depois do encontro. Foi breve, seco,
sequer mencionou o nome dos gémeos. Disse em espanhol: “Trouxe uma
proposta para encerrar o assunto”. Entregou um envelope lacrado e se
despediu. Ela intuiu o teor do documento; mesmo assim, quando leu a carta
diante de mim, empalideceu. Rochiram exigia uma fortuna em troca do que
havia pagado a Yaqub pela execugao dos projetos de engenharia e, a Omar,
pela comissdo do terreno. Além disso, perdera muito tempo com esse negocio.
Ameagou-a com um processo, escreveu que ja conhecia pessoas influentes,
“as mais poderosas da cidade”. Rania pediu um prazo: “Alguns meses para
arrumarmos a nossa vida”.

Contou a mae a exigéncia de Rochiram. Disse que faria tudo para evitar
um processo de Yaqub contra Omar.

“Esse indiano é um aventureiro”, disse Zana. “Um sanguessuga! A
comida que eu preparei para esse ingrato... S6 faltei dar na boca desse parasita
amarelao! Acabou com o futuro do meu filho!”

Nao tingia mais o cabelo, as mechas brancas davam-lhe um ar de



velhice que o rosto com poucas rugas negava. Minha mae nao quis rezar com
ela, nem contar a cena da agressao de Omar. “O Yaqub ndo pdde reagir, ndo
teve tempo”, ela disse. Zana olhou-a de esguelha: uns olhos bem estranhos.
Mas Domingas nao se intimidou. Sorriu, como se estivesse nas alturas e
deixou a patroa perplexa perto do oratdrio.

Domingas andava preocupada com Yaqub, esperava noticias dele, mas
ele s6 apareceu numa noite de pesadelo, em que minha mae escutava os
passos do Cagula e via o corpo alto surgir da cerca e golpear brutalmente o
irmdo. A imagem do rosto desfigurado a transtornava. Mas ela parecia sofrer
com o desamparo de Omar. Encostada no tronco da seringueira em que o
Cagula havia trepado, dizia: “Os dois nasceram perdidos”.



Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apatica ao ritmo da casa,
indiferente as orquideas que antes borrifava com delicadeza, aos passaros que
contemplava nas copas e palmas e depois esculpia. As maos mal conseguiam
tirar lascas da madeira dura, e ela nem se animava a fazer trangados com fios
de palmeira. Os Gltimos animais que havia esculpido lembravam pequenos
seres inacabados, fdsseis de outras eras. Nao parecia tdo velha como tantas
empregadas, que aos cinquenta e poucos ja estao acabadas. Eu lhe pedia que
repousasse, mas ela so se deitava a noite; tombava na rede, queria apenas a
minha presen¢a. Nao abria mais o livro muito antigo que Halim lhe dera, um
livro grosso e encapado, com gravuras de animais e plantas cujos nomes ela
sabia de cor: palavras em tupi que repetira para Yaqub nas noites em que os
dois ficavam sozinhos na umidade do quarto dela.

Nossas conversas rarearam, e, quando ela folgava, sentava no chao ou
deitava na rede, inerte. S6 uma vez, ao anoitecer, comegou a cantarolar uma
das cangdes que escutara na infancia, 1a no rio Jurubaxi, antes de morar no
orfanato de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a boca, mas nao:
soltou a lingua e cantou, em nheengatu, os breves refrdes de uma melodia
mondtona. Quando crianga, eu adormecia ao som dessa voz, um acalanto que
ondulava nas minhas noites.

Uma tarde de domingo, minha mde me convidou para passear na praga
da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros
achatavam barcos e canoas, ocultando o horizonte da floresta. No centro da
praga nao havia mais a multidao de passaros que encantava as criangas.
Agora o avidrio que tanto me fascinara estava silencioso. Sentados na
escadaria da igreja, indios e migrantes do interior do Amazonas esmolavam.



Domingas trocou palavras com uma india e ndo entendi a conversa; as duas
se benzeram quando os sinos deram seis badaladas. Minha mae se despediu da
mulher, entrou sozinha na igreja, rezou. Depois nds entramos no Manaus
Harbour, fomos até a extremidade do trapiche. O porto flutuante estava
movimentado, com seus estivadores, guindastes e empilhadeiras. Um homem
que andava por ali nos reconheceu e acenou. Era o Calisto, um dos vizinhos
do cortigo. Descalgo, so de calgado, ele esperava uma ordem para descarregar
caixas de produtos eletrénicos. Eu ndo sabia que ele trabalhava aos domingos
no porto. Calisto se livrara das garras de Estelita Reinoso, mas agora tinha de
aguentar outro peso.

Domingas nao quis ficar ali. “E muito agitado, muito barulhento”, ela
reclamou, dando as costas para o nosso vizinho. A drea que contorna o porto
estava silenciosa. Na calgada da rua dos Barés dormiam familias do interior. Vi
a loja fechada e apontei o depésito, onde Halim, encostado a janelinha,
contara trechos de sua vida. Minha mée quis sentar na mureta que da para o
rio escuro. Ficou calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez.
“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar da
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo ia te deixar na
rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu para
escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um
nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Parece que a
vida se entortou também para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti.
Acho que gostava até dos filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o filho
tinha sufocado a Zana.” Senti suas maos no meu brago; estavam suadas, frias.
Ela me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabe¢a. Murmurou que gostava
tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava
enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmao voltou do
Libano. “Com o0 Omar eu nao queria... Uma noite ele entrou no meu quarto,
fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com forga de
homem. Nunca me pediu perdao.”

Ela solugava, ndo podia falar mais nada.

Passei a rondar a rede em que minha mae dormia, preocupado com ela.
Nao se deixou contaminar pela agitagao de Zana, que alternava promessas de
vinganga com momentos de melancolia, combinando sentimentos
irreconcilidveis. Durante semanas, Zana misturou o passado com o presente,
as lembrangas do pai e de Halim com a auséncia do Cagula. “Meu pai...”, ela
dizia, pondo as maos na fotografia de Galib, lamentando a distancia entre o



Amazonas e o Libano. Os gazais de Abbas, que costumava ler no quarto, agora
ela recitava em voz alta, e essas palavras formavam um remanso em sua
loucura. Mas a imagem do Cagula desaparecido a perseguia. Culpava-se por
ter escrito a carta a Yaqub. Chamou-o de intratdvel, e o filho espancado
passou a ser o agressor. Rania lhe dizia que os irmaos nunca iam conviver em
casa, mas o tempo podia acalma-los. O tempo e a separagao.

“Nada nesse mundo pode acalmar um homem traido”, disse Zana.

“0 Yaqub pode se arrepender”, disse Rania. “Nao vai perseguir
ninguém.”

A mae olhou-a com tristeza e disse com uma voz rouca, mas firme:

“Tu nunca conviveste com um homem, muito menos com um filho.”

Rania silenciou.

Agora Zana nao tinha o marido para ajuda-la, e a reclusao de Domingas
a deixava mais desamparada. As filhas de Talib vinham visita-la; Nahda pegava
nas maos de Zana e Zahia puxava conversa, tentando distrai-la. O olhar
perdido de Zana desconcertava as visitantes. Na manha em que Cid Tannus e
Talib apareceram, ela disse, sem preambulo, que ndo era justo, ndo era justo
um irmao fugir de um irméo. “Vocés tém de encontrar o meu filho, tém de
trazer o Cagula para minha casa. Fagam isso pelo Halim.”

Talib, mais intimo da familia, demorou o olhar no tinico prato na mesa
arrumada para o almogo. O prato, os talheres e o copo do Cagula ndo haviam
sido retirados da cabeceira. O vitivo, antes de sair, murmurou: “Deus fecha
uma porta e abre outra”.

Num dia em que amanheceu chorosa, Zana ordenou a Rania que
tirasse tudo do cofre, tudo, toda a papelada velha que Halim guardara.
Chamou um carroceiro e quatro carregadores: que levassem essa caixa de
ferro dali, que jogassem esse cofre maldito no mato. A lembranga do filho
acorrentado.

Acompanhei o carroceiro e os carregadores até a loja, onde Rania nos
esperava. Quando voltei para casa, Zana, imersa em mas lembrangas, se
fechara no quarto. Era quase meio-dia, e minha mae nao estava na cozinha.
Eu a encontrei enrolada na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho.
A rede perdera a cor original e o vermelho, sem vibragao, tornara-se apenas
um habito antigo do olhar. Vi os labios dela ressequidos, o olho direito fechado,
0 outro coberto por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o outro olho
fechado. Balancei a rede, minha mae nao se mexeu. Ela ndo dormia. Vi o
corpo que oscilava lentamente, comecei a chorar. Sentei no chao ao lado dela



e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no vaivém
da rede, rememorei as noites que dormimos abragados no mesmo quartinho
que fedia a barata. Agora, outro cheiro, de madeira e resina de jatoba, era
mais forte. Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na
prateleira. Lustrados, luziam ali os passaros e as serpentes. O bestidrio de
minha méde: miniaturas que as maos dela haviam forjado durante noites e
noites a luz de um aladim. As asas finas de um saracud, o passaro mais belo,
empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia de latdo. Asas bem
abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja voar. Toda a fibra e o
impeto da minha mae tinham servido os outros. Guardou até o fim aquelas
palavras, mas ndo morreu com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava
orosto de minha mae e me lembrava da brutalidade do Cagula.

La fora piavam passaros e pelo vao da janela eu via galhos envergados e
frutas maduras espalhadas no chao sujo do quintal. Parei de balangar a rede e
acariciei as maos calosas de minha mae. Depois, a voz de Zana chamando
Domingas, trés, quatro gritos que vinham do alto da casa, e em seguida um
barulho na escada, os passos cada vez mais proximos, na sala, na cozinha, o
ruido de folhas no quintal, os olhos assustados de Zana no rosto de olhos
fechados. Ela chacoalhou a rede, e, de joelhos, abragou Domingas.

Eu ndo conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortigo
foi entregar um bilhete a Rania. Escrevi: “Minha mae acabou de morrer”.

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustao, acenderem
em nos o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos
taz esquecer, também ¢ ctimplice delas. S6 o tempo transforma nossos
sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma
conversa, quando usou muito o lengo para enxugar o suor do calor e da raiva
ao ver a esposa enredada ao filho cagula.

Pedi a Rania para que minha mae fosse enterrada no jazigo da familia,
ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu nunca soube
quanta cumplicidade havia num ato tdo generoso. Minha mae e meu avo,
lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que
vieram de tao longe para morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o



tdmulo dos dois. Num domingo, cheguei a ver Adamor, o Perna de Sapo, no
cemitério. N6s nos olhamos de relance; sé pude ver o rosto dele, o resto do
corpo escondido num buraco. Mas logo ele ergueu os bragos e continuou a
trabalhar. Era um dos coveiros.



A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu. Rania
comprara um bangald num dos bairros construidos nas areas desmatadas ao
norte de Manaus. Disse a mae que a mudanga era inevitavel. Nao revelou por
qué, mas Zana increpou: nunca sairia da casa dela, nem morta deixaria as
plantas, a sala com o altar da santa, o passeio matutino pelo quintal. Nao
queria abandonar o bairro, a rua, a paisagem que contemplava do balcao do
quarto. Como ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros e
vendedores de frutas? A voz das pessoas que contavam histérias logo ao
amanhecer: fulano estava acamado, tal politico, ainda ontem um pé-rapado
qualquer, enriquecera do dia para a noite, um gra-fino surrupiara estatuas de
bronze da praga da Saudade, o filho daquele figurao da Justiga estuprara uma
cunhanta, noticias que ndo saiam nos jornais e que as vozes da manha iam
contando de porta em porta, até que a cidade toda soubesse. Quando Rania
chegava da loja, a mae se precipitava em dizer: “Podes ir para o teu bangald,
eu ndo arredo pé daqui”.

Foi nessa época que Zana levou a primeira queda e teve que engessar o
brago e a clavicula esquerda. Mesmo engessada, ela estendia a roupa de Halim
no varal, punha os sapatos dele no piso do alpendre, o suspensdrio e a bengala
no sofa cinzento. Fazia isso nos dias ensolarados, ao entardecer recolhia tudo
e sentava a mesa, no lado direito da cabeceira onde o filho almogava. A noite,
ela chamava Domingas, eu me assustava, ia correndo até a sala e a
encontrava de pé, perto do oratdrio, o ter¢o pendurado na mao direita.

Rénia ndo suportava mais ver a mae conviver com fantasmas. Ficava
entalada so de pensar na ameaga de Rochiram e desconfiava que cedo ou
tarde teria de vender a casa para pagar a divida. Queria morar longe dali, longe



também do bulicio no centro de Manaus. Durante um aguaceiro, era um
deus nos acuda no porto da Escadaria e na rua dos Barés. Enquanto eu subia
ao telhado para cobri-lo com lona, Rania tentava salvar a mercadoria do
depdsito. Na calgada os recém-chegados dos beiraddes comiam as sobras do
Mercado Adolpho Lisboa. Ela lhes dava moedas para afasta-los da loja, mas
outros voltavam, e dormiam por ali. As vezes, no meio de uma chuvarada, um
dos antigos pretendentes entrava, sujava o assoalho e saia humilhado pelo
desdém de Rénia. E a noite ainda batia na porta da casa, pedia que ela
descesse, ensaiava uma serenata com voz de bébado e voltava a loja na
manha seguinte, sobrio, disfar¢ando, querendo comprar o tecido mais caro,
enfeiticado pelos olhos gratidos de Rania. Outros homens a viam trabalhar
sozinha e pensavam ser facil seduzi-la. Ela os deixava comprar, gastar, e
depois sorria para o proximo fregués. Quando eu estava na loja esses
indesejdveis sumiam.

Entdo ela partiu, deixou a casa e seu quarto. Toda manha, a caminho da
rua dos Barés, visitava a mae. Dizia-lhe: “O bangald esta um brinco, mama. O
teu quarto é o mais espagoso, tem um quintalzinho para os animais, as
plantas, e uma varandinha para estender a rede...”.

Agora eu e Zana estavamos sozinhos, eu no quarto dos fundos, ela na
alcova do andar superior. Eu podia ler e estudar com mais folga, porque ela
desistira de manter a casa em ordem. As visitas rareavam e nao demoravam,
afugentadas pelos gestos intempestivos ou pela mudez. Quando Estelita
Reinoso entrou na sala para contar vantagem, Zana nao esperou a vizinha
sentar-se, foi logo dizendo: “Aquela tua sobrinha assanhada sempre rondou
minha casa atras dos meus filhos”.

Estelita recuou, assustada.

“Ela mesma, a Livia, filha da tua irma... Sabes muito bem com quem se
casou... Pescou meu filho num daqueles cineminhas do teu porao. Yaqub se
casou como um cardeal, sem conhecer mulher. Casou escondido em Sao
Paulo, longe da familia, que nem um bicho... Olha o que os dois fizeram com o
Omar.”

A voz mandona de Estelita. Eu abri a porta para ela ir embora, e ri na
cara dela, um riso esperado, e dos mais impertinentes, porque eu sabia que os
Reinoso estavam sendo banidos da alta-roda dos novos tempos.

“Nao quero ver mais ninguém”, dizia Zana quando batiam na porta. S6
com uma visita ela foi paciente: a velha matriarca Emilie, que raramente
passava em casa. Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e



depois falava em drabe, a voz alta, mas tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz:
os sons atraentes e estranhos de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tdao
forte no fim da vida: a atengao concentrada, as palavras cheias de
sentimento, os provérbios que vinham de um tempo remoto. Lembrei-me de
Halim, de suas palavras pensadas que até o fim tentaram reconquistar Zana,
livra-la do filho cagula.

Aos poucos, Zana me contou coisas que talvez poucos soubessem: o
nome dela de batismo em Biblos era Zeina. No Brasil, ainda crianca, ela
aprendeu portugués e mudou de nome. Eu soube mais de Galib e Halim, e
também de minha mae. Domingas mudou muito depois que engravidou.
Passava horas compenetrada. “S6 vendo... bastante com ela mesma, até que
Halim, de mansinho, abria a porta do quarto e perguntava: ‘em que estas
pensando?’, ‘Ha? Eu?’. Tua mae respondia assim, assustada... Ela amolava
uma faquinha e pegava um pedago de pau para fazer aqueles bichinhos.
Halim me dizia: “Essa cunhanta... Por Deus, alguma coisa aconteceu com
ela...”. Como a tua mae deu trabalho no orfanato! Era rebelde, queria voltar
para aquela aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, 14 no fim do mundo?
Entado a irma Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei. Coitado do
Halim! Nao queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: ‘Deve
ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém’. Quando tu
nasceste, eu perguntei: E agora, nés vamos aturar mais um filho de
ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa...”

Ela falava aos pedagos, e ela mesma fazia as perguntas: “No tapete? Se
namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil vezes... Tu ndo espiavas a
gente, rapaz?”.

Eu me arrepiava quando ela dizia isso. Eles me vigiavam, percebiam a
minha presenga? Talvez ndo se incomodassem, nem tivessem vergonha.
Deviam rir de mim. Filho de ninguém! Zana esqueceu a Domingas rebelde e
evocou a outra, a empregada e cozinheira de muitos anos, a cimplice no
momento das oragdes, a mulher minha mae.

Quando silenciou, notei que a vontade de sobreviver na velhice sem o
filho querido parecia dissipar-se. “Omar, ele nao vai voltar?”, ela perguntava
com ar de stplica, como se eu fosse capaz de dar vida ao seu sonho, antes do
fim. As tardes inteiras que passou deitada na rede do filho. Ela assava peixe no
fogareiro, beijava a fotografia de Omar, dizia: “Por que essa demora, querido?
Por qué? Os outros ja foram embora, agora s estamos nds em casa, nds
dois...”. Levava a rede para o quarto dele, e durante a noite uma voz abafada



enchia a casa de dor. Ela chorava tanto, as maos na cabega, o rosto todo
molhado, que eu prendia a respiragdo, pensava que ela ia morrer a qualquer
momento. Ndo abria mais as janelas dos quartos, nem me mandava limpar o
quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros mortos cobriam o pequeno
altar empoeirado, os azulejos da fachada estavam encardidos, a imagem da
santa padroeira, amarelada. Cinco semanas assim, o tempo que bastou para
ofuscar a casa, para dar um ar de abandono.

Entdo, numa tarde de margo (havia chovido muito e Rania me
chamara para desentupir uma boca de lobo), um homem encapotado parou
diante da vitrine, observou o interior da loja iluminada e entrou lentamente,
deixando um rastro de lama no chao. Era Rochiram. O cabelo empastado e
penteado para tras dava um ar mais sério ao rosto, agora ornado por 6culos de
armagao dourada. As lentes esverdeadas escondiam os olhos, e esta era a
grande novidade no rosto dele. Rania ouviu as palavras que esperava: a divida
dos dois irmaos em troca da casa de Zana. No entanto, surpreendeu-se quando
ele acrescentou: “Seu irmao, o engenheiro, esta plenamente de acordo”.

Poucos dias depois, um caminhao estacionou em frente da casa e os
carregadores fizeram a mudanga para o bangalo de Rania. Zana passou a
chave na porta do quarto, e do balcdo ela viu a lona verde que cobria os
moéveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. Nada
restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa parecia um
abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de Galib na parede
marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam
as coisas ausentes.

Eu fazia as compras e Zana cozinhava no fogareiro, como na época do
restaurante do pai. Ela caminhava as tontas e hesitava em frente da porta do
quarto de Domingas. Passava uns minutos assim, as vezes entrava, deitava-se
na rede encardida em que Omar se esparramava no fim das noites de
esbérnia. Esperava a visita que nunca veio.

Zana partiu sem conhecer o destecho. Levou para o bangald da filha a
rede e todos os objetos de Omar, a fotografia do pai e a mobilia do aposento.
Deixou apenas a roupa de Halim pendurada numa arara de metal
enferrujado.



Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. Ironia,
ser o senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas
redondezas do Manaus Harbour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até
dos banheiros. Pensei em Yaqub, me lembrei do retrato do jovem oficial, cujo
rosto altivo projetava um sorriso no futuro.

Ela se ausentou por mais de uma semana; reapareceu bem cedinho
num domingo, o brago esquerdo outra vez engessado. Rania me pediu que
cuidasse da méde enquanto ia ao mercado. “Chama uma dessas meninas do
cortigo para fazer a faxina e nao deixa a Zana ficar sozinha”, ela disse.

Nao chamei ninguém, Zana nao queria estranhos na casa. Subiu,
arejou o quarto dela, pegou as calcas do finado Halim e as pendurou na tipoia.
Eu a vi ajoelhada, no meio do quarto de Omar, suplicando a Deus que o filho
voltasse. Orando, em éxtase de fervor, para que Omar nao morresse. Vi o
contorno escuro nos olhos embaciados, alongados pelas sobrancelhas. O
sofrimento de tanta saudade de Halim e do Cagula diluia a beleza do rosto
dela. Ndo a ouvi pronunciar o nome de Yaqub. O filho distante, que abragara
um destino glorioso, fora banido de sua fala. Depois recusou minha ajuda para
descer, disse que queria ficar sozinha no alpendre, que eu nao me
preocupasse com ela. Entrei no meu quarto, a leitura de um livro me distraiu.
Quando vi o rosto de Rania na janela, percebi que Zana havia sumido.
Vasculhei a casa toda, arrombei a porta do quarto e s6 fui encontra-la num
lugar esquecido do quintal: o antigo galinheiro, onde Galib engordara as aves
do carddpio do Biblos. Zana estava deitada sobre folhas secas, o corpo coberto
com a roupa de Halim, a mao do brago engessado ja arroxeada. Pedi ajuda aos
vizinhos para carrega-la na minha rede. Ela esperneava, gritava: “Nao quero
sair daqui, Rania... Ndo adianta, ndo vou vender minha casa, sua ingrata...
Meu filho vai voltar”. Nao parou de esgoelar, irritada com a mudez da filha,
furiosa com a tnica frase que Rénia disse com calma: “A senhora vai se
acostumar com a minha casa, mae”.

Ah, foi pior. Tentou se soltar de mim, por pouco nao caiu da rede, e foi
um deus nos acuda até conseguirmos colocd-la dentro do carro. Ela chorou,
como se sentisse uma dor terrivel. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro
quarto, longe do porto, no lar que nao era para ela.

Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visitei numa clinica
no bairro de Rania. Ela me reconheceu, ficou me olhando. Entédo soprou
nomes e palavras em arabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos,
Omar. Notei no seu rosto o esforgo, a for¢a para murmurar uma frase em



portugués, como se a partir daquele momento apenas a lingua materna fosse
sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas maos, conseguiu balbuciar:
Nael... querido...



Ela morreu quando o filho cagula estava foragido. Nao chegou a ver a
reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros assombros. Os azulejos
portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. E o desenho
sobrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecletismo
delirante. A fachada, que era razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a
ideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo.

Na noite da inauguragdo da Casa Rochiram, um carnaval de
quinquilharias importadas de Miami e do Panama encheu as vitrines. Foi uma
festa de estrondo, e na rua uma fila de carros pretos despejava politicos e
militares de alta patente. Diz que veio gente importante de Brasilia e de
outras cidades, mtimos de Rochiram. S6 nao vi gente da nossa rua, nem os
Reinoso. Do lado de fora, a multiddo boquiaberta admirava as silhuetas
brindando nas salas fosforescentes. Muitos permaneceram no sereno,
esperaram o amanhecer e abocanharam as sobras da festanga. Manaus
crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava.

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A drea que me coube,
pequena, colada ao cortigo, é este quadrado no quintal.

“Tua herang¢a”, murmurou Réania.

A bondade tarda mas nao falha? Soube depois que Yaqub quis assim;
quis facilitar minha vida, como quis arruinar a do irmdo. Ele havia escrito
uma carta para Zana, revelando que sentira muito a morte de Domingas, a
Unica pessoa a quem confiara certos segredos, a inica que nao se separara
dele durante a infancia. Na vida dos dois havia coisas em comum que Zana
teimou em ignorar. Ele ndo explicou por que falhara a construgao do hotel,



apenas escreveu que agora seria mais sensato vender por uma bagatela a casa
e uma boa parte do terreno a Rochiram. Se isso ndo fosse feito, Omar sofreria
as consequéncias.

Rania ndo mostrou a carta a mae. Ela ndo sabia, nunca soube se havia
um acordo entre Yaqub e Rochiram. Entendeu que a venda da casa pouparia
Omar. Vi Rania insistir para que a mde assinasse a escritura de venda.

“Estds louca? A minha casa... para um aventureiro? Olha o que ele fez
com o Omar.”

“Assina, mama, para o bem dos teus filhos... para evitar o pior. E o pior a
gente nunca sabe...”

Mas Zana sé assinou na clinica, e deve ter sido a tltima tentativa para
reconciliar os filhos.

Depois Rania soube que Yaqub, no dia em que havia sido espancado, ia
passar uma noite no hospital em Manaus. Esteve 14, mas foi obrigado a
antecipar a viagem de volta a Sdo Paulo. Saiu para o aeroporto na boca da
noite, escondido, acompanhado por um médico. E que no meio da tarde
daquele mesmo dia, o Cagula irrompeu no hospital e por pouco nao agrediu
outra vez o irmdo. Yaqub gritou ao ver Omar na enfermaria. O Cagula foi
expulso do hospital, arrastaram-no na marra até a rua, e ele saiu cambaleando
no mormaco. Ainda o viram entrar na Cabacense para tomar um trago.
Contou numa roda de homens a recente faganha, contou com uma voz de
escarnio, embrutecida. Depois desapareceu. Diz que ainda procurou a Pau-
Mulato no porto da Escadaria, e s6 ndo o agarraram porque Rania agiu.
Subornou policiais e delegados, ofereceu-lhes cédulas em envelopes lacrados,
dizendo: que deixassem Omar em paz, livre. Que o deixassem escapar. Cid
Tannus e Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse Omar, ou
pelo menos esquecesse tudo. Yaqub ndo respondeu a ninguém. Rania logo
percebeu que o irmdo, em Sao Paulo, contratara advogados e coordenava a
perseguicdo ao Cagula. Havia testemunhas de sobra: médicos e enfermeiras
que evitaram a agressao no hospital. E também o exame de corpo de delito a
que Yaqub foi submetido antes de viajar para Sao Paulo.

Aos poucos, ela foi descobrindo que o irmao distante havia calculado o
momento adequado para agir. Yaqub esperou a mae morrer. Entao, com truz
de pantera, atacou. A fuga foi pior para Omar. Agora ele ndo tentava escapar
as garras da mae, mas ao cerco de um oficial de justiga. Pulava de jirau em
jirau, pernoitando em diferentes abrigos, tetos de amigos de farra. Sabia que ia
chover fogo, sabia-se emparedado. O que lhe dera na telha? Sem mais nem



menos ele abandonava o esconderijo e se aventurava por ai. Cid Tannus o viu
num bar no alto da Colina, aonde costumava ir com a Pau-Mulato. Depois
soube que ele se hospedara na Pensao dos Navegantes, dando festinhas para
meninas do interior. Rdnia comegou a receber visitas de donos de pousadas e
pensdes. Visitas e ameagas. As dividas de Omar, a algazarra que fez, diziam.
Ele chegava de madrugada, entrava com uma menina no colo, os dois
zurravam até o amanhecer, tiravam o sono dos héspedes. Da proxima vez,
chamariam a policia. Sumiu da Pensao dos Navegantes, sumiu de todos os
tugurios. Rania perdeu a pista do irmao, pensou que ele podia estar em
alguma praia ou lago, aquietado, esperando que ela limpasse seu nome. Agora
era procurado por vdrios delitos, choviam queixas contra ele, porque Rania
nao podia quitar todas as dividas do irmao. Ela sabia: tinha que poupar
dinheiro para o que viria depois.



Cedo ou tarde, o tempo e 0 acaso acabam por alcangar a todos. O tempo
nao apagara um verso de Laval pintado no piso do coreto da praga das Acdcias.
Alguns anos depois, num dos primeiros dias de abril, um lance do acaso uniu o
destino de Laval ao de Omar.

Eu havia prometido entregar a Rania um trabalho magante que ela
havia me encomendado. Encontrei a loja fechada, ninguém soube me dizer
por onde ela andava. Nos tiltimos dias, fechava a loja na hora do almogo e saia
em busca do irméo. Naquela tarde de abril ja chuviscava quando Rénia o
avistou na praga das Acdcias. Ficou paralisada. Estava magro, meio amareldo,
barba de uma semana, o cabelo crespo com jeito de juba. Os bragos cheios de
arranhoes, a testa avolumada por calombos. Os olhos fundos e acesos davam a
impressao de um ser a deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a vontade
ou a forga de recuperar uma coisa perdida. Rania ndo teve tempo de se
aproximar dele. Ouviu estampidos, viu pessoas correrem, largando guarda-
chuvas que quicavam nos caminhos da praga. Eram trés policiais, e logo
cinco, muitos. Uma cagada. Viu o Cagula agachado, atras do tronco de um
mulateiro. Os policiais farejavam por ali, todos de arma em punho. Os tiros
cessaram. Queriam matd-lo ou s6 lhe dar um susto? Agora ventava com
rajadas de chuva, e a praga das Acdcias era um palco s6. Sabiam que Omar
podia reagir. E reagiu, a sua maneira: deu uma risada na cara dos meganhas.
A coronhada que levou no rosto antecipou sua entrada no inferno. Caiu de
costas e foi puxado, arrastado até a viatura. Rania correu ao encontro do
irmao, viu no rosto dele um fio vermelho e grosso que a 4gua ndo apagava.
Discutiu com os policiais, quis saber aonde iam leva-lo, foi repelida
brutalmente. No presidio, ele passou algumas semanas incomunicéavel. Ela e



um advogado tentaram falar com Omar, mas a violéncia foi implacavel.
Enviava sacolas de presentes aos carcereiros, pedia noticias do irmao e
suplicava que ndo o torturassem. Entdo ela soube que o irmdo passara uns
dias encarcerado no Comando Militar, e eu intui que a sua amizade com
Laval era uma forma de condenagao politica.

Na manha em que ele saiu para o Tribunal, escoltado por policiais a
paisana, Rania percebeu que estava sozinha. Nao pode abraga-lo no Tribunal,
mas o ouviu relatar uma brusca descida ao inferno. Os dias eram como as
noites, cada dia era a extensao mais sombria da noite. Quando chovia muito,
as celas inundavam, Omar cochilava de pé, a dgua suja cobria-lhe os joelhos, e
os mugus, ao lhe rogarem as pernas, davam-lhe mais asco do que medo.
Sentia repugnancia da pele viscosa dessas enguias-d’agua-doce, pardas,
cobertas de lodo, que serpenteavam no piso da cela quando a d4gua escoava.
Ainda bem que ndo enxergava nada nos dias escuros. As vezes, na janelinha
que rasga a parede, a palma de um agaizeiro balangava e ele imaginava o céu
e suas cores, o rio Negro, a vastidao do horizonte, a liberdade, a vida. Tapava os
ouvidos, era insuportavel ouvir o zumbido dos insetos, os gritos dos detentos,
tudo ndo parecia ter fim nem comego. Ela ndo imaginava como o irmao vivia
numa cela sordida daquele presidio que ela costumava olhar, quase por
distragao, quando atravessava as pontes metalicas para vender sandalias e
roupa aos atacadistas dos bairros mais populosos de Manaus.

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusdo. Nao podia
sair, ndo teve direito a liberdade condicional. “S6 osso e pelanca... Meu irmao
nao parece humano”, contou Rania, chorando. Ela me disse, alterada, que ia
escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu minha mae, calculou tudo e nos
enganou.” Foi corajosa: na reclusao que lhe era vital, na soliddo de solteirona
para sempre, escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que
a vinganca € mais patética do que o perddo. Ja ndo se vingara ao soterrar o
sonho da mae? Ndo a viu morrer, nao sabia, nunca saberia. Zana havia
morrido com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu
que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais
violento, e por isso podia ser julgado. Ameagou despreza-lo para sempre,
queimar todas as suas fotografias e devolver as joias e roupas que ganhara,
caso ele ndo renunciasse a perseguicao de Omar. Cumpriu a risca as ameagas,
porque Yaqub calculou que o siléncio seria mais eficaz do que uma resposta
escrita.

Foi nessa época que eu me afastei de Rania. Eu ndo queria. Gostava



dela, era atraido pelo contraste de uma mulher assim, tdo humana e tao fora
do mundo, tdo etérea e tao ambiciosa a0 mesmo tempo. As lembrangas da
noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro ainda me davam
arrepios. Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com a minha omissao, com
o meu desprezo pelo irmao encarcerado. No fundo, sabia o que eu remoia, o
que me comia por dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com a
minha mae, de todos os agravos a nés dois. Parei de trabalhar com ela, nunca
mais escrevi cartas comerciais, nem saf correndo para limpar boca de lobo,
empilhar caixas, vender coisas de porta em porta. Me distanciei do mundo das
mercadorias, que ndo era o meu, nunca tinha sido.

Omar deixou o presidio um pouco antes de cumprir a pena. Saiu a custa
dos niqueis acumulados por Rania. Talib o encontrou uma vez, e diz que s6
falava na mae. Chorou, com desespero, quando o vitivo quis acompanhé-lo
até o cemitério para visitar o timulo de Zana.

Rania fez de tudo para se aproximar dele, mas Omar se esquivava, fugia
da irma e de todos os vizinhos. Durante uns meses ainda foi visto aqui e ali,
perambulando a noite pela cidade. Os malabarismos que Rania fez para
enviar-lhe dinheiro, tentando atrai-lo, reconquista-lo. Sonhava com a
presenga do irmao em sua casa, o quarto onde a mae dormira seria destinado a
ele.

Nas cartas em que Yaqub me enviou, nunca falava do irmao nem de
Rania, sequer resvalou no assunto. Eram cartas breves e esparsas, em que
sempre me pedia que cobrisse de flores o timulo de Halim e o de minha mae.
Perguntava se eu necessitava de alguma coisa e quando ia visitd-lo em Sao
Paulo. Por mais de vinte anos adiei a visita. Nao quis ver o mar tao prometido.
Eu ja havia jogado no lixo as folhas do projeto de Yaqub que Omar rasgara
com furia. Nunca me interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas
de ferro, tampouco pelos livros de matematica que Yaqub havia me dado com
tanto orgulho. Queria distancia de todos esses célculos, da engenharia e do
progresso ambicionado por Yaqub. Nas dltimas cartas ele s6 falava no futuro,
e até me cobrou uma resposta. O futuro, essa faldcia que persiste. S6 guardei
um unico envelope. Alids, nem isso: uma fotografia em que ele e minha mae
estdo juntos, rindo, na canoa atracada perto do Bar da Margem. Ela quase
adolescente, ele quase crianga. Recortei o rosto de minha mae e guardei esse



pedaco de papel precioso, a inica imagem que restou do rosto de Domingas.
Posso reconhecer seu riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus olhos
graddos, rasgados e perdidos em algum lugar do passado.

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu e
Yaqub estivemos juntos, da presenga dele no meu quarto, quando adoeci. Mas
bem antes de sua morte, hd uns cinco ou seis anos, a vontade de me
distanciar dos dois irmaos foi muito mais forte do que essas lembrangas.

A loucura da paixdao de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e
todos neste mundo nao foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o
perigo e a sordidez de sua ambicao calculada. Meus sentimentos de perda
pertencem aos mortos. Halim, minha mae. Hoje, penso: sou e nao sou filho de
Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa divida. O que Halim
havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram: nenhum teve
filhos. Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, os pesadelos
pertencem a nds mesmos.

Naquela época, quando Omar saiu do presidio, eu ainda o vi num fim de
tarde. Foi o nosso ultimo encontro.

0 aguaceiro era tao intenso que a cidade fechou suas portas e janelas
bem antes do anoitecer. Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de
meio-céu. Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia
estudado e vim a pé para cd, sob a chuva, observando as valetas que dragavam
o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia a0 mesmo tempo,
afastada do porto e do rio, irreconcilidvel com o seu passado.

Um relampago havia provocado um curto-circuito na Casa Rochiram. O
bazar indiano tornara-se um breu na tarde sombria, coberta de nuvens baixas
e pesadas. Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de
outrora. Trouxera para perto de mim o bestiario esculpido por minha mae. Era
tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: os tGinicos gestos que
lIhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia. Assim
pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes me
pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora meu olhar os vé
como seres estranhos.

Eu tinha come¢ado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor



Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e
essa alternancia — o jogo de lembrangas e esquecimentos — me dava prazer.

O tord que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me aliviava.
Frutas e folhas boiavam nas pogas que cercavam a porta do meu quarto. Nos
fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre, cheia de buracos, ndo era
mais uma fronteira com o cortigo. Desde a partida de Zana eu havia deixado
ao furor do sol e da chuva o pouco que restara das arvores e trepadeiras. Zelar
por essa natureza significava uma submissao ao passado, a um tempo que
morria dentro de mim.

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu reftigio.
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avangou mais um pouco e
estacou bem perto da velha seringueira, diminuido pela grandeza da arvore.
Nao pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabega para a copa que
cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para trds: ndo havia mais
alpendre, a rede vermelha ndao o esperava. Um muro alto e sélido separava o
meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio avangando, os pés descalgos
no aguagal. Um homem de meia-idade, o Cagula. E jd quase velho. Ele me
encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhagao.
Uma palavra bastava, uma sé. O perdao.

Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um
tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer angulo ou
ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e
foi embora.
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